一代人的英雄夢——讀張冉短篇小說《以太》

甘肅 張懿紅

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

作為剛剛踏入科幻文壇的新人，張冉發(fā)表的三篇科幻小說均水平很高。2013年，他發(fā)表在《科幻世界》上的科幻處女作《以太》獲第四屆星云獎短篇金獎、第二十四屆科幻銀河獎杰作獎，《起風(fēng)之城》獲第四屆星云獎中篇銀獎，此外還有一篇《野貓山——東京1939》也獲得了較高的贊譽，充分說明這是一位起點高、潛力大的新銳科幻作家。這三篇小說取材不同，《以太》構(gòu)想某種無所不在的滲透網(wǎng)絡(luò)及其所有聲學(xué)、光學(xué)信號的監(jiān)視系統(tǒng)——以太；《起風(fēng)之城》展望第四次工業(yè)革命后人與機器人共享社會文明的“盛景”；《野貓山——東京1939》設(shè)想從昆明到東京有一個連接中國與日本的時空隧道:野貓山——東京橋。盡管題材各異，這幾篇小說都體現(xiàn)出一個引人注目的共性:追求自由解放、反抗極權(quán)壓迫的英雄主義。無論《起風(fēng)之城》中以破碎落后的巨型雙足機器人攻擊機器公民大本營、新工業(yè)體系標(biāo)志——羅斯巴特集團白色高塔的琉璃，還是《野貓山——東京1939》中穿越時空隧道錯失戰(zhàn)機卻依然懷揣使命堅守日本的國民黨飛行員，都是以一己之力對抗龐大現(xiàn)實的悲劇英雄。他們自殺式的反抗與奉獻(xiàn)基于一個單純而堅定的信念:即使是螳臂當(dāng)車式的、象征性的斗爭，也會使這個世界有所不同。（琉璃:“我們一定能改變什么的……這個世界會變得不同的。喬這樣告訴我，我也想這樣告訴全世界。”陳大哥、黃大哥:“如果中國與日本的戰(zhàn)爭再次開始的話，即使是老式飛機，也會成為插向日本心臟的一柄利劍！”）而在《以太》中，身陷監(jiān)視系統(tǒng)的天羅地網(wǎng)，人們依然找到反抗的方式，組織手指聊天聚會，尋找真相，傳遞自由的呼聲。

上世紀(jì)90年代以來，大眾熱情似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)向個人化的物質(zhì)追求和享樂，那些令人血脈僨張的理想主義、英雄主義，就算不像花灑下滑落的水珠，也如同零落成泥碾作塵的梅花，早就消失于無形了。因此，張冉的小說令人喉頭發(fā)緊，心跳加速，久違的激情在胸中激蕩。這是多么令人欣慰的發(fā)現(xiàn)啊！是的，夢想還在，抗?fàn)幍幕鸱N還保存在年輕人的心中，自由的聲音宣告人性永恒的訴求！張冉科幻小說最打動人的，就是這種理想主義、英雄主義的激情，盡管難免幼稚，卻充滿激動人心的力量。

這一點鮮明體現(xiàn)在張冉連獲星云獎、銀河獎的科幻處女作《以太》中。這個短篇呈現(xiàn)了一幅法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家、美學(xué)家馬爾庫塞描述的極權(quán)技術(shù)統(tǒng)治下的典型社會圖景，而近年來世界各地層出不窮的竊聽、監(jiān)聽丑聞則使小說關(guān)于未來社會的黑色想象呈現(xiàn)出觸目驚心的現(xiàn)實批判性。毫無疑問，科技發(fā)展已經(jīng)充分展示了它的兩面性:進步性與破壞性。誠如馬爾庫塞所言:技術(shù)在推動現(xiàn)代性前進的同時，也凸顯出其極權(quán)主義特性。在《以太》想象的未來世界中，技術(shù)已經(jīng)跨越多媒體時代，建立起由以太全面控制大眾的新秩序。表面看來，這是一個完美的社會:尊重人權(quán)，沒有歧視，社會保障體系完備，犯罪率達(dá)到半個世紀(jì)以來最低點。問題在于，盡管這一切被宣稱為社會的進步，被界定為和諧的文化氛圍，但生活于其間的人卻普遍喪失感知幸福的能力，如同服食慢性毒藥，生命力日漸萎頓。小說的主人公“我”就是一個未老先衰的半禿中年人，長著與父親的一模一樣的酒糟鼻子，飲酒過度，視力衰退，出現(xiàn)幻聽，手上長出丑陋的色斑，感覺總有一天會被無趣的世界殺死。小說借“我”的真實感受揭穿這個烏托邦社會的本質(zhì):表面上是社會開放、媒體自由，但網(wǎng)絡(luò)上沒有值得點擊的標(biāo)題，聊天缺乏有趣的話題，游行示威者居然抗議釣魚者對蚯蚓的“不人道行為”，稍有風(fēng)吹草動警察就上門盤問，然而警察也毫無干勁。網(wǎng)絡(luò)、電視、紙質(zhì)出版物全都變得惡俗無聊，失去思想的光芒，以致人們丟掉復(fù)雜的智能手機，回歸基礎(chǔ)通話功能。自由的精神正在死去，懷疑者則被當(dāng)作精神病人進行醫(yī)治。

“我”所感受到的反面烏托邦令人窒息的本質(zhì)，完全契合馬爾庫塞對極權(quán)技術(shù)及其現(xiàn)代性的批判。極權(quán)技術(shù)混淆人的真實需求與虛假需求，取消人的自我獨立性，實現(xiàn)對大眾的欺騙與奴役；通過單調(diào)的、催眠性的宣傳，掩蓋矛盾，蒙蔽大眾；侵蝕人的身體、意識和思想，滲透公共領(lǐng)域和私人空間，造成全面封閉、全面控制的一體化、單向度社會，培育出諸多孤立的、冷漠的、肯定性的“單面人”。這樣的社會貌似和諧民主，卻隱藏眾多陰謀詭計，目的是使大眾甘愿受欺騙、受奴役、受控制，從而使社會保持和諧的假象，實現(xiàn)對大眾任意的駕馭和控制。技術(shù)充當(dāng)統(tǒng)治階級的幫兇，它整合矛盾與對立，使嚴(yán)密控制的社會只有單一的命令式的聲音，大眾成為這聲音的傳聲筒，社會趨于凝滯，原本可促進社會前進的、人類進步的矛盾力量消弭殆盡。（李進書:《西方馬克思主義的審美現(xiàn)代性與續(xù)寫現(xiàn)代性》，人民出版社2011年版，第92—100頁）

小說設(shè)置懸念，通過“我”的歷險，揭露了這一切背后的驚天陰謀。在一次街頭追捕中，有人在“我”的掌心寫下一個地址，“我”追蹤而至，發(fā)現(xiàn)并加入了手指聊天聚會，追尋虛假世界內(nèi)僅有的真實。原來“我”所感覺到的無聊并非想入非非無病呻吟，它源于一個精心設(shè)計的陰謀。參與“以太”黑幕的知情者以盲文形式揭露了這個龐大的計劃:聯(lián)邦政府通過“以太”系統(tǒng)對廣播、電視和紙質(zhì)出版物進行控制，不僅秘密地徹底控制了網(wǎng)絡(luò)，還以懸浮在空氣中的納米機械偵測具有潛在威脅的聲學(xué)、光學(xué)信號，將它們替換為欺騙性的聲學(xué)、光學(xué)信號。飄浮在空氣中的小惡魔使“以太”無所不能、無所不在，如同哲學(xué)家口中人類無法察覺卻充滿一切空間的神秘物質(zhì)——“以太”本身?！斑@就是我們生活的時代，我的朋友。一切都是謊言。網(wǎng)絡(luò)討論組是謊言，電視節(jié)目是謊言，坐在你對面說話的人，說著謊言，高舉的標(biāo)語牌，刻著謊言。你的生活被謊言包圍。這是享樂主義者的美好時代，沒有爭執(zhí)、沒有戰(zhàn)斗、沒有丑聞，當(dāng)陰謀論者被關(guān)入精神病院，最后的革命者在孤獨的電腦屏幕前郁郁而終，等待我們的是脆弱而完美的明天，彬彬有禮的懸崖舞者，建在流沙上的華美城堡?！?/p>

可是，盡管“以太”這個監(jiān)視系統(tǒng)無所不在，人們還是找到了避開監(jiān)視、分享思想、傳遞觀點的方式:手指聊天聚會。作為“以太”全面控制下唯一的、最后的反抗組織，手指聊天聚會這種匪夷所思、童趣盎然、富有想象力、堪稱幼稚的交流方式，無疑是作者的神來之筆。人類如何揭示和反抗極權(quán)技術(shù)的控制？馬爾庫塞寄希望于審美形式的解放，認(rèn)為唯有美學(xué)才能帶來解放的契機，讓人在抗拒社會壓力的過程中認(rèn)清自身，重獲解放的動力——感性。有意思的是，在張冉筆下，人們正是通過感知方式的轉(zhuǎn)變——由視、聽覺到觸覺——傳遞真實的信息，并且在探求真相的不抵抗運動中解放自身:“我們的手心里，寫著愛與自由。滾燙的愛與自由。燒破皮膚、鐫刻在骨骼的愛與自由?！痹谛≌f結(jié)尾，“我”不僅找到了許久未有的真實感，重返一直渴望的那個充滿斗爭又充滿英雄的時代，還收獲了一份不曾奢望的愛情。新鮮的感覺與想象突破技術(shù)對人性的壓抑，革命與愛欲解放攜手并肩，齊頭并進。

作為反烏托邦小說，《以太》揭示新的極權(quán)政治與意識形態(tài)控制，堅信愛與自由具有反抗極權(quán)的力量，洋溢著抗拒平庸、敢于懷疑一切的生命激情，閃耀著這個時代難能可貴的理想主義、英雄主義光芒。在這個意義上，《以太》是一篇具有強烈現(xiàn)實批判性的科幻小說，體現(xiàn)了這一代人珍藏心中的英雄夢。

張冉長于制造懸念，掌握敘述節(jié)奏，一氣呵成的敘述、緊張神秘的故事能夠牢牢吸引讀者的注意力。而且，他還善于將貌似瑣碎的生活細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為象征性意象，賦予其豐厚的意蘊。比如《以太》中“我”的父親，既是“我”個人成長過程中想要戰(zhàn)勝的噩夢，也是“以太”權(quán)威控制的具象化、人格化。還有 “我”手上的色斑和光頭（衰老的標(biāo)志）， “我”獨一無二的、被當(dāng)今時代唾棄的老式智能手機和大馬力摩托車（代表自由、夢想與激情），都是具有濃厚象征意味的意象。這些象征意象使張冉的敘述凝練而厚重，簡約而大氣。