一九五九年冬天的趙樹(shù)理

/ 陳徒手

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

1959年，趙樹(shù)理五十四歲。在這之前，他一路順利，被譽(yù)為文壇的“旗幟”。那一年，他從北京到省、縣里，為農(nóng)業(yè)問(wèn)題上上下下折騰數(shù)次，寫了幾封分量很重、與眾不同的信件及文章給地委書記、省委書記，直至中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟和當(dāng)時(shí)的政治局候補(bǔ)委員兼《紅旗》總編輯陳伯達(dá)。就是這幾封信和文章釀成“禍根”，在當(dāng)年冬天開(kāi)展的反右傾運(yùn)動(dòng)中，使趙樹(shù)理成了中國(guó)作協(xié)整風(fēng)中內(nèi)部重點(diǎn)幫助對(duì)象之一。這個(gè)寒冷冬天的印象，郁結(jié)成趙樹(shù)理一塊難于治愈的心病。

據(jù)知情人介紹，趙樹(shù)理平時(shí)并不愛(ài)寫信、寫匯報(bào)，他是一個(gè)謹(jǐn)慎、交際拘束的人，之所以在1959年頻繁地向上面寫信，是來(lái)自于他對(duì)山西家鄉(xiāng)農(nóng)村實(shí)地觀察后發(fā)自內(nèi)心的焦慮、不安情緒。這里有一個(gè)外因，就是陳伯達(dá)剛剛創(chuàng)辦理論刊物《紅旗》，在1959年4月全國(guó)二屆人大會(huì)議期間，別出心裁地約請(qǐng)趙樹(shù)理為《紅旗》寫小說(shuō)。趙樹(shù)理把它視之為“光榮的任務(wù)”，不時(shí)在心里惦記著此事。

“可惜自去年冬季以來(lái)，發(fā)現(xiàn)公社對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來(lái)加以改變。在這種情況下，我到了基層生產(chǎn)單位的管理區(qū)，對(duì)有些事情就進(jìn)退失據(jù)?！笔赂羲膫€(gè)月，趙樹(shù)理8月20日寫信給陳伯達(dá)，把自己在農(nóng)村的苦惱和創(chuàng)作上的困境和盤托出。他在信中寫道:“我就在這種情況下游來(lái)游去，起不到什么積極作用……我不但寫不成小說(shuō)，也找不到點(diǎn)對(duì)國(guó)計(jì)民生有補(bǔ)的事。因此我才把寫小說(shuō)的主意打消，來(lái)把我在農(nóng)業(yè)方面(現(xiàn)階段)的一些體會(huì)寫成了意見(jiàn)書式的文章寄給你?！?/p>

這篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的文章起了一個(gè)帶有學(xué)問(wèn)意味和個(gè)性色彩的題目“公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見(jiàn)”?！皯?yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)”這種句式頗讓后來(lái)的批判者不快。趙樹(shù)理或許事先有些預(yù)感，為了避免批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)的口氣，寫作時(shí)曾換過(guò)四五種寫法，竭力想把那種口氣去掉。他坦率地告訴陳伯達(dá):“這文章仍與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)之法是抵觸的，我估計(jì)不便發(fā)表，請(qǐng)你看看，給我提出些指正——說(shuō)不定是我思想上有了毛病，不過(guò)即使是那樣，我也應(yīng)該說(shuō)出來(lái)請(qǐng)你指正?！?/p>

不知道陳伯達(dá)看了信和文章后的感想，只是他(或者是《紅旗》編輯部)在晚些時(shí)候?qū)⑺鼈冝D(zhuǎn)給了作協(xié)黨組，后來(lái)印成作協(xié)黨員會(huì)議絕密文件，供大家內(nèi)部批判時(shí)使用。我注意到，在《紅旗》雜志該文的“來(lái)稿處理單”上，有一位編輯大筆一揮，寫下幾句意見(jiàn):“我覺(jué)得這篇文章中的一些觀點(diǎn)很怪，有的甚至很荒謬?！?/p>

所謂“荒謬觀點(diǎn)”之一就是趙樹(shù)理在信中提到的公社領(lǐng)導(dǎo)身份的問(wèn)題，他寫道:“公社最好是不要以政權(quán)那個(gè)身份在人家作計(jì)劃時(shí)候提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個(gè)身份代替人家的全體社員大會(huì)對(duì)人家的計(jì)劃草案作最后的審查批準(zhǔn)。要是那樣做了，會(huì)使各管理區(qū)感到掣肘因而放棄其主動(dòng)性，減弱其積極性?！敝袊?guó)作協(xié)黨組由此于1959年11月24日向中宣部匯報(bào)時(shí)，把趙的觀點(diǎn)歸納為:“讓公社處于顧問(wèn)性的協(xié)助地位，實(shí)際上是改變了公社的性能，否定了公社的必要性和優(yōu)越性?！?/p>

廬山會(huì)議后，這種觀點(diǎn)無(wú)疑是與中央政策大唱反調(diào)的反面言論，其大膽程度在當(dāng)時(shí)寥寥可數(shù)。批判趙樹(shù)理的戰(zhàn)火悄然點(diǎn)起后，老實(shí)的趙樹(shù)理又交出另一封給陳伯達(dá)未發(fā)出的信，其觀點(diǎn)比第一封信有過(guò)之而無(wú)不及，再加上公布的1959年元宵節(jié)致邵荃麟的信，更給批判火上添油。在信中，他再次表露了“進(jìn)退失據(jù)”的感受:“在這八九年中，前三年感到工作還順利，以后便逐漸難于插手，到去年公社化以后，更感到徹底無(wú)能為力。”在國(guó)家與集體矛盾的時(shí)候，不知道該站在哪一方面說(shuō)話。趙樹(shù)理痛苦地表示:“每遇這種矛盾出現(xiàn)，我便感到難于開(kāi)口?！彼谛胖须S手舉了四個(gè)在生產(chǎn)上瞎指揮、官僚主義、虛報(bào)等例子，指出“這種例證多到無(wú)法計(jì)算”。

趙樹(shù)理憑著作家的敏感，說(shuō)出了對(duì)那一時(shí)期描述最妥帖的警句:“計(jì)劃得不恰當(dāng)了，它是不服從規(guī)定的。什么也規(guī)定，好像是都納入國(guó)家規(guī)范了，就是產(chǎn)量偏不就范。”這種略帶幽默、嘲諷的語(yǔ)氣讓上面的一些人看了很不舒服，愈發(fā)覺(jué)得趙樹(shù)理身上滋長(zhǎng)著一種別人所沒(méi)有的異樣感覺(jué)，他的姿態(tài)在當(dāng)時(shí)大背景中顯得很不和諧。趙樹(shù)理自己也意識(shí)到這種境地，他左看右看，終于停筆了，自己解釋其中原因:“這封信所以沒(méi)有繼續(xù)寫下去，是感到會(huì)使領(lǐng)導(dǎo)看了前半截覺(jué)得我也是故意找難題的人?！?/p>

這封未完成的信稿，字跡認(rèn)真工整，幾乎沒(méi)有任何修改痕跡，可以想象作者深思熟慮、下筆千斤重的情景。但是九頁(yè)稿紙中，用了幾種墨水，表明作者斷斷續(xù)續(xù)在不同地點(diǎn)寫信，拖了很長(zhǎng)時(shí)間。

盡管趙樹(shù)理后來(lái)有意設(shè)防，但事情的結(jié)果比他所預(yù)料的要嚴(yán)重，這幾封信導(dǎo)致一個(gè)多月的大會(huì)批判、小會(huì)幫助。前幾年曾有文章指責(zé)陳伯達(dá)轉(zhuǎn)信是別有用心，是政治陷害。后來(lái)我看到1959年1月9日陳伯達(dá)致毛澤東的信(作為中央宣傳工作座談會(huì)文件之一散發(fā))，才發(fā)覺(jué)陳伯達(dá)在信中也有與趙樹(shù)理相近似的感受，他在福建家鄉(xiāng)走了一圈后，對(duì)密植、深耕、干部作風(fēng)、虛報(bào)數(shù)字等問(wèn)題對(duì)毛澤東直抒己見(jiàn)，他甚至明確地說(shuō):“當(dāng)群眾不同意干的時(shí)候，即使有黃金萬(wàn)兩，也不要去撈。”他強(qiáng)調(diào)，這是大躍進(jìn)難以避免的副產(chǎn)品，是十個(gè)指頭中的一個(gè)指頭，既然群眾有意見(jiàn)，引起我們相應(yīng)的注意，并且力求在今后的行動(dòng)中避免重復(fù)同樣的缺點(diǎn)，也是必要的。

可以想象，陳伯達(dá)在讀趙樹(shù)理的信時(shí)會(huì)有一些同感，起碼不會(huì)有惡感。當(dāng)后來(lái)批趙達(dá)到高潮時(shí)，作協(xié)黨組曾約請(qǐng)陳伯達(dá)、周揚(yáng)同趙談一次話。陳伯達(dá)同意了，但是后來(lái)不知何故沒(méi)有談成，或許陳伯達(dá)也有難言的苦衷，他不知如何面對(duì)趙樹(shù)理來(lái)解釋這一切？

不僅身居高層的陳伯達(dá)對(duì)農(nóng)村形勢(shì)有不樂(lè)觀的看法，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍中普遍存在懷疑、不解的情緒。1959年9月9日和9月15日，作協(xié)黨組開(kāi)整風(fēng)生活會(huì)，與會(huì)者就披露了一些零星感受:

我們對(duì)形勢(shì)的估計(jì)有時(shí)也不是很正確的，如有人說(shuō)大煉鋼鐵賠本，我會(huì)同意這個(gè)意見(jiàn)的。（邵荃麟）

有段時(shí)間，我憂慮重重，是不夠相信黨中央的看法……（郭小川）

對(duì)總路線、大躍進(jìn)，我的態(tài)度是堅(jiān)決擁護(hù)，問(wèn)題是我對(duì)人民公社沒(méi)有思想準(zhǔn)備……對(duì)副產(chǎn)品，我有過(guò)意見(jiàn)，覺(jué)得是大躍進(jìn)搞得過(guò)了頭。（劉白羽）

熱時(shí)過(guò)了頭，冷下來(lái)也就冷了，就否定了自己過(guò)去所歌頌的東西，懷疑大躍進(jìn)搞得太快。（李季）

買不到菜，不滿意，接著燈泡也沒(méi)有，紙煙也買不到了，對(duì)抽煙的人說(shuō)是有情緒。肥皂問(wèn)題又來(lái)了，不能換洗衣服，自己心里不滿意，有牢騷，有些對(duì)老婆說(shuō)過(guò)。（嚴(yán)文井）

如有人懷疑大躍進(jìn)，我不說(shuō)同意，也不說(shuō)反對(duì)。讓我寫文章否定大躍進(jìn)，我不寫，別人寫了，我也不反對(duì)……（張?zhí)煲恚?/p>

與這些人人過(guò)關(guān)時(shí)的簡(jiǎn)單表態(tài)相比，趙樹(shù)理的幾封信就顯得更系統(tǒng)，更具危險(xiǎn)性，更有爆炸性效果。

當(dāng)時(shí)中宣部已揪出九條“大鯊魚”，并且開(kāi)了中直系統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)推廣經(jīng)驗(yàn)。作協(xié)反右傾初期過(guò)于冷清，被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門批評(píng)為“溫情主義”。于是，作協(xié)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)層層加碼，10月底貼出一千五百多張大字報(bào)。從11月4日開(kāi)始批判王谷林、王鴻漠、高炳伍、馮振山等四位中低級(jí)干部。斗完后，下一步目標(biāo)自然而然對(duì)準(zhǔn)作協(xié)中層以上干部。當(dāng)時(shí)明文要求整肅領(lǐng)導(dǎo)層中的動(dòng)搖分子，提出“抓得緊，搞得透，搞得細(xì)”的口號(hào)，十三級(jí)以上干部人人自危。先是樓適夷被拋出，趙樹(shù)理和郭小川緊挨著就撞上“槍口”?？吹接腥吮徽搅概?，眾人才松了一口氣，慶幸自己又躲過(guò)一劫。然后，心情輕松地參加批斗別人的會(huì)議，發(fā)言比上級(jí)定下的調(diào)子更為嚴(yán)厲，更為尖銳，力爭(zhēng)顯出自己的戰(zhàn)斗傾向。這是政治運(yùn)動(dòng)的慣例，誰(shuí)也無(wú)法擺脫這種“游戲規(guī)則”和“游戲心情”。

趙樹(shù)理走入“批判怪圈”也有自己的獨(dú)特方式。聽(tīng)了廬山會(huì)議傳達(dá)后，別人不輕易表態(tài)，他卻向黨組書記邵荃麟說(shuō)，他不敢看彭德懷給主席的信，怕引起共鳴。邵荃麟問(wèn)他為什么？他說(shuō)他也有過(guò)“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)方法的錯(cuò)誤是上面來(lái)的”和“浮夸作風(fēng)是小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”的想法。后來(lái)黨組責(zé)成他去看，并和他開(kāi)了一次談心會(huì)，對(duì)他進(jìn)行了初步的批評(píng)。這樣，趙以他自己不顧風(fēng)險(xiǎn)的率直，不由自主地踏上被批判之路，這是他事先萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

他弄不明白怎么回事，在挨批之前，曾找山西省委領(lǐng)導(dǎo)陶魯笳、副總理譚震林談過(guò)有關(guān)公社的問(wèn)題，依然無(wú)所適從。整風(fēng)會(huì)一開(kāi)始，趙表現(xiàn)了令人驚詫的頑強(qiáng)性，他相信自己的眼睛，堅(jiān)持原有的觀點(diǎn)。11月24日，作協(xié)給中宣部的報(bào)告中記載了這一場(chǎng)面:

此次整風(fēng)會(huì)上，許多同志對(duì)他作了嚴(yán)正而誠(chéng)懇的批評(píng)。但到11月18日的會(huì)上，他仍然認(rèn)為他的意見(jiàn)是“基本上正確的”，并且公然說(shuō):“關(guān)于糧食總產(chǎn)量問(wèn)題，我們打外仗時(shí)可以說(shuō)糧食問(wèn)題解決了，但外仗打完了，對(duì)內(nèi)就應(yīng)該摸清，我們的糧食究竟有多少?！庇终f(shuō):“六中全會(huì)決議，我認(rèn)為中央對(duì)成績(jī)估計(jì)樂(lè)觀了一些。這不怨中央，是大家哄了中央?！庇终f(shuō)，辦公共食堂“只是為了表現(xiàn)一下共產(chǎn)主義風(fēng)格，在食堂吃不如回各家各戶吃的省”等荒謬的話。邵荃麟同志嚴(yán)厲批評(píng)了他這種無(wú)原則態(tài)度，責(zé)成他檢討。到會(huì)同志都很氣憤……

邵荃麟是一個(gè)溫和、書生氣十足的領(lǐng)導(dǎo)人，在這次會(huì)上卻少見(jiàn)地發(fā)怒。他自己在11月22日大會(huì)上說(shuō):“我不太容易激動(dòng)，那天激動(dòng)了，是要求老趙要有一個(gè)態(tài)度?！彼f(shuō)話的措辭已相當(dāng)嚴(yán)厲:“老趙今天不像個(gè)作家，會(huì)開(kāi)了很多次，許多同志滿腔熱情幫助老趙，為了發(fā)言，看了書。許多發(fā)言都心平氣和，講道理。直到前天，老趙還說(shuō)他‘基本上是正確的’，也就是說(shuō)，大家基本上是錯(cuò)的。我想，我們的發(fā)言能否說(shuō)服他呢？但另一方面，作為一個(gè)黨員，應(yīng)該幫助他，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，還是應(yīng)該發(fā)言，不管他聽(tīng)進(jìn)聽(tīng)不進(jìn)去?！?/p>

翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，可以聞見(jiàn)濃烈的火藥味，已難以見(jiàn)到邵荃麟所說(shuō)的“心平氣和”:

趙樹(shù)理采取與黨對(duì)立的態(tài)度，有些發(fā)言是污蔑黨的，說(shuō)中央受了哄騙，這難道不是說(shuō)中央無(wú)能，與右傾機(jī)會(huì)主義的話有什么區(qū)別……

我們要問(wèn)樹(shù)理同志，你究竟悲觀什么？難道廣大群眾沿著社會(huì)主義前進(jìn)，還不應(yīng)該樂(lè)觀，倒應(yīng)該悲觀嗎？樹(shù)理同志，我們要向你大喝一聲，你是個(gè)黨員，可是你的思想已經(jīng)和那些想走資本主義道路的人，沿著一個(gè)方向前進(jìn)。

你還執(zhí)迷不悟，進(jìn)行辯解，這難道不是一種抗拒黨的挽救的態(tài)度嗎？難道你把毒放在肚子里，就不怕把自己毒壞嗎？我覺(jué)得趙樹(shù)理同志也太低估了同志們的辨別能力，太不相信同志們有幫助他消毒的力量了……

……趙樹(shù)理的態(tài)度很不好，到了使人不能容忍的地步了。他對(duì)黨和黨中央公然采取譏諷、嘲笑和污蔑的態(tài)度，實(shí)在太惡毒了。仿佛應(yīng)批判的不是他，而是黨和黨中央……

真理只有一個(gè)，是黨對(duì)了還是你對(duì)了？中央錯(cuò)了還是你錯(cuò)了，這是趙樹(shù)理必須表示和回答的一個(gè)尖銳性的問(wèn)題，必須服從真理……

……

每個(gè)與會(huì)者的發(fā)言方式不盡相同，譬如，蕭三每批一段趙的言論，就引申一句:“那么，請(qǐng)看馬克思是怎么說(shuō)的——”他形容趙的思想深處像一座“堡壘”，是“很難攻下的馬奇洛防線”。他質(zhì)問(wèn):“看，這樣一所建筑，還有什么好磚嗎？”他好心建議老趙要有新鮮事物感，去工業(yè)中心和工人生活一個(gè)時(shí)期，多快好省地改變世界觀，不要有抵觸情緒。

上綱上線，輪番沖擊，使會(huì)議的斗爭(zhēng)氣氛直線上升。作協(xié)給中宣部的報(bào)告中稱:“黨組采取展開(kāi)辯論的方式，由同志們作有系統(tǒng)的發(fā)言，批駁其各個(gè)論點(diǎn)，然后由趙樹(shù)理同志答辯，答辯后再由同志們發(fā)言辯駁。”實(shí)際上，趙樹(shù)理已經(jīng)難于從容答辯，他只是順著大會(huì)的氣氛作一些解釋，甚至對(duì)耐火磚、造紙廠建造是否納入國(guó)家生產(chǎn)計(jì)劃、縫紉工廠對(duì)解決家務(wù)勞動(dòng)所起作用等小枝節(jié)問(wèn)題都談得很細(xì)，讓大家聽(tīng)了不勝其煩，不知老趙此時(shí)用意何在？

11月18日下午，趙樹(shù)理在會(huì)議開(kāi)始時(shí)首先表達(dá)歉意:“大家為了幫助我，準(zhǔn)備時(shí)間比我長(zhǎng)，看了不少書，很對(duì)不起大家?！痹诮?jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的猛烈炮轟后，他最后囁嚅地說(shuō)了幾句:“這篇文章(指給陳伯達(dá)的信)我寫了兩個(gè)月，像農(nóng)民一樣固執(zhí)了兩個(gè)月。住上房子，現(xiàn)在馬上把它拆掉，不容易?！彼虉?zhí)、為難的情緒又通過(guò)這幾句話，委婉地表露出來(lái)，讓精疲力盡的與會(huì)者添了幾許恨鐵不成鋼的意味。

邵荃麟代表組織者再次責(zé)問(wèn):“老趙和同志們的認(rèn)識(shí)相反，遙遙相對(duì)，究竟誰(shuí)是誰(shuí)非……這是一個(gè)原則問(wèn)題，否則，不會(huì)開(kāi)這樣大會(huì)批評(píng)你。你狹隘的農(nóng)民世界觀會(huì)影響千百讀者，所以不能不幫助你?！鄙鄢姓J(rèn)，老趙舉出的一些例子，如強(qiáng)迫命令等，我們并不否定這些現(xiàn)象。他引用毛澤東一個(gè)內(nèi)部講話說(shuō):“六億人民的大運(yùn)動(dòng)不產(chǎn)生一些缺點(diǎn)，那才是怪事?！壁w樹(shù)理無(wú)言以答，在會(huì)議構(gòu)織的言語(yǔ)矛盾網(wǎng)中左沖右突，陷入長(zhǎng)時(shí)間的思考。會(huì)議記錄本已經(jīng)很少有他發(fā)言的記錄，他只能迷惘地、似懂非懂地聽(tīng)完一個(gè)個(gè)大會(huì)發(fā)言。在這種壓力和威脅面前，心里的防線逐漸地崩潰，他開(kāi)始考慮自己是否只有無(wú)奈地低頭或認(rèn)同，他在想:自己真的錯(cuò)了嗎？

會(huì)議上匯總了若干個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)趙樹(shù)理回答，近乎最后通牒:（1）中央文件當(dāng)中有哪些對(duì)情況的估計(jì)與事實(shí)不符，希望具體談?wù)?；?）趙樹(shù)理同志認(rèn)為右傾機(jī)會(huì)主義分子的言論中，哪些是對(duì)的？可以具體談?wù)?；?）在當(dāng)前這樣好的形勢(shì)下，趙樹(shù)理同志為什么看不見(jiàn)大量存在的先進(jìn)事物，老把個(gè)別地區(qū)的產(chǎn)量問(wèn)題孤立起來(lái)談……

經(jīng)歷過(guò)幾次政治運(yùn)動(dòng)的險(xiǎn)風(fēng)惡雨，趙樹(shù)理此時(shí)對(duì)自己的處境深有感悟。他顧不上回答這些帶有陷阱意味的提問(wèn)，11月23日遞交一份報(bào)告，不得不對(duì)自己進(jìn)行“政治宣判”:

荃麟同志并轉(zhuǎn)黨組:

我于18日在黨組整風(fēng)會(huì)議會(huì)場(chǎng)上的發(fā)言中，對(duì)中央決議、糧產(chǎn)、食堂三事說(shuō)了無(wú)原則的話，經(jīng)你和好多同志們提出批評(píng)，使我認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。全黨服從中央是每個(gè)黨員起碼的常識(shí)，把中央明了的事隨便加以猜測(cè)，且引為辯解的理由，是黨所不能允許的。別人是那樣說(shuō)了我也會(huì)起來(lái)反對(duì)，但為了維護(hù)自己的右傾立場(chǎng)（固執(zhí)己見(jiàn)的農(nóng)民立場(chǎng)）竟會(huì)說(shuō)出那樣的話來(lái)，實(shí)在不像多年黨齡的黨員。為了嚴(yán)肅黨紀(jì)，我愿接受黨的嚴(yán)厲處分。

趙樹(shù)理 11月23日

當(dāng)時(shí)他的情緒波動(dòng)很大，他對(duì)友人傷感地說(shuō):“我是農(nóng)民中的圣人，知識(shí)分子中的傻瓜?！?/p>

他奉命開(kāi)始寫長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言的書面檢查，從根子上追究犯錯(cuò)誤的原因，一遍遍地否定自己的所作所為。最有戲劇性的是，當(dāng)他苦思冥想尋找出路的時(shí)候，反右傾運(yùn)動(dòng)戛然而止，巨大的運(yùn)動(dòng)機(jī)器慢慢地減速，批判大會(huì)無(wú)形中被通知取消，趙樹(shù)理和與會(huì)者又一次被置于不知所措、頭腦空白的境地。

嚴(yán)文井作為當(dāng)時(shí)黨組負(fù)責(zé)人之一，后來(lái)透露了其中一些內(nèi)情:“廬山會(huì)議后整彭、黃軍事集團(tuán)，林彪生怕在軍隊(duì)里要斗倒一大批人，就授意總政發(fā)指示，要?jiǎng)x住反右傾運(yùn)動(dòng)。后來(lái)農(nóng)村形勢(shì)越來(lái)越惡劣，中央也批轉(zhuǎn)總政的通知，決定反右傾一律不戴帽子，一風(fēng)吹……”（1997年5月19日采訪）

趙樹(shù)理有驚無(wú)險(xiǎn)，在來(lái)得突然的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐了一段時(shí)日。到了1960年3月，他交出一份書面檢查，本性難改，又自動(dòng)恢復(fù)了對(duì)公社等問(wèn)題的解釋權(quán)，他說(shuō):“我向各級(jí)所反映的問(wèn)題及自己建議的解決辦法，姑無(wú)論其合適與否，其精神都是想把問(wèn)題解決了而把公社辦好的。”“我自信我還是個(gè)敢想的人，雖然學(xué)得的馬列主義不多，遇事難免有想錯(cuò)的地方，但是想對(duì)了的地方也還不少，不要妄自菲薄，應(yīng)該隨著敲緊的鑼鼓活躍起來(lái)?！?/p>

運(yùn)動(dòng)進(jìn)入收尾，沒(méi)有人肯為這些問(wèn)題再去大會(huì)上批判他，整個(gè)機(jī)關(guān)失去政治性反應(yīng)，一兩個(gè)月前火爆的批判場(chǎng)面冷卻了，只是變成痛苦的記憶碎片留在當(dāng)事人的心里。作協(xié)總支于1960年2月21日作了整風(fēng)總結(jié)，對(duì)趙樹(shù)理留下了幾句化大為小的評(píng)價(jià):“由于他還未徹底克服的經(jīng)驗(yàn)主義的思想方法，由于在他身上保留著狹隘保守的農(nóng)民觀點(diǎn)，對(duì)人民公社存在的問(wèn)題及其發(fā)展前途的看法是有原則性錯(cuò)誤的?！睂?shí)際上后來(lái)也沒(méi)有形成正式文字，內(nèi)部批判的最終結(jié)果是:沒(méi)給他任何處分，也沒(méi)作結(jié)論。

嚴(yán)文井回憶說(shuō)，中央當(dāng)時(shí)可能有一個(gè)指示，對(duì)趙要低調(diào)處理。

對(duì)趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，心靈的風(fēng)暴雖然也已平息，但打擊卻是毀滅性的，讓他幾年間都難于平靜。好友孫犁說(shuō):“他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了?！辈粌H僅創(chuàng)作上出現(xiàn)衰竭，身心上也變得疲憊煩躁，不堪重負(fù)。

曾經(jīng)參加當(dāng)年批判大會(huì)的楊子敏(原作協(xié)書記處書記、《詩(shī)刊》主編)回憶說(shuō):“會(huì)場(chǎng)設(shè)在文聯(lián)大樓四〇一室，趙樹(shù)理坐在圓桌中間?？瓷先ニ艹林?，很認(rèn)真。我就注意到，每逢開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，趙樹(shù)理有一個(gè)動(dòng)作就是嘴里叼著煙，手上不斷劃火柴，有時(shí)一盒火柴都劃完了，煙還沒(méi)點(diǎn)著。他是在不自然的狀態(tài)下有這些動(dòng)作的，看得出心里不平靜……”（1997年12月25日采訪筆記）當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人、評(píng)論家侯金鏡的夫人胡海珠表示:“那時(shí)空氣非常緊張，老趙有壓力。但他對(duì)事實(shí)部分很坦然。老趙說(shuō)話有時(shí)讓人聽(tīng)不清，一方面是口音問(wèn)題，另一方面是他說(shuō)話的特點(diǎn)。以前大家就說(shuō)，老趙小說(shuō)寫得那么出色，可講話就怎么聽(tīng)不懂？看他在會(huì)上吃力發(fā)言，在心里對(duì)他是同情的。開(kāi)會(huì)時(shí)他拿著一支筆，隨手在紙上畫幾個(gè)字，不像其他挨批者那么認(rèn)真記錄。會(huì)開(kāi)得很晚，冬天又冷，散會(huì)后大家都急于趕回家，而老趙往往坐在那兒發(fā)愣，想半天，動(dòng)作很遲緩。有時(shí)金鏡就陪他坐一會(huì)兒，說(shuō)話無(wú)非是‘注意身體’之類……”（1997年12月26日采訪筆記）

挨批期間，趙樹(shù)理無(wú)法排遣苦悶，有時(shí)就去老友康濯那里坐坐。當(dāng)時(shí)康濯在和平賓館寫長(zhǎng)篇《東方紅》。作協(xié)黨組曾有意讓康濯做做趙的工作，康濯12月中旬給邵荃麟、嚴(yán)文井的信中，反映了趙對(duì)批判發(fā)言中一些不實(shí)之詞的意見(jiàn)，認(rèn)為他的看法并非如此。

有一次他們兩人在家中吃餃子，趙樹(shù)理忽然有感，說(shuō)公社搞了食堂，像餃子這類費(fèi)勞力的事怕不好辦，社員吃餃子也就困難。康濯不同意，認(rèn)為發(fā)明了大機(jī)械工具，吃吃餃子完全不成問(wèn)題?？靛€沒(méi)講完話，趙就改變看法，連忙說(shuō)一些公社食堂的優(yōu)越性?？靛谛胖姓劦?，趙的改變相當(dāng)明顯，大會(huì)對(duì)他的影響太大了。

康濯夫人王勉思回憶道，當(dāng)時(shí)中東政局動(dòng)亂，老趙時(shí)常嘮叨說(shuō)，我還不如出去打游擊，去支援世界革命。

趙樹(shù)理心情黯淡地返回家鄉(xiāng)，幾年間很少露面。直至1962年8月大連會(huì)議，趙樹(shù)理才在整個(gè)形勢(shì)鼓動(dòng)下，作了農(nóng)村形勢(shì)問(wèn)題的長(zhǎng)篇發(fā)言，比1959年的觀點(diǎn)更推進(jìn)一大步，更具鋒芒，是整個(gè)中國(guó)文壇在“文革”前夜最凄美的“天鵝絕唱”。到會(huì)的李準(zhǔn)在事隔二十多年后仍忍不住地為趙喝彩:“趙樹(shù)理了不起，大膽反思，敢于說(shuō)心里話，精彩極了。沒(méi)人能趕上他，他走在知識(shí)分子的前頭?！保?989年8月29日采訪筆記）

經(jīng)歷三年困難之后，痛定思痛，邵荃麟在大連會(huì)議上首先對(duì)1959年的批判表示歉意:“這次要給以翻案，為什么稱贊老趙？因?yàn)樗麑懗隽碎L(zhǎng)期性、艱苦性，這個(gè)同志是不會(huì)刮五風(fēng)的。在別人頭腦發(fā)熱時(shí)，他很苦悶，我們還批評(píng)了他?，F(xiàn)在看來(lái)他是看得更深刻一些，這是現(xiàn)實(shí)主義的勝利?！薄拔覀兊纳鐣?huì)常常忽略獨(dú)立思考，而老趙，認(rèn)識(shí)力，理解力，獨(dú)立思考，我們是趕不上的，1959年他就看得深刻。”（摘自會(huì)議記錄原稿）

周揚(yáng)在會(huì)上幾句話定評(píng):“他對(duì)農(nóng)村有自己見(jiàn)解，敢于堅(jiān)持，你貼大字報(bào)也不動(dòng)搖。”

對(duì)趙樹(shù)理又是一面倒，以致1964年8月3日作協(xié)黨員大會(huì)上批判者為此憤憤不平:“在現(xiàn)代文學(xué)史上，當(dāng)面受到這么多作家的恭維、吹噓，恐怕沒(méi)有先例吧?！?/p>

1962年，作協(xié)根據(jù)上級(jí)精神，由邵荃麟牽頭，作出1959年反右傾運(yùn)動(dòng)甄別報(bào)告，其中談及趙的一段是這樣寫的:“根據(jù)三年來(lái)農(nóng)村的情況和人民公社六十條及去年中央擴(kuò)大會(huì)議的精神來(lái)看，趙樹(shù)理同志所寫的文章和信，沒(méi)有什么原則性的錯(cuò)誤，而且有些意見(jiàn)應(yīng)該說(shuō)是正確的。因此，當(dāng)時(shí)根據(jù)以上文章和信對(duì)趙樹(shù)理同志在十二級(jí)以上的黨員干部范圍內(nèi)進(jìn)行批判，是錯(cuò)誤的?！?/p>

邵荃麟很用心在報(bào)告原稿上作了多處修改，最后一句原來(lái)用語(yǔ)是“不妥當(dāng)”，是邵改為“錯(cuò)誤”。可惜，趙樹(shù)理沒(méi)有及時(shí)看見(jiàn)甄別報(bào)告。因?yàn)?962年夏秋，階級(jí)斗爭(zhēng)理論又占上風(fēng)，作協(xié)已經(jīng)不便拿出這個(gè)報(bào)告給當(dāng)事人閱看。

等待趙樹(shù)理、邵荃麟、周揚(yáng)他們的是更殘酷的政治風(fēng)暴，有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的言論成了他們被置于死地的“罪證”之一，1959年大批判的雙方大多數(shù)人都以同樣罪名被凌辱，被折磨得死去活來(lái)。1970年，趙樹(shù)理和邵荃麟先后被迫害致死。事隔一年，陳伯達(dá)在廬山會(huì)議倒臺(tái)，其中罪狀之一就是大躍進(jìn)時(shí)期偏激的意見(jiàn)書。

據(jù)說(shuō)，趙樹(shù)理在臨死前極度失望地說(shuō)了一句:“唉，我總算是想通了，明白過(guò)來(lái)了?！睂?duì)1959年大批判他一定會(huì)有新解，一定會(huì)記住當(dāng)年連夜趕寫檢討稿時(shí)冒出的一句話:“我五十四歲了，怎么還寫這種文章？”