遲到的懷念

東方小四

江南三月，鶯飛草長(zhǎng)。

今年3月20日，我發(fā)微信托一個(gè)初中同學(xué)送我的作品集給幾個(gè)老師，其中包括我讀“高四”時(shí)的語(yǔ)文老師趙聚宗先生。同學(xué)答，趙老師已經(jīng)沒(méi)法送了，他走了，2月份走的。我當(dāng)時(shí)就像一根冰棍一樣被凍住了。

對(duì)不起。我怎么遲了一個(gè)月才想起問(wèn)候您。其實(shí)每一次回到家鄉(xiāng)，都飄過(guò)要去看望您的念頭，卻因?yàn)樨澩婢蹠?huì)等等，從未成行。終于，就這么永遠(yuǎn)遲到了。從那天起，我都在想，得寫(xiě)一篇文章表達(dá)點(diǎn)什么，卻一拖又是數(shù)月。直至找到一篇舊文，其中有一段是關(guān)于敬愛(ài)的趙老師的，于是此時(shí)開(kāi)始正式落筆。

時(shí)間都去哪里了？轉(zhuǎn)眼已是20來(lái)年了。當(dāng)時(shí)，復(fù)讀班的臨時(shí)班主任聽(tīng)聞我曾經(jīng)的“叛逆經(jīng)歷”后頗不待見(jiàn)，連床位都不給安排。后來(lái)經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的努力，終于贏得了一個(gè)床位，但還是免不了被班主任時(shí)不時(shí)冷冷刺上兩句。因此，除了同宿舍的艷與云，以及高中好友娟與霞，基本上我未與高四班的其他任何人來(lái)往。

我讀高四時(shí)的任課老師，大多很善良很有才華。語(yǔ)文老師趙聚宗老師更是一個(gè)高人。他對(duì)我的影響是，讓我對(duì)古文由淡淡的喜歡，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钌畹臒釔?ài)。他沒(méi)有教案，不說(shuō)普通話只說(shuō)地道的家鄉(xiāng)土話，僅提著一支粉筆，穿著汗衫拖鞋上課，卻有著縱橫天下的架勢(shì)與自信。幾乎是任何一個(gè)漢字，他都可以徑自往來(lái)古今，非常自然地引經(jīng)據(jù)典說(shuō)明它的各種涵義。上他的課，是那段復(fù)讀陰沉歲月的莫大安慰。

有次作文課，他要大家寫(xiě)議論文，我大筆一揮很快寫(xiě)完。下一次上課時(shí)，他用蠟紙刻寫(xiě)影印了這篇文章（當(dāng)時(shí)學(xué)校似乎沒(méi)有復(fù)印機(jī)），發(fā)給所有的同學(xué)。在我忐忑不安不知是褒是貶的時(shí)候，他說(shuō)，“寫(xiě)這篇文章的同學(xué)很有寫(xiě)作的天分，而且邏輯性很強(qiáng)。能寫(xiě)出這樣文章的人，只要一直努力，考不考上大學(xué)都很有前途”。坐在擁擠課桌間的我，垂著頭，被心中暗暗佩服的這個(gè)老師的評(píng)價(jià)給驚呆了?，F(xiàn)在我才明白，他更多的是善意與鼓勵(lì)。

也就是在此事后，一直對(duì)我“另眼相看”的高四班班主任的態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)折。她不僅不再用帶軟歧視的目光看我，還常常很關(guān)心地問(wèn)我一些生活上的小事。許久以后我才知曉，是趙老師對(duì)她說(shuō)：這個(gè)學(xué)生，非常不錯(cuò)，你要對(duì)她好一點(diǎn)……他碰到同在教育系統(tǒng)的我的父親時(shí)也開(kāi)玩笑說(shuō)：別小看你的女兒啊，她的文章很好，將來(lái)是你的“搖錢(qián)樹(shù)”呢。于是，父母對(duì)我復(fù)讀的些許猶疑，逐漸轉(zhuǎn)為信任。而在我進(jìn)高四班前，趙老師任教于我讀了六年的中學(xué)，但我從未上過(guò)他的課，我也不認(rèn)得他。然而他對(duì)我的肯定，那么兀定、不由分說(shuō)。這于彼時(shí)進(jìn)退兩難、頗感自卑的我，恰如燦爛陽(yáng)光。

但趙老師本人的才能只能囿于那所中學(xué)——甚至僅僅是我們這些來(lái)源不一的高四生——的課堂。一直記得他站在講臺(tái)上說(shuō)過(guò)的一件事：某個(gè)古文研究機(jī)構(gòu)請(qǐng)他出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，可他沒(méi)有經(jīng)費(fèi)去參加。說(shuō)此事的時(shí)候，看不出表情的他用土話平淡帶過(guò)。穿著舊汗衫和舊涼鞋的他，身后還有一個(gè)臥病多年的妻子、失去工作的女兒。更具悲劇色彩的還在以后的歲月，他的兒子好像是我的高中同學(xué)，很順利地考上了大學(xué)卻在大三的時(shí)候因故跳樓，當(dāng)時(shí)造成骨折和癱瘓。聽(tīng)聞這個(gè)消息時(shí)，我早已如愿地蹦跶在大學(xué)校園里，心中沉沉憂傷，為這個(gè)可敬的老師及其家人默默祈福。

我上大學(xué)后遇見(jiàn)過(guò)許多優(yōu)秀的古文老師，不過(guò)在詮釋漢字的優(yōu)美方面，無(wú)人比得上僅教過(guò)我一年的趙老師。從那時(shí)到如今，細(xì)細(xì)拆分每一個(gè)漢字，追尋它的來(lái)龍去脈，成為我日常生活的別樣快樂(lè)。一個(gè)人才華的被埋沒(méi)有很多種方式，其中之一便是命運(yùn)之手的折損。趙老師即如是。被生活所困，他沒(méi)能成為本可成為的一流學(xué)者，這是他自己和學(xué)界的損失；于我們這些高四生，卻得到一生的收獲。于我猶然，他在文字方面的潛移默化影響，永遠(yuǎn)無(wú)可替代。他讓我明白，身為中國(guó)人多么好，我們有漢字；再苦的境遇，也敵不過(guò)語(yǔ)言魅力的甜。