《美國(guó)騙局》：一場(chǎng)美式反腐大戲

蘇禾

如果大衛(wèi)·O·拉塞爾能按執(zhí)導(dǎo)《烏云背后的幸福線》那樣正常發(fā)揮水準(zhǔn)，那么《美國(guó)騙局》所呈現(xiàn)出來(lái)的精彩程度并不會(huì)亞于《紙牌屋》，也就不會(huì)出現(xiàn)奧斯卡評(píng)選中獲得10項(xiàng)提名最后卻全部落空的尷尬場(chǎng)面，也不至于讓觀眾們大喊可惜了影帝影后級(jí)的黃金大陣容。當(dāng)然正因?yàn)橛辛丝死锼沟侔病へ悹?、布萊德利·庫(kù)珀、艾米·亞當(dāng)斯、詹妮弗·勞倫斯等人的精彩表演，才避免了《美國(guó)騙局》滑向一個(gè)敘事散亂、情節(jié)不夠緊湊的平庸境地。

不過(guò)也許是導(dǎo)演故意而為之。貝爾曾在接受采訪時(shí)提到影片很大一部分都是臨場(chǎng)發(fā)揮的，他曾跟導(dǎo)演建議過(guò)這么下去劇情會(huì)和原來(lái)設(shè)想的有很大出入，但拉塞爾一點(diǎn)也不擔(dān)心，“我討厭劇情，我最看重的就是角色描寫(xiě)，就這么辦吧?！?/p>

因此有人認(rèn)為拉塞爾拿了一副好牌，卻打出了“三個(gè)二帶一對(duì)王”的爛牌；也有人為《美國(guó)騙局》抱不平，認(rèn)為其是2014年奧斯卡最大的“遺珠”，連貝爾也忍不住吐槽奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)太虛偽。先拋開(kāi)觀眾們挑剔的胃口和吹毛求疵的批判精神，《美國(guó)騙局》仍是一部不可多得的好萊塢影片，更重要的是它于7月4日在中國(guó)內(nèi)地影院上映，與中國(guó)觀眾有緣一見(jiàn)。

《美國(guó)騙局》是一個(gè)關(guān)于騙子與FBI聯(lián)手“釣魚(yú)執(zhí)法”的故事，基于20世紀(jì)70年代末80年代初的真實(shí)歷史事件改編而成。在電影里，過(guò)去那個(gè)完美的蝙蝠俠克里斯蒂安·貝爾，為了這次演出不惜增重幾十斤，搖身一變成了大腹便便的職業(yè)騙子艾文。性感美艷的脫衣舞娘西德尼（艾米·亞當(dāng)斯飾）與艾文在酒吧相遇，在對(duì)方糖衣炮彈的攻擊下，成為了艾文的情婦和搭檔，干起了幫人貸款擔(dān)保的詐騙生意，最后行事作風(fēng)頗為高調(diào)的兩人被FBI盯上并被抓獲。FBI探員里奇（布萊德利·庫(kù)珀飾）也有自己的盤(pán)算，他積極游說(shuō)艾文二人與其合作，揭發(fā)那些貪贓枉法的腐敗官員，借此戴罪立功。艾文以認(rèn)識(shí)阿拉伯酋長(zhǎng)，酋長(zhǎng)要來(lái)美國(guó)投資的名義當(dāng)起了皮條，引誘新澤西州卡姆登市市長(zhǎng)麥卡因等政府官員接受政治獻(xiàn)金，官員們收取賄賂的場(chǎng)面被探員里奇趁機(jī)拍下，成為以后的呈堂證據(jù)。而在與麥卡因的接觸當(dāng)中，里奇發(fā)現(xiàn)了黑幫的身影，他的野心是要連黑幫一起都干掉。但艾文、西德尼并不愿意拿自己的性命搏出位，也不忍再繼續(xù)騙人，于是上演了計(jì)中計(jì)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下將里奇也卷入進(jìn)來(lái)，當(dāng)然最后麥卡因等政客被送上法庭并獲刑，而黑幫依然逍遙法外。

這個(gè)故事其實(shí)有極大的隱喻，從艾文的小騙局到里奇的大騙局，再到黑幫與政治高層之間的博弈騙局，無(wú)不暗示著美國(guó)社會(huì)與政治的荒謬。有人說(shuō)，《美國(guó)騙局》故事是一出美式反腐戲，是自由市場(chǎng)放任與大政府干預(yù)管制的矛盾體現(xiàn)，是華爾街與華盛頓的糾結(jié)關(guān)系之折射，是道德與政治的博弈。

20世紀(jì)70年代末，美國(guó)制造業(yè)轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力成本更低廉的發(fā)展中國(guó)家，底特律、克利夫蘭、巴爾的摩等工業(yè)城市成為“鐵銹地帶”，經(jīng)濟(jì)衰退。這些城市的執(zhí)政者為了提升政績(jī)，渴望能拉到投資，促進(jìn)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展，于是不得不寄希望于掌控賭博業(yè)的黑幫和阿拉伯土豪等資本家?？返鞘惺虚L(zhǎng)麥卡因在影片中被塑造成為民謀利益最后被釣魚(yú)執(zhí)法陷害的悲劇人物，但他的真實(shí)經(jīng)歷并不如影片所呈現(xiàn)出來(lái)的那么完美，前卡姆登市長(zhǎng)不但充當(dāng)議員的中間人，還從行賄中抽取回扣。導(dǎo)演將自己的意圖，通過(guò)艾文之口道出：“ 在我看來(lái)，人們?yōu)榱说玫阶约合胍?，一直在互相欺騙，甚至連自己都騙，我們哄騙自己，說(shuō)服自己，買(mǎi)那些不需要的東西，我們給謊言盛裝打扮，不顧及風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)丑陋的事實(shí)視而不見(jiàn)?！?/p>

回到《美國(guó)騙局》的歷史背景，真實(shí)的Abscam案件比影片內(nèi)容要更加復(fù)雜和精彩，后續(xù)發(fā)展也是跌宕起伏。

1977年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）設(shè)在紐約長(zhǎng)島霍伯格的辦事處，負(fù)責(zé)監(jiān)督紐約東區(qū)的組織犯罪，最初的目標(biāo)是監(jiān)控那些走私被盜物品和商界名人的腐敗，后來(lái)轉(zhuǎn)為調(diào)查一個(gè)官員腐敗案件。從曼哈頓來(lái)到長(zhǎng)島的FBI特工約翰·古德，因追蹤調(diào)查薩?？丝h官員在耗資6.4億美元的西南污水排放項(xiàng)目建設(shè)過(guò)程中是否充當(dāng)了中間人，而受到來(lái)自各方的壓力。

此時(shí)的梅爾·溫伯格在長(zhǎng)島租賃了一間華麗的辦公室，創(chuàng)建了一個(gè)空殼的國(guó)際銀行投資公司，宣稱(chēng)為倫敦的投資者在蘇黎世、倫敦和紐約提供代理業(yè)務(wù)，替那些難以從傳統(tǒng)銀行獲取貸款的商人提供貸款業(yè)務(wù)。當(dāng)然這都是幌子。不過(guò)他花錢(qián)的速度就如他獲得不義之財(cái)?shù)乃俣纫粯涌?，為了營(yíng)造更逼真的效果，他不惜巨資包租飛機(jī)和豪車(chē)，還熱衷消費(fèi)女人、馬和昂貴的酒。他猶如生活在水深火熱中，周旋于妻子、情婦、黑幫和FBI之間。他為自己能騙倒所有人而自得。梅爾的騙局1977年在匹茲堡被識(shí)破，他本人也遭到起訴，面臨被監(jiān)禁的局面。

約翰·古德在長(zhǎng)島的霍伯格辦事處無(wú)意中看到了FBI匹茲堡辦事處公布的梅爾·溫伯格備忘錄，他意識(shí)到梅爾可以幫助他抓到更多白領(lǐng)罪犯?！八且粋€(gè)神話般的騙子，非常非常聰明?！惫诺聦?duì)梅爾評(píng)價(jià)很高，挑中他參與自己的臥底行動(dòng)，于是“Abscam”計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。

梅爾·溫伯格起初很熱心，他們想出了一個(gè)騙局，捏造了一個(gè)財(cái)大氣粗的阿拉伯投資者。為了保證騙局不被揭穿，F(xiàn)BI創(chuàng)建了一家名為阿卜杜勒的企業(yè)，虛構(gòu)的代理人阿卜杜勒·拉赫曼據(jù)說(shuō)與阿拉伯王室有利益往來(lái)。梅爾·溫伯格是這家公司的總裁，F(xiàn)BI特工則化名擔(dān)任公司各職務(wù)頭銜，其中還有一位黎巴嫩裔特工化身為酋長(zhǎng)，協(xié)助梅爾·溫伯格的騙局。根據(jù)“阿卜杜勒”和“騙局”兩個(gè)關(guān)鍵詞，F(xiàn)BI遂將這次行動(dòng)命名為“Abscam”。

“Abscam”計(jì)劃最初只是調(diào)查那些被盜竊、偽造的藝術(shù)品和證券，以及虛假的存折等，并沒(méi)有特意針對(duì)政客。將近一年后，一個(gè)被阿拉伯資本引誘的中間商威廉·羅森伯格——曾因股票詐騙而坐牢——向梅爾·溫伯格引薦了一位政客、卡姆登市市長(zhǎng)安杰洛，并暗示此人收受賄賂。安杰洛是一個(gè)杰出的州參議員，在南新澤西有很大的影響力。1978年12月，安杰洛市長(zhǎng)來(lái)到了長(zhǎng)島阿卜杜勒公司的辦公室。根據(jù)監(jiān)控錄像顯示，安杰洛表示他可以確保南新澤西州政客們的支持，并揚(yáng)言在大西洋城“沒(méi)有我，你什么都做不了”。他聲稱(chēng)可以影響該州賭場(chǎng)管制委員會(huì)及副主任肯尼思·麥克唐納，后者是他的好朋友。安杰洛允諾可以幫助阿卜杜勒公司獲得賭場(chǎng)執(zhí)照，后者則需及時(shí)支付共40萬(wàn)美元的傭金。這一案件促使Abscam計(jì)劃轉(zhuǎn)向政治腐敗調(diào)查。

利用安杰洛市長(zhǎng)作為關(guān)鍵的中間人，Abscam的調(diào)查對(duì)象擴(kuò)展到了國(guó)會(huì)山。安杰洛向梅爾·溫伯格透露，有國(guó)會(huì)議員愿意接受賄賂，如費(fèi)城的議員雷蒙德·萊德勒和邁克爾·邁爾斯。隨后這一名單不斷擴(kuò)充，包括特倫頓的眾議員弗蘭克·湯普森（曾是約翰·肯尼迪的政治盟友，擔(dān)任過(guò)眾議院行政委員會(huì)主席），紐約史坦頓島的民主黨議員約翰·墨菲，南卡羅來(lái)納州的民主黨議員約翰·詹雷特，佛羅里達(dá)州的共和黨議員理查德·凱利，以及新澤西州的參議員哈里森·威廉斯。

FBI把梅爾與國(guó)會(huì)議員見(jiàn)面交易的地點(diǎn)安排在機(jī)場(chǎng)酒店、華盛頓家中、大西洋城的酒店客房、長(zhǎng)島的辦公室等地方。他們不惜血本包下整架飛機(jī)、豪車(chē)迎來(lái)送往，舉辦派對(duì)，甚至收購(gòu)了一艘游艇，以確保計(jì)劃能順利實(shí)施。當(dāng)然所有的行動(dòng)和談話都被視頻和音頻所監(jiān)控和記錄。這些國(guó)會(huì)議員的人生污點(diǎn)就此被拍錄下來(lái)。萊德勒是第一次當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，梅爾·溫伯格身邊的FBI臥底探員試探詢問(wèn)，尼加拉瓜被廢黜的獨(dú)裁者索莫查可能被驅(qū)逐出境，能否有移民政策支持。萊德勒點(diǎn)頭同意，離開(kāi)酒店時(shí)他的手提包里裝有5萬(wàn)美元現(xiàn)金。碼頭工人出身的議員邁克爾·邁爾斯更是豪言“有錢(qián)能使鬼推磨”，離開(kāi)之前他也拿到了5萬(wàn)美元現(xiàn)金。

新澤西州參議員哈里森·威廉斯被認(rèn)為是“Abscam”計(jì)劃釣到的最大的“魚(yú)”。哈里森在美國(guó)參議院任職20多年，是勞工組織的強(qiáng)硬擁護(hù)者，參與擬定關(guān)于退休福利方面的聯(lián)邦法律。這個(gè)看似正直的政治家，其實(shí)與弗吉尼亞州的一個(gè)鈦礦企業(yè)有利益關(guān)聯(lián)。通過(guò)親信他得知，阿卜杜勒愿意借給他1億美元，換取政府的礦石開(kāi)采許可。商談按期進(jìn)行，但是威廉斯拒絕接受錢(qián)物，只要求酋長(zhǎng)能繼續(xù)投資礦山。“我的興趣是與我的同事一起能夠適度開(kāi)發(fā)這一非常寶貴的礦區(qū)?！睂?duì)哈里森·威廉斯的調(diào)查取證遭遇尷尬，后來(lái)的法庭判決也存在諸多爭(zhēng)議。

此時(shí)案件已由司法部打擊有組織犯罪部門(mén)接手，負(fù)責(zé)人聯(lián)邦檢察官托馬斯·普喬對(duì)于Abscam計(jì)劃所取得的成就滿心歡喜，但也有法律界人士對(duì)案件存疑。后來(lái)成為新澤西州總檢察長(zhǎng)的羅伯特·德?tīng)枅D福律師，對(duì)卡姆登市市長(zhǎng)安杰洛的朋友肯尼思·麥克唐納被牽連進(jìn)來(lái)表示反對(duì)，認(rèn)為麥克唐納是Abscam案件中的悲劇人物，但他的反對(duì)意見(jiàn)被司法部駁回。麥克唐納的案件移交給了后來(lái)升任為美國(guó)聯(lián)邦總檢察長(zhǎng)的埃里克·霍爾德律師。而因患直腸癌去世的麥克唐納至死都在為自己謀求開(kāi)脫罪名。

1980年2月，還在進(jìn)行細(xì)節(jié)調(diào)查的Abscam案件被媒體曝光。據(jù)梅爾·溫伯格的說(shuō)法，這一消息是普喬故意透露給《紐約時(shí)報(bào)》記者的，但普喬予以否認(rèn)。接下來(lái)幾個(gè)月，哈里森·威廉斯、弗蘭克·湯普森以及其他國(guó)會(huì)議員被逮捕起訴，并都被定罪。

如今這一案件所涉的當(dāng)事人幾乎都已去世。萊德勒被判服刑10個(gè)月，他的議員資格也被眾議院道德委員會(huì)投票決定剝奪。他于2008年去世，時(shí)年70歲。湯普森在聯(lián)邦監(jiān)獄待了2年，于1989年在70歲時(shí)去世。前卡姆登市市長(zhǎng)安杰洛服刑3年，后來(lái)成為了一個(gè)房地產(chǎn)顧問(wèn)，去年以84歲高齡去世。當(dāng)時(shí)風(fēng)光無(wú)限的檢察官普喬也在去年死于白血病，時(shí)年67歲。

頗具戲劇性的是，主導(dǎo)Abscam計(jì)劃的FBI特工約翰·古德和大騙子梅爾·溫伯格還在人世。古德在1986年成為FBI霍伯格辦事處的辦公室主任，他擔(dān)任了電影《美國(guó)騙局》的顧問(wèn)。而梅爾·溫伯格住在佛羅里達(dá)州的太空海岸，89歲的他幾近失明，但仍記得Abscam計(jì)劃的任何小細(xì)節(jié)。