伏特加政治

龍隱

俄羅斯每年死于飲酒的人達到了幾十萬（目前的人口總數(shù)約為1.42億）。約八成的兇殺案件是兇手在酗酒狀態(tài)中實施的，一半的死者是在酗酒狀態(tài)中遇害，每年冬季，又有大量醉酒者在嚴寒中倒斃。可以說酗酒造成了俄羅斯的人口危機、打架斗毆、家庭暴力、孤兒增加、自殺、高犯罪率、交通事故、生產(chǎn)事故等社會和經(jīng)濟問題。對此，傳統(tǒng)解釋是，俄羅斯人愛酒的習慣跟俄羅斯漫長而寒冷的冬天有關(guān)，當西伯利亞的凜冽寒風來襲之際，酒成了最好的御寒之物。

也就是說俄羅斯酗酒盛行的現(xiàn)象只是一種文化遺脈，與政治無涉。但是美國的一位政治學教授馬克·勞倫斯·斯卡德認為，伏特加不但在俄羅斯社會扮演著中心角色，也是理解和解開俄羅斯歷史和政治的核心線索。在其開創(chuàng)性的作品《伏特加政治：酒、獨裁和俄國政府秘史》一書中，斯卡德告訴讀者，俄羅斯的酗酒問題不僅僅是該國特有的種族或遺傳特征，還是建立其具有悠久歷史的專制體制的基石。

伏特加含義是“生命之水”，最早為15世紀晚期克里姆林宮楚多夫修道院里的修士所釀。該書研究了從16世紀到如今的伏特加文明史，展現(xiàn)了俄國政治史的諸多秘聞，讀者在感嘆俄國的歷史是沉浸在酒精之中的這一特殊現(xiàn)象的同時，還會對俄羅斯歷史本身有了更細致入微的理解：原來從宮廷陰謀不斷的沙皇到蘇聯(lián)的嗜酒領(lǐng)袖和后蘇聯(lián)時代的俄羅斯領(lǐng)導者，處處浮現(xiàn)著伏特加的身影。

然而該書不僅僅提供生動的逸聞趣事，斯卡德通過原始文獻和檔案證據(jù)回答了諸多尖銳的歷史問題，比如沙皇使用酒精來鞏固自己的獨裁地位。彼得大帝曾頒布法令，士兵每天能得到兩大杯酒，激勵了無數(shù)人參軍。彼得還建立了國家對伏特加生產(chǎn)的壟斷機制，并用這筆收入負擔戰(zhàn)爭經(jīng)費。

再比如，沙皇禁酒在某種程度上導致了布爾什維克革命。沙皇尼古拉二世為保證戰(zhàn)爭經(jīng)費，曾在“一戰(zhàn)”中把持著伏特加專賣權(quán)，托洛茨基在《伏特加，教堂和電影院》一文中說，革命的首要目標是解決工人的八小時工作制和伏特加專賣權(quán)。革命勝利后，列寧撤銷了禁酒令以贏得民心。勃列日涅夫當政時期，蘇聯(lián)就已經(jīng)成為了烈酒消費的“超級大國”：1972年蘇聯(lián)人均年消費伏特加酒23瓶，1976年更是達到了28瓶。

在上世紀80年代，蘇聯(lián)政府的一項秘密報告顯示，喝酒已對國家安全構(gòu)成威脅，這成了戈爾巴喬夫下令禁用伏特加的契機。1985年5月，剛剛當上兩個月蘇共總書記的他便頒布了《關(guān)于消除酗酒的措施》。隨后，伏特加酒廠被關(guān)閉，大部分酒類商店遭取締，蘇聯(lián)駐外使館也禁止飲酒，甚至還用推土機推倒了克里米亞、格魯吉亞、摩爾多瓦和庫班河流域的葡萄園。

數(shù)百年來，俄當局屢屢禁酒、罰醉。從1648年沙皇政府收回伏特加銷售權(quán)，直至葉利欽時代，伏特加銷售權(quán)被反復收回了6次，卻反復導致私釀盛行；葉利欽入主克里姆林宮后，大開酒戒。為展示“平民總統(tǒng)”形象，葉利欽甚至用炫耀自己喝醉過，來勾引女人。葉利欽每逢出訪，衛(wèi)兵總要往專機上整箱整箱地裝伏特加。訪問瑞典時，葉利欽在醉酒的情況下命令已婚的副總理涅姆佐夫?qū)⑷鸬涔魅⒒丶遥挥捎谝蛔聿恍言趯C中，葉利欽對愛爾蘭的訪問根本就無法開始……

透過伏特加的酒瓶來看俄國，會讓你更理解為什么酗酒問題直到今天依然是俄羅斯的大問題。實際上，解決伏特加帶來的災難性后果正是這代甚至是下一代俄羅斯領(lǐng)導人急需面對的問題。如今俄羅斯再次提高了伏特加的價格，這方法管用嗎？讓我們用一段對話來回答，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席葛羅米柯說： “我們得管管伏特加了，人民就要全變成酒瘋子了?！辈腥漳虼鸬溃骸岸砹_斯人民離了這個什么也做不了?！?/p>

（摘自《世界博覽》）endprint