感受道輝

郭志杰

認(rèn)識一位詩人，除了作品之外，再看看詩人自身對詩的理解，或許，有助于我們更全面的認(rèn)識； 對于道輝這位特別的詩人，讓我說已經(jīng)認(rèn)識到位了，那肯定是一種謊言，唯有通過不斷的溝通與認(rèn)識，逐步得以印證。這需要一個過程，或許，這個過程并不那么短暫，但藝術(shù)的孤獨期與寂寞期在當(dāng)下的發(fā)生實屬正常。當(dāng)人們陶醉于普遍容易接受的作品的時候，對于另一類極端的、反叛的，甚至神秘高深的作品，往往產(chǎn)生很大的爭議，或許，這也是文學(xué)的一種現(xiàn)象。人們對作品的理解往往是建立在速效式明白透徹的基礎(chǔ)上，但也有部分人，盡管對其作品認(rèn)識十分有限，但心知肚明，這是認(rèn)識的有限性與對方無法產(chǎn)生對接造成的。越是高深神秘的事物，或許命中注定與塵世隔著一段距離，讓人們望而生畏。說實話，對道輝的作品，最開始我也是這一種感覺，所以，幾次道輝請我到他那里參加詩會，我都是望而卻步，因為假如說不出一二，有負(fù)于他的真誠邀約。2014年4月，福建文學(xué)雜志社與漳州市作家協(xié)會聯(lián)合在漳浦舉辦“福建詩群巡展·漳州詩群研討會”，讓我對他們有著更多的認(rèn)識。有一點我足以真實地坦言，我十分敬佩道輝在詩界的果敢與旺盛的創(chuàng)造力，這在漳州是獨一的，在全省在全國也是十分罕見。他的創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在詩中，也體現(xiàn)在詩歌的理論見解上，這兩個領(lǐng)域的獨特性疊加成一個完整的叛逆而極富才情的詩人的形象。道輝說過這樣的話：“詩寫到最后，進入的那種狀態(tài)就是語言本身而言，是詩在寫你，而不是你在寫詩。詩寫到最后，語言會自我調(diào)整，達到一種名詞狀態(tài)，進入一種忘我?！蔽矣X得這是道輝的一種發(fā)現(xiàn)，我們往往強調(diào)的是主觀能動性的作用，而忽視了被主觀調(diào)動與激活的對象物的作用。我覺得，當(dāng)對象物反過來，產(chǎn)生能動性之時，人實際上已與對象物之間達成天人合一的狀態(tài)，也就是在詩人與語言之間，已形成分不出彼此的關(guān)系。唯有處在這樣的一種狀態(tài)下，詩人與語言才形成完整的一體，也就是說，當(dāng)詩人進入語言之中，語言不會被動地麻木地被詩人拖拽著，成為一種機械的物件。

它會從語言內(nèi)部激發(fā)出內(nèi)蘊的多種可能，幫助詩人完成最終的調(diào)整與歸位；實際上，這一切都旨在說明詩人與語言之間，并不純是主動與被動的關(guān)系，當(dāng)兩者的磨合達到一定程度的時候，之間的關(guān)系也會產(chǎn)生轉(zhuǎn)化，也就是當(dāng)詩人進入語言，語言也會配合地帶領(lǐng)詩人進入另一種程序，這并不是事先的安排，語言的跳躍也會產(chǎn)生無法預(yù)支的偶然性突變性與革命性。也就是說詩人會從一種語言的靈光閃現(xiàn)中，自然進入另一種語言的流程之中。詩人操縱的語言本身就帶著極大的偶然性，就在于語言的出現(xiàn)本身并不是已設(shè)定的編排，詩人的意識經(jīng)由語言，但意識經(jīng)由語言也會暗自產(chǎn)生微妙的變化；因而，語言也具有調(diào)整與引導(dǎo)詩人意識的潛能。從這一觀念出發(fā)，道輝詩的神秘性與創(chuàng)造性，或許就在這里。道輝詩中的語言變化的跨度很大，事物與事物之間，概念與概念之間依從的并不是屬類或者固有的關(guān)系。從一種語言到另一種語言所激發(fā)出的可變因素，大大超越我們有限的視界，進入道輝自身獨有的空間，也就是道輝語言現(xiàn)場所制造的變化莫測的神秘空間；這一空間含納眾多的可能，并不是我們世俗生活可以領(lǐng)會，可以做到的?；蛟S，這就是道輝的詩經(jīng)由語言的調(diào)整，最終達到的境界，也就是超凡脫俗的境界。

或許，有人會說，假如語言最終會調(diào)整，那語言豈不是最終成為詩人制造詩歌的“代言人”或者“機器人”。但這種調(diào)整，并不是語言撇開詩人的一種自主的行為，語言永遠(yuǎn)是詩人的一種工具，但這一工具是活的工具，能啟動靈感的工具；詩人借助這一工具進入詩的序列，這一工具也會反過來調(diào)動與激活詩人的潛意識，進入另一個未知的空間。這樣的循環(huán)往復(fù)，最終讓詩人實現(xiàn)更多的可能，這一可能甚至是詩人始料未及的，終于在語言的攜助下得以實現(xiàn)。

讀道輝的詩，就如同道輝的探索，同樣構(gòu)成一種探索。由于道輝的探索游離于我們?nèi)粘Ｐ缘牧?xí)慣之外，也就是習(xí)以為常的漢語的邏輯之外，給我們帶來十分陌生的語詞魔方般的組合；所以，進入道輝的詩中，如同進入一個看不清出口的冒險游戲。當(dāng)然，這一游戲是道輝用自身全部的生命體驗設(shè)置的?；蛟S，他在設(shè)置的同時，也在尋找那一出口。探索的可貴并不僅限于讀者，詩人的參與讓這一探索構(gòu)成更多的可能。從某種角度上講，道輝的詩并不只是單純的主觀的作用，或許，同時也包含著詩自身的作用。當(dāng)詩人進入詩的甬道，詩中或許有一雙無形的手拖拽著道輝的潛意識，進入一個或許他都覺得有點意外的空間。

我們談詩，往往過于強調(diào)經(jīng)驗，當(dāng)然，這一經(jīng)驗也涉及其他范疇，形成易于接受的概念；但在藝術(shù)之中，應(yīng)有更多的元素與積攢影響著它的生成，我想超驗也是其中之一。超驗不同于經(jīng)驗，它是對經(jīng)驗的擺脫與跨越。因而，它是超現(xiàn)實的體驗。這一體驗是對實在的一種抵制，一種放開；也就是說，這一超驗對于藝術(shù)來說，時常處于不確定的超常規(guī)的形態(tài)，遠(yuǎn)離于日常的習(xí)慣的模式，并從這一模式中超脫出來，進入一種純粹與經(jīng)驗不同的迷離的恍惚的超現(xiàn)實的圖景。這一超驗在藝術(shù)或詩中的凝結(jié)，或許是真實的現(xiàn)象界難以界定，習(xí)慣性的思維難以溝通或連接的。我們過于習(xí)慣經(jīng)驗帶給我們藝術(shù)的那一面，一旦打破那個藩籬，有時確實讓我們變得無所適從，道輝的詩就給我們帶來這一反應(yīng)。

說實在話，我們很難按語言通常的邏輯進入道輝詩識別的細(xì)部，道輝詩超驗的形態(tài)讓他的詩變得十分自我；正因為此，道輝的詩自然凸顯其自身的獨特性與實驗性。我覺得這一實驗性不僅在于詞與詞極度錯位的碰撞與組合，更重要的是，顯現(xiàn)于這一現(xiàn)象背后，道輝的詩所通往的那一終極，更應(yīng)引發(fā)我們的關(guān)注?？吹贸鰜恚垒x是位十分注重思考的詩人，他所有的詩的實驗，并不是無目的的讓想象恣意漫游的行為。他的實驗通往他所設(shè)計的方向，這一方向必須以清晰的意識作為導(dǎo)航儀，否則就等于形同虛設(shè)。道輝十分注重哲學(xué)的學(xué)習(xí)與探討，這在他的詩論中可以看出端倪；或許，正是這種直抵精神深處的探討，開闊了他的思維，讓他對世界、對物象、對所感受的一切，都有著不同于他人的體悟。哲學(xué)是人類精神世界的制高點，是人類意識的高度概括。時常與哲學(xué)相伴的詩人，詩中肯定留下哲學(xué)所賦予的那一質(zhì)地，那不一樣的思維與體驗。或許，道輝詩的實驗性與獨特性就源于哲學(xué)的開放性的甬道。道輝說：“寫到?jīng)]有語言了最后就要往哲學(xué)靠攏”，實際上，我個人的理解，這是對語言拯救的一種方式，這是道輝對哲學(xué)的看重。當(dāng)然，語言的存在不可能被誰寫盡，但是在語言的操作之中，詩人必須認(rèn)識另一種更大的存在，是我們無法忽略的，那就是哲學(xué)。哲學(xué)對于詩人，或許應(yīng)是存在的根本；當(dāng)我們的內(nèi)在世界十分貧乏之時，我們很難進入詩的縱深，尋覓那更碩大的存在。詩的存在離不開語言這一本體，但語言并不是詩的終極，詩的終極應(yīng)是對世界的追問，這一追問將伴隨詩人創(chuàng)作的每一步。我相信，正是哲學(xué)的探討，讓道輝對世界的追問，有了可信服的依據(jù)；同時，哲學(xué)也有助道輝認(rèn)識世界的方法，這個方法體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中。哲學(xué)開闊了他的思維，讓他的認(rèn)識與想象在與哲學(xué)世界的無形連接中變得非同尋常，當(dāng)我們站在哲學(xué)之外，或許很難領(lǐng)會道輝詩中所包含的那種宏大與細(xì)微。我相信，他于詩中呈現(xiàn)的對萬物的認(rèn)識是哲學(xué)的賦予。哲學(xué)的融合讓他的創(chuàng)作更加自由，這一自由指向詩所感應(yīng)的巨大接觸面，自由的把握讓他在詩的世界更加天馬行空，游刃有余。

假如將道輝的許多詩句賦予畫面，那將是不可思議的超現(xiàn)實的圖景，道輝詩中那動詞與概念錯綜的組合，不同物事之間神奇的搭配，本身就構(gòu)成想像力十分豐富的詩的童話。當(dāng)然，這些童話并不是為童話而童話，當(dāng)一位詩人跨過現(xiàn)象界，進入一種忘我的狀態(tài)，這一超越肯定是必然的。我們知道：任何的詞語對于詩人都是不確定的存在，詩人的手腳不應(yīng)受詞語固有概念、固有邏輯的束縛，他要將詞語從一個地方帶到另一個地方，而且是他人還未確及的地方，這種勇氣需要的是創(chuàng)造性的膽略。道輝的這一努力賦予詞語以最自我，甚至是超自我的空闊；讓人發(fā)現(xiàn)，詞語的靈動、錯綜復(fù)雜的嫁接所形成無邊的空闊與巨大的可能性，這不是憑空的想象可以做到的。道輝的反叛與極端的姿態(tài)，實際上源于他內(nèi)在的豐厚積攢?；蛟S，我們還很難真正進入他思維的王國。一位詩人究竟走多遠(yuǎn)，并不是所有的人都看得一清二楚。我們?nèi)员仨気嵊凶銐虻哪托模瑢W(xué)習(xí)著尋找進入他詩歌王國的路徑。

在道輝的詩中，無論概念或其他抽象的形式，都會得到唯獨他獨有的具象的演釋，這一演釋由于打破人們固有的想象與思維邏輯，而挺拔于自我掌控的神奇的組合與嫁接中，讓人覺得如同跌入巨大而神奇的迷宮，找不到盡頭，但至少讓人陶醉于從過程或片斷閃爍中呈現(xiàn)出的奇異光澤。盡管如此，這一迷宮仍值得我們進入，在詩的世界，需要這一迷宮，讓人的探索變得不那么簡單。道輝詩的迷宮就如同用童話用奇思妙想構(gòu)筑的自由的王國?；蛟S，許多人進入會迷路，甚至找不到盡頭。也許道輝的許多詩仍處在我們認(rèn)識的未完成之中，正是這一未完成，道輝的詩對于我們現(xiàn)在乃至以后仍有眾多新的可能。

假如我們仔細(xì)琢磨，道輝的詩實際上包含著許多發(fā)現(xiàn)，有人說，詩從語言開始，我們先不說這句話是否太武斷，太片面，但語言肯定是詩最重要的元素，離開語言的詩就等于缺少肉身的個體。道輝詩的語言除了最大限度地擺脫與他人的雷同之外，還經(jīng)由極富創(chuàng)造性的想像力，給不同詞性的詞句帶來新的同盟關(guān)系。道輝的詩不受困于語言的束縛，最大限度地調(diào)動與激發(fā)語言的活力，讓語言經(jīng)由詩人的努力，產(chǎn)生出最具爆炸性的沖擊力。道輝詩的語言，有的打破主謂語的關(guān)系，打破約定俗成的邏輯關(guān)系，在不同物象、不同形態(tài)的關(guān)系中產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)與組合；但這種新型組合形成的特殊關(guān)系，并不是詩人意識含混或隨意的產(chǎn)物。詩人的意識是清醒的，他的語言機制是建立在自我認(rèn)識的前提下。許多詩人都在創(chuàng)造屬于自我的詩，這一自我充分體現(xiàn)在語言的形態(tài)與構(gòu)成中，語言的獨特性也正是詩人的獨特性。但道輝語言的獨特性在于他極大地拉開與他人的相似處，顯得極度陌生化、異質(zhì)化，因而，顯得更具創(chuàng)造性。

道輝詩中與萬象的聯(lián)系方式，顯得十分特別；也就是說，道輝的聯(lián)系方式與許多詩人不同。萬象在他眼里，即是繽紛的、繁復(fù)的，就不是簡單的會合?；蛟S，在常人看來，萬象間的聯(lián)系都遵循著一定的規(guī)律，比如春天與鮮花的聯(lián)系，冬季與冰雪的聯(lián)系，這純屬一種必然的聯(lián)系，由此產(chǎn)生的聯(lián)系都帶有一定的邏輯性，但這一邏輯性同樣也制約著我們的想像力與創(chuàng)造力，我們的思路很難拋卻這恒定的格局。但道輝就顯得十分特異，他肯定知道，時空都遵循一定的規(guī)律，并在這規(guī)律的限制下產(chǎn)生聯(lián)系；但詩的存在在于發(fā)現(xiàn)，不是發(fā)現(xiàn)固有的存在，而是發(fā)現(xiàn)未曾有的存在；假如詩也按常規(guī)的邏輯去尋覓世界，詩就很難超脫走得更遠(yuǎn)；因而，從這個意義上講，道輝的詩是以反規(guī)律，甚至是反邏輯的方式，與萬象產(chǎn)生聯(lián)系。因而，萬象在他詩中并不是按種類、物類或者習(xí)慣的方式進行聯(lián)系，甚至不同的概念都可進行相互自由的配搭，讓人的目光應(yīng)接不暇，顯得不太適應(yīng)，這是必然的現(xiàn)象。道輝這種與萬象獨特的聯(lián)系方式，開闊了詩歌與萬象溝通的渠道。當(dāng)然，這種聯(lián)系是超現(xiàn)實的努力，讓詩與世界的聯(lián)系方式不再局限在狹小的、被規(guī)范的范疇內(nèi)，有著更多樣更神奇的延伸。道輝也經(jīng)由這種獨特的聯(lián)系方式，叩開心靈世界的門扉，找到真實的自我?？梢钥隙ǖ氖牵垒x的詩并不是通俗易懂的明白詩，誰也很難對他的詩作出一個準(zhǔn)備的結(jié)論。就如同我們活在一個特殊的時代一樣，道輝的詩也是一種特殊的詩，即有別于前人以及他人的特殊的詩。我們活在一個多元的時代與多元的空間，藝術(shù)也呈現(xiàn)多元的風(fēng)貌，強調(diào)避免與他人的雷同，創(chuàng)造力就體現(xiàn)在不同于他人的創(chuàng)造上，甚至是唯我獨尊的創(chuàng)造上。創(chuàng)造需要這一高傲的姿態(tài)。我覺得道輝的詩呈現(xiàn)出這一姿態(tài)，盡管這一姿態(tài)顯得有點孤獨，現(xiàn)在還很難在人們的知覺里打開清晰的甬道。

道輝將這一堅持二十多年，影響全國的詩派命名為新死亡詩派，我覺得這并不是為了嘩眾取寵：這一命名一方面源于道輝對哲學(xué)的思考，一方面源于詩人對生命終極的不懈追問。人來到世上，既有生，必有死，這是人生共同的結(jié)局。但不同的個體對死亡的看法并不一致，許多人活在當(dāng)下，或許，并不會去過問這生命的終極。但詩人，是探尋存在之人，這一存在架設(shè)于兩個端點之間，也就是生與死之間。萬物在生與死之間循環(huán)；時間在現(xiàn)在與過去之間循環(huán)；空間在真實與虛無之間循環(huán)；但這一循環(huán)并不是一成不變的往復(fù)，每一次循環(huán)都是對過去的那一循環(huán)的否定。因而，從這一原理出發(fā)，每一次循環(huán)實則都是新的循環(huán)，比如：新的落葉代替舊的落葉，盡管那固有的程序并未改變，但無論時間還是空間都有著顯著的不同；比如：死亡，是眾多生物命定的結(jié)局，誰也無法逃避。地球上覆蓋著多少的死亡，大的小的，誰也難以說清。

當(dāng)我們從對死亡的體驗中回到詩歌創(chuàng)作，死亡對于詩歌究竟意味著什么呢？我們知道，詩歌是一種生命的文本，因為詩歌是生命體驗的產(chǎn)物。離開生命的體驗，詩歌還剩下什么呢？死亡對于生命來說，永遠(yuǎn)是無法回避的重要體驗，這一體驗涉及人自身的終極，無法回避的終極。但死亡會給生命帶來什么呢？除了給生命帶來一次性的終結(jié)之外，對于生命，對于詩歌，還意味著什么呢？

我覺得，就如同生命一樣，詩歌也必須不斷面對自身的死亡。世上沒有不會死亡的生命。但死亡對于詩歌來說與對于生命來說，顯然在量上有著顯著的不同。死亡對于生命個體只有一次，不可能重復(fù)；但對于詩歌來說，經(jīng)歷的不是一次的死亡，而是無數(shù)的死亡，也就是無數(shù)新的死亡。但對于生命個體來說，死亡不存在新與舊的區(qū)分，因為死亡只有一次，唯一的一次。

詩歌必須經(jīng)歷無數(shù)的死亡，因為詩歌必須建立在不斷否定，不斷重建的根基上。尤其在詩歌呈多元化的時代，詩歌發(fā)出的不是同一種聲音，呈現(xiàn)的也不是唯一的文本。詩人都在不同的兼容并蓄的空間創(chuàng)造自身，這一創(chuàng)造并不會在某一節(jié)點上打上休止符，也就是說詩歌對于詩人來說，將永遠(yuǎn)處在不斷的探尋之中，也就是在不斷的死亡之中找到屬于自身的存在位置，即死而復(fù)生的位置。

或許，道輝詩的意義就立足于這個點上。

責(zé)任編輯 石華鵬