用心聆聽(tīng)歲月的聲響

哈雷

每位詩(shī)人的語(yǔ)言風(fēng)格都是他成長(zhǎng)環(huán)境、他的記憶以及他知識(shí)儲(chǔ)備的綜合反映。陳元邦的詩(shī)歌語(yǔ)言平實(shí)樸素，色調(diào)明朗，節(jié)奏不急不緩，即便引經(jīng)據(jù)典也將其化為自己的語(yǔ)言融入其中，不賣(mài)弄也不突兀。在當(dāng)今的詩(shī)壇上，他的出現(xiàn)讓我感到一種“他鄉(xiāng)遇故知”的親切和平和。在這樣一個(gè)秋夜穿行在他的詩(shī)句中，我仿佛聽(tīng)到歲月窸窸窣窣的腳步聲，那些過(guò)往的事物，很多已成了記憶，包括曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的審美準(zhǔn)則，很多皆以成為浮云。他的詩(shī)讓我重返過(guò)去，昔日再來(lái)，懷舊但不傷感。在這樣一個(gè)以經(jīng)濟(jì)為中心的時(shí)代，事物在他詩(shī)歌中還那么鮮活，那么浪漫而深邃，細(xì)致而溫婉。人如其文，詩(shī)歌能真實(shí)反映出一個(gè)人內(nèi)心玲瓏剔透的一面。雖說(shuō)我們是老熟人，領(lǐng)略過(guò)他書(shū)法的內(nèi)斂與曠達(dá)，散文的簡(jiǎn)約和從容，但這本詩(shī)集，仍令我看到了在并不年輕的生命中闖入詩(shī)歌這片青草地上一個(gè)平日里不大一樣的他。

縱觀(guān)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，人們似乎讓詩(shī)歌肩負(fù)了太多東西：意識(shí)、思想、信念，甚至一個(gè)人的生存及名利，都希望通過(guò)這小小的詩(shī)歌之軀去實(shí)現(xiàn)。我這么說(shuō)，并非不同意詩(shī)歌承載這些，古來(lái)就素有“詩(shī)言志”之說(shuō)，然而，用詩(shī)歌表達(dá)人的內(nèi)心，要求我們必須真誠(chéng)、可信、自然。以人的價(jià)值為參照，詩(shī)歌可以成為一個(gè)人生坐標(biāo)的最精致的部分，但不可能是全部。所以，我更贊同以詩(shī)歌寫(xiě)生命，而非用生命寫(xiě)詩(shī)歌。我始終認(rèn)為，須讓自己成為完整的、負(fù)責(zé)的生命個(gè)體，而詩(shī)歌伴隨著這種成長(zhǎng)自然就會(huì)逐步地抵達(dá)所要追尋的境界。每個(gè)詩(shī)人都有自己所屬的精神家園，或是故鄉(xiāng)、或是一條小河、或是一片麥地，而陳元邦在三坊七巷尋找到了自己心靈的棲息地，他熱愛(ài)這片獨(dú)特的人文風(fēng)景……風(fēng)景里的靈魂。他在很短時(shí)間里創(chuàng)作出近百首詩(shī)歌，其中表現(xiàn)三坊七巷題材的就有57首，我看到的便是這樣一個(gè)一朝被詩(shī)歌召喚就一發(fā)不可收、自然寫(xiě)詩(shī)、詩(shī)寫(xiě)生命之人。

他的詩(shī)歌，清晰地呈現(xiàn)了詩(shī)人這樣幾個(gè)特質(zhì)。

詩(shī)人的靈魂是安靜、空靈的。任何人都會(huì)有浮躁不安之時(shí)，但當(dāng)一個(gè)人有了信念、有了堅(jiān)持，靈魂便漸漸趨向于安靜、空靈，即便偶有波瀾，靈魂散發(fā)的強(qiáng)大氣場(chǎng)仍會(huì)及時(shí)對(duì)此予以矯正?！翱帐幍恼?斑駁的墻面/生長(zhǎng)著潮濕的青苔”，“在淡青色的天光中寧?kù)o/仿佛穿越時(shí)空的氣息”，“人去樓空，明清猶現(xiàn)”（《宅院》），他用這樣一場(chǎng)懷舊的開(kāi)場(chǎng)白，打開(kāi)自己的心靈，詩(shī)句緩緩而出，也讓閱讀者一下子安靜了下來(lái)，想隨他一起去看看深宅小巷中曾有的繁華、嬉鬧，回到那個(gè)古樸而輝煌的年代。詩(shī)人在時(shí)光之城穿梭，當(dāng)看到小巷中“紅紅的燈籠，睜著年歲的眼”，看到“嬉鬧的孩子/銅鈴聲聲一串串掛起了歡笑”，瞬間便“洗去了心中的沉重”（《宅巷》），甚至“流連于這每一座院落”“忘記了時(shí)光”（《宮巷》）。

他還會(huì)“俯下身子，撫摸著油光的青石板/觸摸到了屋主人的心跳/感悟到了屋主人的心境”（《長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板》），這樣真實(shí)地與和時(shí)光同行的青石板接觸，它們已然成為詩(shī)人心中見(jiàn)證歷史的好兄弟，所以他喃喃地說(shuō)，“青石板無(wú)語(yǔ)，青石板有聲” （《長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板》），這是一種心的聆聽(tīng)?！拔易咴谶@條幽靜小巷，尋找著/尋找著他曾經(jīng)的印跡/殘存的老墻，還有那棵老樹(shù)/母親的聲音繚繞耳際間” （《戍臺(tái)名將甘國(guó)寶》） “單薄的車(chē)輪碾著路面，咿咿呀呀地/呻吟，車(chē)夫的雙腳和著韻律/不知疲倦地向前，走過(guò)了/百多年歲月”（《一輛黃包車(chē)》）。這樣寧?kù)o、用心聆聽(tīng)歲月聲響的詩(shī)句，在詩(shī)集中會(huì)不斷與我們相遇，讀著它們，我的心也隨之清涼、靜謐起來(lái)。

詩(shī)人情緒是浪漫、多姿的。浪漫是一種親近自然的能力，一種放松自我的情懷。只有當(dāng)一個(gè)人懷著一顆天真的心，才可能如此親近和放松。陳元邦盡管身在俗務(wù)瑣事之中，卻在詩(shī)歌中一展浪漫情懷，詩(shī)人的內(nèi)心的確一直為天真和純凈留著一方凈土。“一口古銅色的大缸放置在天井”“于是，有光，有水，有/深深淺淺的綠，微風(fēng)也有了激蕩之心”，“它承接著朝露和白云/一半是喜悅，一半是夢(mèng)境”。（《缸 睡蓮 魚(yú)兒》）“何等儒雅的名稱(chēng)，文儒坊讓人聽(tīng)了，心中浸漫陽(yáng)春白雪”（《文儒坊》）。一口染了些歲月風(fēng)塵的大缸也能帶給詩(shī)人激越的波瀾；一處建筑風(fēng)雅的名字，也能為詩(shī)人帶去純潔的浸潤(rùn)，是何等的浪漫？而“泛游于窄窄河道/聽(tīng)著荔枝換絳桃愛(ài)情/尋找愛(ài)情，來(lái)到了安泰橋/延續(xù)愛(ài)情，來(lái)到了安泰橋”（《安泰橋》），這在許多人眼中再普通不過(guò)的一座橋，又不知給了詩(shī)人多少青春的氣息和記憶，直讓他想起徐志摩筆下的《再別康橋》。浪漫并非一定要驚天動(dòng)地，反倒那些不足為奇的小感覺(jué)，讓人看到心細(xì)如塵的愛(ài)?！办o靜地行走小巷，驀然回首/一位時(shí)尚的少女紅葉般地/飄在小巷深處/像是去翻開(kāi)塵封的一頁(yè)/解開(kāi)藏于心的一段情結(jié)”，這段《郎官巷》中的低吟淺唱和意猶未盡更是將詩(shī)人的浪漫情懷一展無(wú)遺。

詩(shī)人的想像力是豐富、敏感的。想像算是詩(shī)人必備的個(gè)性特征了，詩(shī)歌中所有對(duì)事物的感受，離開(kāi)了想像便不可稱(chēng)其為詩(shī)；而對(duì)感受的傳達(dá)，需要直覺(jué)的進(jìn)入，更需要心靈的滋養(yǎng)。貼切而鮮活的想像，是詩(shī)人一直所追求的?！侗唷愤@首詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人頗為大膽的想像力，被人稱(chēng)為“冰舌”的瀑布，在詩(shī)人的句子中真變成了活靈活現(xiàn)的舌頭?！皩⑸囝^伸進(jìn)/山底那片綠色/飄柔的霧氣/融解了凝固冰冷的/舌尖 一股清流/風(fēng)情萬(wàn)種地滲入/花兒草兒的根部/義無(wú)反顧地奔騰渲泄/哪怕 深淵萬(wàn)丈”。

有一首《古城墻的磚與字符》，抓住了我的視線(xiàn)，“一座古城墻/一部沉沉的書(shū)/一旦翻開(kāi)/再也不忍將它合上/城墻上的每一塊塊磚/如同一個(gè)個(gè)字符/字符與字符的串聯(lián)/述說(shuō)著一個(gè)個(gè)故事?！背菈θ鐣?shū)，即物象記錄了歷史；而磚如字符，在這里，詩(shī)人不說(shuō)如文字，打破了書(shū)與文字間的必然聯(lián)系，給人帶來(lái)了新鮮的感受。而“字符”在此處，我覺(jué)得比“文字”更為準(zhǔn)確，因?yàn)樵跉v史中，很多用來(lái)記錄的并不一定發(fā)展成為了一種文字體系，它們僅僅是一種記錄的方式，而字符的外延更大，因此詩(shī)人的想象既新又準(zhǔn)，這是詩(shī)歌語(yǔ)言中極為重要的。

詩(shī)人的感悟是細(xì)致、善思的。詩(shī)人首先是個(gè)觀(guān)察者，在觀(guān)察中，詩(shī)人獲得體會(huì)——這體會(huì)或許先來(lái)自對(duì)一景一物的直覺(jué)，再?gòu)闹庇X(jué)到個(gè)人的思想、情懷，人生感悟。因此，寫(xiě)詩(shī)是個(gè)由外向內(nèi)滲透再發(fā)于外的過(guò)程?！办o靜地注視著假山之上的那一片青苔/綠綠的，濕潤(rùn)地，讓人讀到了山的/內(nèi)斂”（《人造園林》），“這哪里是一道屏風(fēng)，它分明是/一道愛(ài)的風(fēng)景，一段/孝的表白”（《屏風(fēng)》）。詩(shī)人從一片青苔想到山的內(nèi)斂，從一道屏風(fēng)聯(lián)想到孝道，捕捉事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，是詩(shī)人最多運(yùn)用的意象思維和通感技能，也是由外及里再到外這一思維過(guò)程的產(chǎn)物，正是這種獨(dú)特的思維，使得詩(shī)歌從其他文體中獨(dú)立出來(lái)。

在詩(shī)人的《讀〈與妻書(shū)〉》中，這種向內(nèi)的軌跡清晰可見(jiàn)，“俯撲在玻璃板上，端詳著先烈的手跡/淚水沾濕了眼眶”，“有時(shí)別離也是一種恩愛(ài)/愛(ài)、孝與道義間隔著人生的痛”，“如今臨街那扇大門(mén)敞開(kāi)/一對(duì)夫婦安穩(wěn)地走過(guò)/他們?cè)僖膊挥脫?dān)心/一封信的告白會(huì)/成為永訣”。詩(shī)人被“玻璃”下面的書(shū)信感動(dòng)，抒發(fā)“別離也是愛(ài)，愛(ài)也是痛”的內(nèi)在體會(huì)，而詩(shī)人并未止于被帶入的語(yǔ)境，而是轉(zhuǎn)身抽離回到現(xiàn)實(shí)，感悟如今的夫婦與《與妻書(shū)》中夫婦的區(qū)別，使《與妻書(shū)》中永訣的痛更加深入人心。

寫(xiě)詩(shī)也是一種修行，從身體到語(yǔ)言、又從語(yǔ)言到精神，思想貫穿其中，為詩(shī)歌的醞釀穿針引線(xiàn)。可這創(chuàng)作的艱難過(guò)程正是寫(xiě)詩(shī)的魅力所在，也因此詩(shī)人愛(ài)詩(shī)。以下的這首《斑駁》我十分喜歡，不但聯(lián)想豐富，情緒飽滿(mǎn)，句子也更具有詩(shī)性，充分地體現(xiàn)了詩(shī)人善思的個(gè)性。

站在這一面土墻前，我理解了

斑駁的含義，也知道了

什么叫著歲月的侵蝕

像鱗片似的脫落的墻體，長(zhǎng)著

發(fā)了綠的青苔，和在微風(fēng)中

搖曳的蘆花

依偎著黃色的土墻的水管，和那根

綠色的電線(xiàn)，如流淌的血脈

告訴了我 它的承載

舉目望著土墻之上的那座閣樓 每一塊

木板，都被歲月風(fēng)雨浸潤(rùn)，強(qiáng)烈的

滄桑感 讓我的呼吸愈加急促

環(huán)顧四周，已經(jīng)是修繕一新的

一座座深宅，高掛著紅紅的

燈籠，還有那條青石板的巷道

突然間，心生一種憐憫，心憂(yōu)著

還能觸摸到這長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，凹凸的

土墻嗎？

讀他的詩(shī)，縱使從未見(jiàn)過(guò)、沒(méi)有和詩(shī)人打過(guò)交道的人，也能感受到詩(shī)人的誠(chéng)懇，會(huì)被他直抒胸臆的樸素風(fēng)格，坦蕩地翻開(kāi)自己內(nèi)心的態(tài)度深深感染。這首詩(shī)圍繞著“斑駁”的墻而營(yíng)造的意象展開(kāi)一幅歷史的圖景，特別對(duì)心靈隱秘的揭示和對(duì)物象感覺(jué)的捕捉都更加準(zhǔn)確和生動(dòng)，詩(shī)人哪怕細(xì)微的感受和疑問(wèn)也都潑灑在了詩(shī)中，這種率真讓人覺(jué)得親切可愛(ài)。

我一直認(rèn)為，無(wú)論你的表現(xiàn)手法如何，無(wú)論你選擇怎樣的創(chuàng)作流派，你在詩(shī)寫(xiě)中要有足夠的人情人性的內(nèi)涵，詩(shī)才能以文化和情感的力量感動(dòng)人心；再者，詩(shī)歌若能形象地展現(xiàn)出詩(shī)人的個(gè)性、獲取自身所擁有的靈性吟詠，他的詞語(yǔ)才可能為我們開(kāi)墾出通往本質(zhì)的道路。詩(shī)歌不能讓我們生活得更好，但一定會(huì)讓我們生活得更多。陳元邦在他的這些詩(shī)作里已經(jīng)呈現(xiàn)出這是一位有感悟力的詩(shī)人，他尊重內(nèi)心，將真情詩(shī)意地傾瀉于字里行間（這也是詩(shī)人面向世界的重要方式），從自身生命中發(fā)現(xiàn)更多的東西，擴(kuò)大生命的容量，亦如我開(kāi)篇中所說(shuō)的那樣——自然寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)生命的體現(xiàn)吧。

責(zé)任編輯 石華鵬