收獲兒童學(xué)習(xí)的破曉時(shí)分

冷玉斌

一

在翻開(kāi)《學(xué)校會(huì)傷人》一書(shū)之前，大概大家多已知曉“學(xué)校會(huì)傷人”是個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。有朋友曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《權(quán)力侵犯權(quán)利——為何學(xué)校會(huì)傷人》。

文章里講到一件事，說(shuō)那年到訪她學(xué)校的新加坡老師對(duì)學(xué)校大課間操的集合速度表示極其驚訝。在30分鐘的大課間，近三千名學(xué)生迅速集合，做完武術(shù)操、跳完舞蹈后回班上課，秩序井然。那些老師說(shuō)，在新加坡的學(xué)校里，短短30分鐘，學(xué)生連隊(duì)都整不到一塊兒。

這意味著什么？意味著中國(guó)的孩子更乖巧？中國(guó)的教育更有力？“不！”朋友果斷回答，“當(dāng)7分鐘集合完畢成為每日的硬性要求，想想背后廣泛存在的訓(xùn)斥和懲罰，這個(gè)讓人吃驚的速度還有什么可值得自豪和驕傲的？”

大概很少有人專(zhuān)門(mén)去想這個(gè)“集合”的問(wèn)題，只是，每天上午某個(gè)時(shí)間，差不多全中國(guó)的學(xué)校都有一個(gè)“大課間”安排，對(duì)做操動(dòng)作整齊劃一的追求簡(jiǎn)直就使這一過(guò)程成為一次全員性的大規(guī)?！皞Α?。難道不是嗎？你不會(huì)對(duì)這背后存在的訓(xùn)斥與懲罰視而不見(jiàn)。

本書(shū)中還講到美國(guó)教育學(xué)者約翰·霍特，在他半世紀(jì)前初版的《孩子為何失敗》里，早就下過(guò)結(jié)論：學(xué)校，是讓人變笨的地方。而1982年該書(shū)再版時(shí)，他又添了一段話：

寫(xiě)完這本書(shū)后，我已不再相信學(xué)校——無(wú)論學(xué)校管理多么有序——是孩子學(xué)習(xí)的適當(dāng)、唯一及最佳的場(chǎng)所?！瓕?duì)孩子來(lái)說(shuō)，適合學(xué)習(xí)的，最好的學(xué)習(xí)環(huán)境是他們周?chē)氖澜?，是成年人的生活?/p>

二

三十年前是這樣，三十年后的現(xiàn)在呢？——前幾天某報(bào)剛報(bào)道，“學(xué)校教育”又扼殺了一位“少女詩(shī)人”（且不論這么說(shuō)是否為時(shí)過(guò)早或略有不通），“教育”與“傷害”似乎成了硬幣的正反面，并且，反面朝上的概率更高——要是你翻開(kāi)《學(xué)校會(huì)傷人》，更不會(huì)懷疑此點(diǎn)。

本書(shū)第一部分《破裂》，可看作“學(xué)校會(huì)傷人”的密集敘事——這些敘事的由來(lái)多少有些意外，學(xué)者柯?tīng)査闺W爾森讀博士時(shí)想做一個(gè)“學(xué)習(xí)者情感與心理體驗(yàn)”研究項(xiàng)目，深度訪談的對(duì)象有獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師、著名教授、極富天分的作家、市場(chǎng)經(jīng)理，她想當(dāng)然地期待著聽(tīng)到無(wú)比美妙的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)故事，結(jié)果，在訪談?wù)哂嘘P(guān)學(xué)校教育的鮮活回憶里，她發(fā)現(xiàn)的是痛苦、失望甚至憤世嫉俗的陰影，與一開(kāi)始期待的光明正好相反，她找到的是黑暗。她被深深刺激了，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十年的學(xué)校故事探究歷程，訪談了很多不同年齡、種族、民族以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的人們，最終形成了這一組讀來(lái)令人動(dòng)容的“學(xué)校傷害敘事”——

建筑師馬科斯回憶起早年的學(xué)校經(jīng)歷，“那種羞恥感非常強(qiáng)烈”；選擇了轉(zhuǎn)校的德?tīng)栺R，即便到了其他學(xué)校，失敗者的記憶仍“總是存在于我的背景里，感覺(jué)似乎它們就等著找我麻煩”；漂亮的夏洛特說(shuō)自己為了學(xué)習(xí)拼寫(xiě)總是“帶著一雙紅色的手去上學(xué)”，那是被做字母的橡皮泥染紅的，令她感覺(jué)是那么的羞愧；還有一位叫巴倫的父親，或許是我有著與他同樣的人生角色，他的故事尤其讓我揪心與無(wú)力，他的大兒子阿德里安的學(xué)業(yè)生活好像“通向了茅坑”，所期待的最好的事情就是“一份擦桌子拖地板的工作”，巴倫憤怒地譴責(zé)學(xué)校：“學(xué)校這個(gè)地方，幾乎不能寄托希望于在里面學(xué)到任何重要的東西，這個(gè)體系容不下他的長(zhǎng)處。這不是教育?！笨捎帜茉趺礃幽?？奧爾森問(wèn)巴倫，最擔(dān)心害怕的事情是什么，“我害怕他到16歲的時(shí)候會(huì)輟學(xué)，被這個(gè)體系完完全全甩在外面。然后他還能有什么樣的前途和指望？”

就是這樣，舊的傷新的傷，“創(chuàng)造力之傷”“順從之傷”“反叛之傷”“麻木之傷”“低估之傷”“完美主義之傷”“平庸之傷”……在原諒與絕望之間游蕩，“還能有什么樣的前途和指望”？這些并不是那種發(fā)生在操場(chǎng)上由于意外或小打鬧而受的身體傷害，或是在畢業(yè)舞會(huì)上受到的個(gè)人羞辱，這是一種隱藏很深、持續(xù)性強(qiáng)的傷害，它是結(jié)構(gòu)性暴力傷害的結(jié)果，這種暴力是我們用以組織和評(píng)價(jià)學(xué)習(xí)的方式中所固有的。無(wú)論大小深淺，這些創(chuàng)傷是深刻和令人沮喪的，持續(xù)很久，甚至伴隨終身。

三

不得不說(shuō)，作者回溯每一個(gè)深嵌傷口的故事都很有力度，切中要害且充滿情感張力——它們既脆弱又堅(jiān)韌，既痛苦又快樂(lè)?！八鼈兪刮覀儽瘋趯W(xué)校里笑聲和機(jī)會(huì)的缺失，哀嘆學(xué)校中徘徊往復(fù)的痛苦和傷感”，為什么學(xué)校要傷人？當(dāng)你穿行在圍繞普通教育實(shí)踐的傷害與破裂的典型事件中，便會(huì)親眼目睹學(xué)校所遭遇的實(shí)在是一場(chǎng)體制性失敗。

只是，奧爾森若僅止于此，那也無(wú)非是給學(xué)校教育的污名多添一筆而已，這本書(shū)的內(nèi)涵將大打折扣。幸好，奧爾森總是力主把學(xué)習(xí)與愛(ài)聯(lián)系起來(lái)（所以在她的眼中，學(xué)校本身也是被傷害者）。本書(shū)第二部分《療傷》，正是基于愛(ài)的出發(fā)，在描述傷害和痛苦的章節(jié)之后，超越批判進(jìn)行了大膽的構(gòu)建，透過(guò)實(shí)實(shí)在在的另一些精選的故事，展現(xiàn)傷害是如何治療和康復(fù)的，提供有關(guān)勇氣、順應(yīng)力以及責(zé)任心的經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了體制之外的部分選擇與場(chǎng)景。場(chǎng)景本身我覺(jué)得不必重述，在教育詞匯紛至沓來(lái)的今天，這些場(chǎng)景對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)不陌生，我更關(guān)注的是，在場(chǎng)景出現(xiàn)前，從哪里開(kāi)始呢？我覺(jué)得這可能是《學(xué)校會(huì)傷人》里真正藏著的激動(dòng)人心并意義非凡的東西。

回到書(shū)里，無(wú)論“破裂”或是“療傷”，奧爾森的故事帶我們真正回返的仍是一系列基礎(chǔ)性問(wèn)題：

教育的目的是什么？教育環(huán)境的文化、結(jié)構(gòu)以及組織是什么？關(guān)于智能的定義是什么？課程科目、內(nèi)容、深度如何確定？在學(xué)校中教師能夠與學(xué)生建立和保持怎樣的關(guān)系？……

這些問(wèn)題好像古爾德所指的“右墻”，走著走著想著想著一下就撞上去了，所謂超越學(xué)校，超越學(xué)習(xí)，只能是每個(gè)身在教育中的人或事對(duì)基礎(chǔ)問(wèn)題作出的回應(yīng)——從哪里開(kāi)始呢？就是從這里。奧爾森用她的行動(dòng)與著作，清楚詮釋了帕克·帕爾默對(duì)教師專(zhuān)業(yè)新的期待——甚至不僅是教師，任何參與教育的人均可如此——我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)期待正是未來(lái)學(xué)?？赡苄宰兏锏钠瘘c(diǎn)與動(dòng)力，這個(gè)期待有個(gè)提法，叫“新專(zhuān)家”，他們不僅在自己的專(zhuān)長(zhǎng)領(lǐng)域內(nèi)擁有競(jìng)爭(zhēng)力，而且還擁有技能和愿望，想要處理威脅到這個(gè)專(zhuān)業(yè)最高標(biāo)準(zhǔn)的制度性病理問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，奧爾森本人正是這樣一位“新專(zhuān)家”，她在積極地發(fā)出聲音，反對(duì)工作環(huán)境中“制度性的不人道”，這就是“威脅到這個(gè)專(zhuān)業(yè)最高標(biāo)準(zhǔn)的制度性病理問(wèn)題”。唯其如此，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注、投入與構(gòu)想，才是使這本書(shū)變得重要變得意義非凡的地方。而如果要收獲孩子們“學(xué)習(xí)的破曉時(shí)分”，大概就是教育者親身投入其中，讓這個(gè)世界更多一些“新專(zhuān)家”，不管他是教師還是家長(zhǎng)，甚至是孩子，也只有這樣，“我們更好地理解自己的過(guò)去”才是有價(jià)值的，也才能夠站在一個(gè)更強(qiáng)大的立場(chǎng)上，培育我們自己、我們的孩子以及學(xué)生的創(chuàng)造力和快樂(lè)的火花，并能夠在學(xué)校內(nèi)外都擁有富有活力的充實(shí)生活。

所以，從這點(diǎn)來(lái)看，“學(xué)校會(huì)傷人”是現(xiàn)實(shí)，但奧爾森的“報(bào)告和文字飽含希望”也不算“出人意料”（萊特福特語(yǔ)）。或許，我們還可以再次回溯，回到約翰·I·古得萊得，回到那份影響深遠(yuǎn)的調(diào)查報(bào)告《一個(gè)稱(chēng)作學(xué)校的地方》，那到底是充滿了希望的八十年代——

不管我們?cè)谶@個(gè)稱(chēng)作學(xué)校的地方有過(guò)什么樣的個(gè)人經(jīng)歷，當(dāng)我們認(rèn)真考慮教育的時(shí)候，腦海里都會(huì)呈現(xiàn)出迷人的可能性，可能會(huì)有的學(xué)校教育，還有前人幾乎沒(méi)有嘗試過(guò)的可能的生活方式。并且，的確到目前為止，我們對(duì)教育的憧憬還是多于對(duì)它的實(shí)踐。

延伸閱讀：

《一個(gè)稱(chēng)作學(xué)校的地方》，（美）約翰·I·古得萊得著，華東師范大學(xué)出版社

《孩子為何失敗》，（美）約翰·霍特著，首都師范大學(xué)出版社

《教學(xué)勇氣》，（美）帕克·帕爾默著，華東師范大學(xué)出版社

《吾國(guó)教育病理》，鄭也夫著，中信出版社

《奧數(shù)是個(gè)替死鬼》，詠鵬著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

《沒(méi)有指責(zé)和羞辱的教育》，徐莉著，中國(guó)輕工業(yè)出版社

（作者單位：江蘇省興化市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）