世紀末的精神困境——談《春盡江南》的主題意識

⊙關(guān)偉南[西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000]

任何形式的寫作和閱讀都是在社會中產(chǎn)生的，其對于社會的揭示和理解也都無法脫離社會所處的時代背景。就像美國學(xué)者迪克斯坦所說的那樣，“藝術(shù)存在于種種聯(lián)系的社會意義之中”①。格非的小說《春盡江南》也不例外。

“現(xiàn)代性”被引進中國以后，“去政治化”的中國并沒有得到一勞永逸的療愈?！笆袌龌彼鶐淼囊膊粌H僅是文化的商品化，還有權(quán)力與資本在各個領(lǐng)域的合謀。后者在正在經(jīng)歷經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型陣痛期的中國內(nèi)部，扮演著助產(chǎn)婆的角色。這份陣痛體現(xiàn)在當今中國社會生活的方方面面，而格非的《春盡江南》則力圖將這份陣痛視覺化，創(chuàng)造出一幅世紀末的浮世繪。這一方面既體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的野心，另一方面也昭示了知識分子振臂一呼的社會責任感。

讓我們先看一下這幅亂象叢生的畫景吧。在《春盡江南》中，霸占房子的春霞反倒給從事律師工作的房主普及法律知識、家玉的兒子對于自己的同班同學(xué)生病住院感到興奮異常、姨夫在火車上向自己的外甥女求歡、空氣污染可以讓人直視太陽；還有，資本家開始讀馬克思、黑社會老大感慨中國沒有法律、一個被酒色掏空的人卻在呼吁重建社會道德……就像參加選秀比賽一樣，“每個人臉上都洋溢著欲望，每個人都在搶著說話，每個人都想淘汰所有的人，以便進入下一輪?！雹谶@樣的一個圖景，實在是給了崇尚現(xiàn)代理性主義的部分國人一記響亮的耳光。這些人所憧憬的美好未來，比如人的普遍自由或者精神世界的大充實并沒有在真正意義上實現(xiàn)，恰恰相反，人們似乎走向了一種自我摧毀，陷入到集體無意識的精神困境之中。用德國哲學(xué)家霍克海默的話說：“在理性普遍統(tǒng)治的世界中，人類不是進入到真正的合乎人性的狀況，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)?！雹?/p>

關(guān)于這種困境，在小說中出現(xiàn)了兩個極為重要的文本，它們對于這種困境的隱喻是十分明顯的。首先便是《新五代史》，譚端午對《新五代史》的閱讀可以說貫穿整部小說。那么這是一本怎樣的書？五代是中國歷史上的亂世，這很顯然是一本衰世之書，書中出現(xiàn)的最多的話就是某某人物“以憂卒”和感嘆詞“嗚呼”。歐陽修通過這本書來對那個逝去的時代長嘆，而書中所述和當下社會又何嘗不是一種互文關(guān)系呢？所以，對《新五代史》的介紹，是小說主題意識的附和，這絕非偶然為之。其次則是譚端午介紹給綠珠的一本小說，福樓拜的《布法與白居謝》。那么，為何譚端午要提到這篇沒有得到普遍重視的作品呢？此處用筆看似隨意,卻深刻地體現(xiàn)了格非的匠心獨運。因為在格非的文學(xué)理論著作《文學(xué)的邀約》中，他細致地介紹了自己對這篇晦澀艱深的小說的分析和總結(jié)，他“認為《布法與白居謝》作為對當時社會精神困境的隱喻，其重要性甚至要超過《包法利夫人》”④。

一、知識分子的邊緣化

知識分子是一個社會的精神標桿，代表著批判和超越的精神向度?！洞罕M江南》的主人公，詩人譚端午的精神處境顯然是惡劣的，甚至可以說，他與這個社會的疏離感在整部小說的人物當中是最為明顯的。他每天要做的事情就是到地方志辦公室去打個照面，然后回到家聽聽古典音樂，隨手翻翻歐陽修的《新五代史》。他像“水母一樣軟弱無力”，并且覺得自己活得很不真實，“有點像《城堡》中的那個土地測量員”。而用妻子家玉的話來說，他正在一個可有可無的單位里“慢慢爛掉”。譚端午凡事都不喜歡走在前面，社會越是不需要他，他就越可以心安理得地遠離社會，這種惡性循環(huán)不斷地滋長，以至于“在政治話題淪為酒后時髦消遣的今天”，他也“寧愿保持沉默”。其實，譚端午的心畢竟是沒有死的，他仍然可以思考，仍然可以湊合著與現(xiàn)實世界保持一種亦步亦趨的關(guān)系。當家玉拿出美國的法律來責備他的時候，他也會在心里罵一句“去你媽的美國”。但只是在心里而已，他無法發(fā)出自己的聲音。

知識分子何以這般軟弱？何以被時代快車甩到了社會場域的邊緣？這里的緣由是復(fù)雜的和多元的，但有一點可以肯定，那就是我們的市場經(jīng)濟是以一般大眾為主體的，并且這個場域逐漸形成了自己的美學(xué)和價值取向。知識分子要介入現(xiàn)實世界就必然要擁抱這個市場，這種不得已的必然已經(jīng)對知識分子的寫作和整個文學(xué)構(gòu)成了無形而有強硬的干涉。關(guān)于知識分子的聲音愈加無力的原因，法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄在其《藝術(shù)的法則》中給出了自己的思考，“一個很重要的因素是技術(shù)權(quán)威越來越強大的控制的結(jié)果。技術(shù)權(quán)威通過傳媒越來越多地出現(xiàn)在文化生產(chǎn)的空間中。技術(shù)權(quán)威的權(quán)力，即認識論權(quán)威的權(quán)力。大部分公民在最重要的問題上將授權(quán)無條件地授予了國家上層精英。”⑤我想，這種解釋也是有其社會學(xué)意義的。一方面是知識分子本身缺少介入社會的意愿，另一方面是他們的聽眾正在漸漸減少。知識分子也隨之處于一種無根的狀態(tài)。

二、人生的幻滅感

我們可以把幻滅感的普遍存在，作為社會精神困惑的重要癥候。透過幻滅感，我們可以看到現(xiàn)代人的孤獨、分裂與異化。幻滅感的最高級表現(xiàn)就是絕望乃至死亡意識的層出不窮。這些，在《春盡江南》中可謂俯首即是。

我們可以注意一下在格非這部小說中出現(xiàn)的幾首詩。首先，書中用較大的篇幅來寫譚端午對于犧牲的看法，而其中所有的情緒都凝結(jié)在他的這首小詩當中：“沒有紀念/沒有追悼/沒有緬懷/沒有身份/沒有目的和意義”。在譚端午看來，以前的時代，犧牲者起碼可以被象征性地寫入歷史，而眼下的這個時代，多數(shù)的犧牲者都被湮沒無聞，他們的犧牲只是“強化了幸存者的運氣”，他們的痛苦與不幸只是成了“偷生者的談資”。犧牲者所擁有的，只是恥辱。譚端午的這首詩，不僅僅是對逝去的時代的憑吊，更多表現(xiàn)出的是對當下生活喪失意義、歸于平庸的不滿，乃至憤怒。

第二首則是美國詩人史蒂文斯的《士兵之死》：“死亡是絕對的，沒有紀念日/正如在秋季，風(fēng)停息/當風(fēng)停息，天上/白云依舊?！弊T端午想到這首詩的背景，是好朋友綠珠正在給他講述自己拍紀錄片的雄心壯志的時候，也是前不久他剛剛在妻子的包里發(fā)現(xiàn)一個滿是精液的安全套的時候。這首詩與譚端午所處的背景相結(jié)合，昭示出來的悲劇氣氛是顯而易見的，這里有對綠珠的雄心壯志的冷視與不抱希望，也有對愛情空殼之下的疲憊和恥辱的麻木不仁。

第三首則是中國詩人翟永明的《黃色潛水艇》——“開頭我想這樣寫：/如今戰(zhàn)爭已不太來到/如今詛咒，也換了方式/當我監(jiān)聽/能聽見/碎銀子嘩嘩流動的聲音?！庇镁G珠的話來說，她喜歡這首詩是因為它“好像站在時間的末端，打量這個喧嘩的城市，有一種曠世的浮華和悲涼”。“碎銀子”是對這個時代最大的“詛咒”嗎？我們不得而知?！皣W嘩流動”是這個時代的脈搏嗎？我們不置可否。

《春盡江南》的另一主人公，譚端午的妻子龐家玉是這種幻滅感的重要呈現(xiàn)者。她的積極入世與丈夫的無作為形成了鮮明的對比。她大權(quán)獨攬，“一步都沒有落下”，買房子、管兒子、忙工作，可這一切看似充實美好的步驟都無法剝?nèi)ニ钠v和絕望。在極具宿命感地走向自己人生的終點之后，她的遺物居然是《海子詩選》和《西藏生死書》，這巧妙的暗示和隱喻充滿了幻滅的色彩。海子的故事不必多說，這個詩人早在1989年就臥軌而死，向社會做了訣別；而《西藏生死書》的一個重要內(nèi)容就是要消除人們對死亡的恐懼。

在《春盡江南》中，我們可以看到令人絕望的風(fēng)景，可以聽到令人絕望的對白，可以體會到幻滅感的真實存在，可就是無法捕捉到希望。希望在這部小說中毫無位置，希望與小說的理路格格不入。

三、總結(jié)

知識分子的窘困與幻滅感的彌漫，共同營造了《春盡江南》里凋敝的精神氣氛。那么另一個問題就擺在我們面前，在這樣的氣氛下，為什么沒有抗議？在小說的諸多人物中，譚端午游離于生活之外，他對社會的諸多失望只是在他的頭腦中繁衍；龐家玉“一步都沒有落下”，試圖跟上時代的節(jié)奏，卻弄得遍體鱗傷，心力交瘁；陳守仁整天心驚膽戰(zhàn)，最后被他人所害；徐景陽面對那么多冤枉的葫蘆案，只能讓自己保持一個“Game心態(tài)”。這些人當中沒有一個人對他們的生活、對他們所處的時代提出明確的質(zhì)疑。走向死亡的家玉更是把自己遭遇的一切都歸結(jié)于命運?；蛟S，這是她可以找到的唯一的理由。小說中，譚端午的哥哥王元慶倒是常有妙語，說了些發(fā)人深省的話，但可惜，他是精神病院里的病人，這是多么大的諷刺。

沒有人在尋求解脫和超越，沒有人在努力尋求另一種生活，因為他們的精神太過貧瘠，以至一點點安慰足以使他們動容，使他們相信好日子就要來了，好日子正在開始。但安慰，無論是哪種形式的安慰，都只是暫時的，它只是精神的寄托，而不該是精神的追求。錯把寄托當作追求，這就是現(xiàn)代社會的精神之相。在這樣的語境下，太多的娛樂和消遣都成了一種逃避，但這不是對現(xiàn)實的逃避，而是對一種反思的逃避。也正是在這樣的語境下，格非的《春盡江南》才顯得尤為重要，它所發(fā)出的聲音也格外刺耳。不過顯然，我們需要這樣的聲音。

① 莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門》，上海外語教育出版社1985年版，第4頁。

② 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年版，第124頁。

③ 馬克斯·霍克海默、特奧多·阿多諾：《啟蒙辯證法》，重慶出版社1990年版，導(dǎo)言第1頁。

④ 格非：《文學(xué)的邀約》，清華大學(xué)出版社2010年版，導(dǎo)言第4頁。

⑤ 皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則》，中央編譯出版社2001年版，第401頁。