苦難成就詩(shī)藝人生:安娜·阿赫瑪托娃生平及詩(shī)歌創(chuàng)作初探

⊙張璐艷[山西大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 太原 030006]

1889年，在黑海邊奧德薩附近的“大噴泉”誕生了一位偉大的女詩(shī)人，她就是被后世稱作“哀泣的繆斯”、“白銀時(shí)代的月亮”的安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃。阿赫瑪托娃的父親曾是海軍工程師，母親出身于地主家庭，童年時(shí)較為優(yōu)越的生活條件為其接觸詩(shī)歌打下了良好的基礎(chǔ)。之后阿赫瑪托娃一家搬遷至彼得堡近郊皇村，在這個(gè)曾經(jīng)孕育出偉大詩(shī)人普希金的圣地，其詩(shī)歌天賦在無(wú)形中得以發(fā)展。少年時(shí)的阿赫瑪托娃是淘氣、自由的精靈，像個(gè)“野姑娘”一樣，在黑海邊留下其自由奔跑的身影。她盡情地徜徉于書海，十一歲時(shí)就開(kāi)始了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。阿赫瑪托娃的作品除了繼承俄羅斯詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)手法外，還融入了鮮明的個(gè)人特色。究其原因，與其跌宕起伏的命運(yùn)是密不可分的，詩(shī)歌中高超的藝術(shù)手法、追求自由的思想、不屈的抗?fàn)幰庾R(shí)都是受到了其悲劇人生巨大影響的結(jié)果，都是生活苦難澆灌出的詩(shī)藝之花。

阿赫瑪托娃早期的詩(shī)歌大多以愛(ài)情為主題，故事的主人公多為對(duì)愛(ài)情滿懷憧憬，卻由于命運(yùn)的捉弄而無(wú)法如愿的女性。她們被欺騙、被拋棄，但并不屈從，而是表現(xiàn)出女性的尊嚴(yán)和獨(dú)立。雖然不能將詩(shī)歌中的主人公完全等同于作者本人，但多少能看出其生活的印跡。詩(shī)人的第一段愛(ài)情來(lái)自于少年時(shí)期對(duì)大學(xué)生庫(kù)圖佐夫的迷戀，追求未果之下無(wú)奈嫁與曾為自己自殺三次的詩(shī)人古米廖夫，婚后的生活本該是幸福平靜的，然而在共同生活了幾個(gè)月之后，喜好獵奇的古米廖夫便遠(yuǎn)赴非洲游歷。此時(shí)的阿赫瑪托娃只能將苦悶的心情付諸筆端：“他在人世中只喜歡三件事：晚禱的歌曲、白色的孔雀和磨損的阿美利加地圖”，卻不喜歡“孩子的哭泣、馬林果泡的茶和女人的歇斯底里”（《他在人世中喜歡三件事》），而她自己則像“住在掛鐘里的杜鵑”一般，“在兩扇小窗的窗口里徹夜守著燈火”（《我像住在掛鐘里的杜鵑》），獨(dú)自忍受著苦痛與落寞。誠(chéng)然，阿赫瑪托娃對(duì)丈夫仍然保留著“愛(ài)”的情愫，但丈夫一再的背叛令詩(shī)人對(duì)婚姻日漸失望，猶如“對(duì)太陽(yáng)的思念”已逐漸淡漠，而她也如同草兒一般在萎黃（《對(duì)太陽(yáng)的思念已淡漠》）。此時(shí)的阿赫瑪托娃過(guò)著孤苦無(wú)依的生活，但她并未在對(duì)婚姻的失望中沉淪，生命中追求自由的天性為她指引了探尋自我解脫的道路，既然“心兒不曾鎖在心上”，“你要走的話盡管走”（《心兒不曾鎖在心上》），而她“再不需馴服的靈魂”，再不必“重復(fù)別人的話，別人的煩惱”（《我再不需要我的雙腿》）。較之于身處婚姻的囹圄，她寧可選擇在“漂泊中死亡”，她猶如一位女王，用獨(dú)有的冷靜和高傲俯視愛(ài)人卑微的靈魂。最終，在1918年，詩(shī)人與古米廖夫的婚姻畫上了句號(hào)。

阿赫瑪托娃的第二任丈夫希列依科是一位亞述學(xué)者、東方歷史文化學(xué)家，他終日沉浸在自己的研究之中，黏土塊和楔形文字似乎給予了他更大的生活樂(lè)趣，他言必埃及、巴比倫及亞述。動(dòng)蕩時(shí)期的生活異常艱辛，食物和最基本的生活必需品也無(wú)法得到保障，希列依科一周的薪水只夠買一到兩天的配給品。一向不諳實(shí)務(wù)的阿赫瑪托娃不得不學(xué)會(huì)一些最基本的生活技能，在找到農(nóng)藝學(xué)院圖書館的工作后，她夜以繼日不辭辛苦只為了換得微薄的薪水來(lái)維持生計(jì)。令人最難以忍受的并非貧病交加，而是希列依科對(duì)妻子的詩(shī)歌創(chuàng)作始終抱有一種厭惡的態(tài)度，甚至將她的詩(shī)歌投入茶炊里燒掉。也許他需要的只是老婆，而不是詩(shī)人。此時(shí)阿赫瑪托娃的詩(shī)作不同于早期的愛(ài)情詩(shī)，哀怨、悲傷的情感化作直抒胸臆的控訴，她將希列依科的形象刻畫為一個(gè)可怕的暴君：“你禁止我歌唱和微笑”，甚至“很久前便不讓我祈禱”（《你總是那么神秘和清新》）。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“丈夫是屠夫”，“家庭如監(jiān)獄”。詩(shī)人的反抗情緒噴薄而出，她始終不愿意充當(dāng)被馴服的角色，婚姻對(duì)她而言如同“透明的玻璃”，而她則是“鳥(niǎo)兒”，即使“潔白的羽翼”上被撞擊出血跡，仍然在所不惜。

在與希列依科婚姻生活的后幾年，阿赫瑪托娃邂逅了自己人生中另一個(gè)重要的人物——普寧，并在愛(ài)恨糾葛中走過(guò)近十五年的時(shí)光。盡管因?yàn)榻槿雱e人的婚姻生活而在道德上備受譴責(zé)，但在當(dāng)時(shí)的境況下，阿赫瑪托娃別無(wú)選擇。第一任丈夫古米廖夫因?yàn)椤八什煞颉笔录徊稑寷Q，她的一生都因此受到牽累，當(dāng)局禁止她的詩(shī)作發(fā)表，她居無(wú)定所，貧病交加，過(guò)著顛沛流離的生活。與希列依科離婚后，阿赫瑪托娃住進(jìn)了普寧封坦卡的寓所。普寧的專制和暴虐與希列依科幾乎如出一轍，他限制詩(shī)人與朋友們來(lái)往，忌妒阿赫瑪托娃在詩(shī)歌創(chuàng)作上的成就。在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌《最后的干杯》中，她承認(rèn)他們的關(guān)系猶如一場(chǎng)悲?。簮?ài)人的嘴巴里充斥著“背叛的謊言”，眼睛是“死一般的冷漠”，世界是“殘酷而空虛”的。

婚姻和感情生活的不幸為阿赫瑪托娃的愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作提供了肥沃的土壤，她用細(xì)膩的情感來(lái)描繪女主人公復(fù)雜的心理狀態(tài)，揭示了女性內(nèi)心隱秘的世界，用自己獨(dú)特的方式為女性的悲慘命運(yùn)吶喊。阿赫瑪托娃的愛(ài)情詩(shī)一直廣為傳誦并舉世矚目，這正是苦難生活給予她的獨(dú)特的報(bào)答。

阿赫瑪托娃的一生處于俄羅斯社會(huì)大變革時(shí)期：十月革命、大清洗運(yùn)動(dòng)、二戰(zhàn)爆發(fā)等。正如她自己所說(shuō)：“嚴(yán)峻的生活改變了我，猶如改變了河流?！笔聦?shí)上，生活改變的，不僅僅是詩(shī)人的命運(yùn)，更重要的是詩(shī)人的寫作風(fēng)格。詩(shī)人不再沉湎于描繪女主人公的情感世界，而是將目光轉(zhuǎn)向國(guó)家和民族的命運(yùn)。1921年，詩(shī)人古米廖夫因?yàn)槟氂械恼巫锩惶幰詷O刑，這一事件為阿赫瑪托娃及其唯一的兒子列夫帶來(lái)了終身的災(zāi)難。在斯大林時(shí)期，列夫一度成為當(dāng)局懷疑的對(duì)象，1938年，列夫由于“維護(hù)被處決的父親”第三次被捕。阿赫瑪托娃幾次到莫斯科為列夫求情均無(wú)功而返，她的精神接近崩潰的邊緣，只能眼睜睜地看著兒子在監(jiān)牢中度過(guò)漫長(zhǎng)而令人絕望的歲月。在兒子被關(guān)押在克列斯特監(jiān)獄期間，阿赫瑪托娃沒(méi)有放棄任何一次探監(jiān)的機(jī)會(huì)，她與千百個(gè)普通的母親和妻子們站在一起，翹首企盼與親人的會(huì)面。在這段希望與失望交織的日子里，詩(shī)人承受著精神的壓抑與痛苦，將滿腔憤怒化作無(wú)限詩(shī)情，凝聚成一篇篇流芳百世的詩(shī)作，之后被糅合成一首長(zhǎng)詩(shī)——《安魂曲》。詩(shī)中阿赫瑪托娃開(kāi)始俯視自己的痛苦——“丈夫死了，兒子又坐牢”，“我呼喚了十七個(gè)月”，仍“不明白發(fā)生了何事”，而“我們”只能“在克里姆林的塔下哀號(hào)”?！栋不昵穾в凶詡黧w性質(zhì)，而描述的事情是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍現(xiàn)象——母親失去兒子，妻子失去丈夫。值得注意的是，此時(shí)的詩(shī)作中，主人公已由“我”變成了“我們”，這預(yù)示著詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，更預(yù)示了作者世界觀的變化，詩(shī)人開(kāi)始重新思考詩(shī)歌所肩負(fù)的使命。她的詩(shī)歌記錄的不僅僅是自己的痛苦，而且是億萬(wàn)勞苦大眾的痛苦，是整個(gè)民族的痛苦。此后，“政治抒情詩(shī)”在詩(shī)人的創(chuàng)作中開(kāi)始占據(jù)主要位置。1941年，納粹空軍襲擊俄國(guó)，偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在國(guó)家危難之際，阿赫瑪托娃毅然加入到保衛(wèi)戰(zhàn)中。她成了“義務(wù)廣播員”，盡管貧病交加，仍在病床上寫下樸實(shí)又感人的廣播詞：“我全部的生命與列寧格勒聯(lián)在一起?！边€參加了一系列的社會(huì)活動(dòng)，到醫(yī)院為受傷的士兵朗誦詩(shī)歌，鼓舞士氣。在莫斯科和塔什干避難期間，她以筆為武器，寫下《勇敢》《起誓》《勝利》等著名詩(shī)篇，激勵(lì)一批批戰(zhàn)士們勇往直前，與法西斯侵略者斗爭(zhēng)到底。

無(wú)論政治風(fēng)云如何變幻，阿赫瑪托娃始終單純地、深情地愛(ài)著這片養(yǎng)育她的國(guó)土，從不吝惜對(duì)祖國(guó)的贊美之詞，也從不為求得片刻的安寧而拋棄祖國(guó)。她的第三本詩(shī)集《群飛的白鳥(niǎo)》便是見(jiàn)證。十月革命前，一些貴族詩(shī)人紛紛逃往西方，他們還慫恿阿赫瑪托娃跟著一起逃離祖國(guó)，但被斷然拒絕了。在《有個(gè)聲音呼喚著我》一詩(shī)中，她對(duì)這種背棄祖國(guó)的行為加以指責(zé)，并聲稱絕不會(huì)“把國(guó)土拋棄給橫加蹂躪的敵人”，堅(jiān)定地表明了自己的立場(chǎng)；蘇維埃政權(quán)建立后，統(tǒng)治者通過(guò)決議禁止出版阿赫瑪托娃的詩(shī)集，并派警察監(jiān)視她的一舉一動(dòng)，甚至趁她外出之時(shí)在房間安裝竊聽(tīng)器。大清洗運(yùn)動(dòng)中，不少知識(shí)分子在殘酷的政治環(huán)境下屈服，阿赫瑪托娃也被文學(xué)團(tuán)體孤立，生存艱難。1946年8月，日丹諾夫向其發(fā)動(dòng)攻擊，稱其為“缺乏思想的反動(dòng)文學(xué)泥沼的代表之一”，阿赫瑪托娃的生活陷入絕望境地，詩(shī)作不能刊出，每月的退休金和配給卡被剝奪，甚至有人開(kāi)始在她寫于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的愛(ài)國(guó)詩(shī)中吹毛求疵……在巨大的痛苦中，阿赫瑪托娃仍然頑強(qiáng)地、奇跡般地活了下來(lái)，并寫出了一首首傳世佳作，在這些感情真摯的作品中，我們清晰地感受到了詩(shī)人崇高的愛(ài)國(guó)主義熱情。1961年阿赫瑪托娃將自己對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)凝聚在她的詩(shī)作《故土》中，在她看來(lái)故土是：“套鞋上的污泥”、“齒間咯吱的沙粒”，誰(shuí)都可以“磨蝕它、攪拌它、碾成粉末”，但它永遠(yuǎn)不計(jì)前嫌，用寬闊的胸懷包容一切，即使“我們”死后也要與它融為一體。

阿赫瑪托娃的一生，是苦難的一生，也是成績(jī)斐然的一生。她的作品，無(wú)論是早期歌頌愛(ài)情的詩(shī)歌，還是中后期為祖國(guó)祈禱的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，都是其苦難命運(yùn)的寫照。阿赫瑪托娃就如同詩(shī)中的女主人公一樣，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)情捉弄，毅然選擇了理智與堅(jiān)強(qiáng)，勇敢地活下去，并將萬(wàn)千情思化作不朽詩(shī)歌，被一代代讀者廣為傳誦。

[1]宋嗣喜.玫瑰泣血?jiǎng)e樣紅——大詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃的生平與創(chuàng)作[J].學(xué)習(xí)與探索,2003（4）.

[2]薛世彪.阿赫瑪托娃詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變[J].芒種,2012（5）.

[3][英]伊萊因·范斯坦.俄羅斯的安娜[M].馬海甸譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4][俄]阿赫瑪托娃.阿赫瑪托娃詩(shī)文集[M].馬海甸、徐振亞譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.