民間世界的“自在呈現(xiàn)”:論劉半農(nóng)《瓦釜集》中“方言寫作”的文學(xué)價(jià)值

⊙陳 晨[鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001]

在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，民間文學(xué)作為新文學(xué)構(gòu)建的重要資源之一，受到文學(xué)家和理論家的普遍重視。1918—1925年掀起的“歌謠運(yùn)動(dòng)”，正是這一取向的重要體現(xiàn)。這場(chǎng)歌謠征集運(yùn)動(dòng)從發(fā)起之時(shí)就明確了兩方面的目的：一是對(duì)民間歌謠進(jìn)行系統(tǒng)整理和學(xué)術(shù)研究，一是為新文學(xué)尤其是新詩提供某種滋養(yǎng)。歌謠以其樸素活潑的表達(dá)、真摯自然的情感吸引了理論家和詩人們的關(guān)注，更在語言形式方面為新詩提供了豐富的資源。除了在新詩寫作中部分取法于歌謠以外，俞平伯、劉大白、劉半農(nóng)等人，更是積極投身于擬歌謠體的新詩創(chuàng)作中。擬歌謠體新詩普遍都運(yùn)用方言，具有極強(qiáng)的鄉(xiāng)土地域性。由此，“因重視民間歌謠而興起的‘方言’入詩，幾乎形成了新詩的一個(gè)小小的傳統(tǒng)?！雹僭谶@其中，用力最勤、成績(jī)最為突出的，當(dāng)屬劉半農(nóng)。1926年，劉半農(nóng)有意識(shí)地用江陰方言和民歌的聲調(diào)寫作的擬歌謠體新詩集《瓦釜集》出版。這是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部方言詩歌集，具有重要的里程碑意義。然而，《瓦釜集》的價(jià)值絕不在于劉半農(nóng)敢為天下先的勇氣上，而在于他在獨(dú)特民間立場(chǎng)下對(duì)“方言入詩”文學(xué)價(jià)值的開掘。

五四新文學(xué)與民間的親近，很大程度上是從啟蒙立場(chǎng)出發(fā)所做的文化選擇，所以當(dāng)民間文化進(jìn)入作家的文學(xué)作品時(shí)，往往免不了被改造的命運(yùn)，或者被賦予新的意義。民歌之所以能夠進(jìn)入五四知識(shí)分子精英的視野，與它們被賦予了“革命”的新質(zhì)不無關(guān)系。由此折射出五四知識(shí)分子對(duì)民間的態(tài)度，往往是從精英意識(shí)出發(fā)的一種自上而下的審視。例如胡適，把對(duì)民歌的文藝的關(guān)注納入到學(xué)術(shù)研究的軌道,始終強(qiáng)調(diào)民間歌謠對(duì)新的白話文學(xué)建設(shè)的作用；周作人對(duì)民間文學(xué)則始終抱著猶疑態(tài)度，既肯定其價(jià)值，又對(duì)其中的消極因素保持著高度的自覺和警惕。與之相比，劉半農(nóng)則持有一種更為樸素、本源的民間立場(chǎng)，由此出發(fā)，他對(duì)民間文學(xué)的觀照也立足于民間世界的自在呈現(xiàn)。他對(duì)于“方言”價(jià)值的肯定，也正是建立在這樣的基礎(chǔ)上。

在談到《瓦釜集》的創(chuàng)作目的時(shí)，劉半農(nóng)這樣說：“我覺得中國(guó)的‘黃鐘’實(shí)在太多了……因此我現(xiàn)在做這傻事：要實(shí)驗(yàn)一下，能不能盡我的力，把數(shù)千年來受盡侮辱與蔑視，打在地獄底里而沒有呻吟的機(jī)會(huì)的瓦釜的聲音，表現(xiàn)出一部分來?！雹诹⒁鉃槊耖g發(fā)聲，這似乎是五四新文學(xué)家共同強(qiáng)調(diào)的“平民文學(xué)”的訴求，但劉半農(nóng)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)方言對(duì)于這種“發(fā)聲”的重要性：“我們要說誰某的話，就非用誰某的真實(shí)的語言和聲調(diào)不可：不然，終于是我們的話?！雹墼趧朕r(nóng)看來，方言與民間世界的“真”是緊密相關(guān)的。這不僅是從語言工具論的角度出發(fā)，更在于他意識(shí)到了方言與人的情感體驗(yàn)方式、思維習(xí)慣等之間的關(guān)系，劉半農(nóng)將其歸納為一種“神秘作用”，因?yàn)椤拔覀冏鑫淖鲈?，我們所擺脫不了，而且是能于運(yùn)用到最高等最真摯的一步的，便是我們抱在我們母親膝上時(shí)所學(xué)的語言：同時(shí)能使我們受最深的感動(dòng)，覺得比一切別種語言分外的親密有味的，也就是這種我們的母親說過的語言?！雹苡纱丝梢?，劉半農(nóng)對(duì)“方言”的認(rèn)識(shí)，側(cè)重于從文學(xué)語言本體的角度出發(fā)。因此，他說“一種語言傳布的區(qū)域的大小，和他桿動(dòng)力的大小，恰恰成了一個(gè)反比例。這是文藝上無可奈何的事”⑤。

下面，我們來探討一下在《瓦釜集》中，劉半農(nóng)是如何通過“方言”來呈現(xiàn)真實(shí)自在的民間。

第一，通過方言詞匯展現(xiàn)具有地域特色的民間日常生活。方言被稱為是人類文化歷史的活化石，也是一種地域文化的最外在標(biāo)記。江陰地處長(zhǎng)江三角洲太湖平原北段，素有“江尾海頭”之稱。其境內(nèi)水鄉(xiāng)河網(wǎng)密布，人們的生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)時(shí)刻刻與水相關(guān)，稻作文明與舟楫文化更成為其地域文化中最具特色之處。在《瓦釜集》中，劉半農(nóng)通過“船歌”“農(nóng)歌“”漁歌”等展現(xiàn)了江陰底層民眾的勞作生活，其中大量的方言詞匯的使用，使具有強(qiáng)烈地域特色的風(fēng)俗民情得到了鮮活的呈現(xiàn)。生活勞動(dòng)方面的方言詞在《瓦釜集》中數(shù)量很多，比如湯苕、聯(lián)竿（打麥器）、釘鞋傘、笤 （笤帚）、煤頭火、繃（櫓索）等都是生產(chǎn)勞作中常用的器物，而扎扎鞋底（鄉(xiāng)間婦女無事時(shí)之消閑工作）、櫓前舵（行船術(shù)語）、勺麥（刈麥）蒔秧、車夜水（夜里車水）等則直接反映了民間勞動(dòng)內(nèi)容。此外還有食物、服飾類的方言詞：如鞋面布、長(zhǎng)頭布、白竹布布衫（村婦衣服中最漂亮者）、裹腳襪套頭等衣物類；素火肉（花生與豆腐干同吃）、老白酒（農(nóng)家自造之酒）、油胚（豆腐之油炙者）、百葉（京語之千張）等食物類。從刈麥蒔秧、搖船櫓舵到納鞋織布、飲酒作樂，這些方言詞匯為我們勾勒出一幅幅江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的傳統(tǒng)生活畫卷，也反映了底層百姓生活的艱辛與不易。

例如第十二首“悲歌”中著重表現(xiàn)了農(nóng)村女性的勞作與生活：“她一日織仔兩個(gè)長(zhǎng)頭布末還要燒仔蒔秧飯！/做阿婆格總是無不良心格，/還憎嫌她記這樣慢來過這樣慢。”“長(zhǎng)布頭”“短頭布”是鄉(xiāng)間婦女織布的大小兩種，織長(zhǎng)頭布比較費(fèi)時(shí)，“每日至多織兩個(gè)，且不能兼做它事”?！吧P秧飯”是農(nóng)忙時(shí)節(jié)特別準(zhǔn)備的飯食，每日六餐，且須盛饌，婦女必須終日在廚房忙碌?！翱楅L(zhǎng)頭布”“燒蒔秧飯”都是非常繁重的勞動(dòng)，兒媳婦雖然如此能干，但還討不到婆婆的歡心，鄉(xiāng)間女性地位之低可見一斑。

劉半農(nóng)還特別注重借助方言去展示民情風(fēng)俗，例如第五首“農(nóng)歌”描述的是農(nóng)民夜間車水的勞動(dòng)場(chǎng)景，五個(gè)年紀(jì)不同的男子分別唱抒情懷，其中一個(gè)鰥夫這樣唱:“啊，車車夜水也風(fēng)涼,/我也勿想搶寡婦來也勿想大小娘,/我孤身漢有仔三十千銅錢混身纏,/要我成家末除非皇后娘娘招我做個(gè)黃泥膀?！薄皳尮褘D”“黃泥膀”都是方言詞，也是當(dāng)?shù)鼗榧廾袼椎奶厥怏w現(xiàn)。“搶寡婦”是民間惡俗，劉半農(nóng)這樣解釋：“有夫死未斂，即逃入城中，向縣署請(qǐng)求立案守寡者，名曰進(jìn)守節(jié)呈子?！痹诜饨ㄉ鐣?huì)，寡婦不能改嫁，但也有不成文的規(guī)定就是寡婦若被搶走，其家族只好作罷。“黃泥膀”指的是“凡夫死不出嫁，守本性，而贅一后夫于其家者”。詩中的鰥夫根本無錢娶妻，只好在嘴上調(diào)侃調(diào)侃，幽默風(fēng)趣中透著苦澀。

第二，通過方言刻畫民間文化心理。“方言是一種地域文化最外在的標(biāo)記，同時(shí)又是這種文化最底層的蘊(yùn)涵，它深刻地體現(xiàn)了某一地域群體的成員體察世界、表達(dá)情緒感受以及群體間進(jìn)行交流的方式，沉淀著這一群體的文化傳統(tǒng)、生活習(xí)俗、人情世故等人文因素，也敏感地折射著群體成員現(xiàn)時(shí)的社會(huì)心態(tài)、文化觀點(diǎn)和生活方式的變化?！雹迯倪@個(gè)角度說，方言不僅是地域化的表達(dá)，更是文化心理的傳達(dá)?！锻吒分兴枋龅泥l(xiāng)間底層民眾的生存現(xiàn)實(shí)是十分殘酷灰暗的，但他們卻又唱著最真摯的歌，表達(dá)著最自然的情感，他們既憤懣抗議，又始終抱著一種堅(jiān)韌達(dá)觀的態(tài)度來對(duì)待生命。劉半農(nóng)最成功之處，就在于通過方言將這種真實(shí)而又豐富的民間生存呈現(xiàn)出來。

《瓦釜集》的幾首“滑稽歌”，是最能體現(xiàn)民間文化心理的佳作。它們往往帶有詼諧風(fēng)趣的味道，卻又是百姓在殘酷現(xiàn)實(shí)中的辛酸自嘲。例如第十一首“滑稽歌”從貧富生活懸殊的差別中,揭露現(xiàn)實(shí)的血淚真象。擇取兩段如下：

你里財(cái)主人吃飽仔末肚皮浪彈上去像個(gè)三白西瓜咚咚響，/我里窮人餓仔要死末只好窮思極想把褲帶來束束緊。

你里財(cái)主人死仔末還好整千整萬帶到棺材里去開三十六片錢莊七十二片當(dāng)，/我里窮人死仔無不私傭送把閻王小鬼末只好自家爬到油鍋里去畢律剝落尋開心。

在這兩段中使用的方言詞有很多。劉半農(nóng)在注解中說“：束緊褲帶，土語中形容饑餓之意。束，讀如出?！薄伴_三十六片錢莊七十二片當(dāng)”也是當(dāng)?shù)氐耐林V語，形容財(cái)富之多“；私傭”是“賄賂”的意思“，畢律剝落”是方言擬聲詞，而“尋開心”也是吳語中常見方言詞，意思為“逗樂兒，或故意取笑、捉弄?jiǎng)e人”。一方面方言的使用使兩種畫面的描寫極為生動(dòng)，無疑強(qiáng)化了貧富對(duì)比的藝術(shù)效果，但另一方面我們又感覺到幽默和風(fēng)趣，富人即使到了陰間仍腰纏萬貫，窮人則連閻王小鬼都不敢勞煩要自己跑去下油鍋。這種自嘲的幽默既是一種生存的無奈，表達(dá)出強(qiáng)烈的控訴和憤懣，但同時(shí)也是一種生存的智慧，我們從中真實(shí)感受到底層民眾堅(jiān)韌、豁達(dá)的生活態(tài)度。

對(duì)于名和利、生與死關(guān)系的思考，在《瓦釜集》的民歌中也均有表達(dá)。第二歌“勞工的歌”的內(nèi)容直接是從“世上三 苦，搖船打鐵磨豆腐”的諺語中分解而來，從三個(gè)部分表現(xiàn)了勞動(dòng)人民繁勞奔波的現(xiàn)實(shí)生活。但勞動(dòng)者本人卻對(duì)此持一種達(dá)觀釋然的態(tài)度，在最后一節(jié)他這樣唱道：“人家說我世上三椿苦吃全，/（我自家倒也勿曉得）是甜如蜜還是苦黃連。/我今年倒也活到仔八十八，我也聽見過多多少少快活人家家家哭少年?！逼渲凶詈笠痪浠昧酥V語“九天像春天，家家苦少年”?！熬盘臁敝傅氖莻鹘y(tǒng)農(nóng)歷節(jié)氣，通常在冬至后開始“數(shù)九”，在九九八十一天后“盡九”?！熬盘臁钡臅r(shí)候氣候通常變化多端反復(fù)無常，這時(shí)節(jié)如果溫暖如春，就容易滋生病菌，導(dǎo)致傳染病發(fā)生，出現(xiàn)“家家哭少年”的慘況。詩中的農(nóng)民在辛苦的奔波和勞碌中已經(jīng)活到了八十八，他看到過許多生命的偶然和無常，生活到底是“甜如蜜”還是“苦黃連”呢，似乎無法下一個(gè)明確的定義。在另一些作品中，長(zhǎng)期被禁錮在封建文化意識(shí)中的底層民眾又表現(xiàn)出陰郁、粗野、鄙俗的一面。如在第十二歌“悲歌”中，主要描寫的是農(nóng)村女性的悲苦命運(yùn)。婆婆疼惜自己的女兒出嫁后整日辛苦操勞，還要遭到阿婆的憎嫌棄，但她對(duì)自己的媳婦卻也是百般刁難，甚至惡語相加：“她來仔三年也勿養(yǎng)一個(gè)羹飯種，/我白米飯沃仔死狗末想想也肉痛！“”沃”是方言詞，指“以肥料加于植物”?！鞍酌罪埼肿兴拦贰笔橇R人的話，言其飽食無用。鄉(xiāng)村女性無從洞悉自己悲劇命運(yùn)的根源所在，只有把這種仇恨轉(zhuǎn)移到下一代人身上，造成悲劇的輪回。在第十三歌“酒鬼”中，集中表現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)間無賴的形象，他嗜酒如命，粗野鄙俗、狂妄自大、強(qiáng)悍耿直。這些形象在詩歌中都是通過方言來塑造的，例如：

你試試看來試試看，/我勿怕天來勿怕官！/你吃耶穌我就吃天王！

信教曰吃教，是典型的方言詞。劉半農(nóng)注曰：“教士干涉詞訟，縣令聽命惟謹(jǐn)，故有此信耶穌，彼信天王，以互相抵制者?！庇纱丝梢娫卩l(xiāng)間洋人與官府勾結(jié)欺壓百姓，民不聊生，因此民眾對(duì)基督教持抵抗的態(tài)度。在不怕天、不怕官、“吃”耶穌的背后，傳達(dá)的是來自民間抗?fàn)帀浩鹊亩窢?zhēng)精神。通過以上的分析也不難發(fā)現(xiàn)，在《瓦釜集》中，那些以方言形式出現(xiàn)的諺語、童謠，以及毫不避忌的口頭粗話，非常直接地展現(xiàn)了底層百姓的生活態(tài)度與情感意識(shí)。

在啟蒙文學(xué)觀的影響下，五四鄉(xiāng)土小說中的民間往往是陰暗沉滯的，充斥著封建宗法制的殘酷與精神麻木的病象。但在《瓦釜集》中，我們看到，抒寫男女情愛、訴說民生疾苦、展現(xiàn)世態(tài)人情則是三大核心主題，劉半農(nóng)一面用寫實(shí)的筆描摹著民間，更力圖捕捉民風(fēng)鄉(xiāng)韻、貼近鄉(xiāng)間生命形態(tài)，在他筆下，雖然有勞動(dòng)人民被壓迫的苦楚和反抗，但血和淚并不是鄉(xiāng)間生活的全部；雖然有封建陋俗帶來的無意識(shí)的悲劇，但并不是處處充斥著愚昧與麻木的吃人病象。相反的，男女情愛成為他最用力表現(xiàn)的主題，其中充溢著最真摯美麗的人類情感。這樣的民間，正是存在于“方言世界”中的自在民間。

第三，在《瓦釜集》中，方言對(duì)于民間世界真實(shí)形態(tài)的揭橥，不僅在于生命形態(tài)的觀照，更在于真實(shí)的聲調(diào)與音韻的表達(dá)。江陰方言中存有大量重疊式合成詞、象聲詞以及襯字、虛詞，它們的使用，不僅大大增強(qiáng)了《瓦釜集》詩歌語言的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力，更增強(qiáng)了詩歌的節(jié)奏感和音樂性，悠然婉轉(zhuǎn),悅耳動(dòng)聽，便于吟誦。特別是襯字、虛詞的使用，極具特色。如“仔”“勒”“末”“格”“乙”“阿”等等，它們并無實(shí)際的意義，但卻起到起承轉(zhuǎn)合的作用，不但穩(wěn)定了句子結(jié)構(gòu)的邏輯嚴(yán)密性與意義完整性，而且加強(qiáng)了語句的敘事功能，使讀者真切領(lǐng)略到具有江陰印記的語感的獨(dú)特性。例如時(shí)間助詞“仔”，它放在動(dòng)詞或形容詞后，表示動(dòng)作變化或已經(jīng)完成；用在句中或句末除了起節(jié)拍停頓外，還表示其他新狀況的出現(xiàn)。如“我山歌江南唱還要唱到江北去”“魚娘來末魚兒苦，魚兒來末魚娘也傷心”等?！白小边€有“著”的之意，表示動(dòng)作狀態(tài)的正在進(jìn)行，如“同看見一個(gè)油火蟲蟲飄飄漾漾過池塘”等。再比如頓挫助詞“勒”，往往表示介詞“在”的意思：如“我明朝情愿登家里糊涂一大唿”“、一記一記搗篤我心浪”“、同浪一片場(chǎng)上乘風(fēng)涼”等。而“格”的作用相當(dāng)于結(jié)構(gòu)助詞“的”，連接附加成分與中心詞，表修飾關(guān)系。如“我做出白篤篤豆腐好比姐倪手”、“只有狠心老子不狠心娘”等。

此外，方言中轉(zhuǎn)語、助詞、頓挫助詞、疑詞等靈活的嵌用,不但使語序與意脈連貫，而且還增添了詩歌的節(jié)拍，加強(qiáng)了民歌參差錯(cuò)落的美感，從而使詩歌音調(diào)悠然婉轉(zhuǎn),悅耳動(dòng)聽。如第十九歌：

河邊浪/阿姐/你洗格/啥衣裳?你/一泊一泊/泊出情波/萬丈長(zhǎng)。

我隔仔/綠沉沉格楊柳/聽你/一記一記搗,一記一記/一齊搗勒篤/我心浪。

“浪”“格”等方言虛詞在句中一般輕讀，不但補(bǔ)充了詩歌的音節(jié)，而且豐富了句子的結(jié)構(gòu)，打破句子的單調(diào)呆板，使語句有一種間歇跳躍的頓挫感。參差錯(cuò)落的節(jié)奏如一記一記的搗衣聲，牽動(dòng)著少年敏感熾熱的心緒，傳達(dá)了富有節(jié)拍的焦灼、思慕的愛戀之情。

在歌謠運(yùn)動(dòng)一開始，研究者就注意到歌謠與方言的關(guān)系。因?yàn)楦柚{是方言的詩，許多方言是有音無字的，為了忠實(shí)地記錄歌謠，需要一定的語音記錄技術(shù)。隨著歌謠運(yùn)動(dòng)的開展，歌謠中的語言資源得以凸顯，方言文學(xué)的價(jià)值日益受到重視。新文學(xué)詩人自覺地將方言引入新詩，然而他們重在表達(dá)方式的借用或轉(zhuǎn)化，而沒有意識(shí)到方言與民間世界表現(xiàn)之間的緊密聯(lián)系。劉半農(nóng)側(cè)重于從文學(xué)語言本體的角度出發(fā)肯定方言文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，這既不同于國(guó)語運(yùn)動(dòng)者從豐富國(guó)語文學(xué)建設(shè)的路徑出發(fā)強(qiáng)調(diào)其重要性，也有別于胡適等人在啟蒙視域下將其納入“言文一致”的語言變革訴求。由此出發(fā)，劉半農(nóng)在方言世界中呈現(xiàn)的，是刻著江陰印記的，真實(shí)、自在而又豐富的民間，它不僅是在精神上還是在藝術(shù)形式上，都為新詩創(chuàng)作提供了豐富的滋養(yǎng)。這正是劉半農(nóng)在20世紀(jì)20年代對(duì)于“方言寫作”意義的重要發(fā)現(xiàn)。

① 張?zhí)抑蓿骸墩摳柚{作為新詩自我建構(gòu)的資源：譜系、形態(tài)與難題》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第5期，第159頁。

②③④⑤劉半農(nóng):《〈瓦釜集〉代自敘》，鮑晶編：《劉半農(nóng)研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第158頁。

⑥汪東如:《漢語方言修辭學(xué)》，學(xué)林出版社2004年版，第26頁。