本性的回歸:淺析《梅雨之夕》的男性心理

⊙史志梅 黃德志[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116]

暮色江南，梅雨淙淙，蒙蒙煙雨遠(yuǎn)不如滂沱大雨那般給人快意，但是施蟄存先生往往能“將對(duì)于雨的不快意的感情丟開(kāi)”,“從雨中發(fā)現(xiàn)新鮮的滋味”。①薄暮時(shí)分，淅淅瀝瀝的梅雨又扮演上了詩(shī)人的角色。上海街頭，男子與避雨女子邂逅，經(jīng)過(guò)一系列的思想斗爭(zhēng)之后男子決定主動(dòng)提出送女子回家。途中男子潛意識(shí)中對(duì)女子產(chǎn)生好感，他似乎是在欣賞一件藝術(shù)品那般對(duì)女子觀賞、遐想甚至走上精神的極端。他時(shí)而覺(jué)得女子就是他難忘的初戀，并且認(rèn)為女子在刻意躲避自己；時(shí)而又覺(jué)得路邊店鋪里那位以憂郁的眼光看著他們的女子像是自己的妻子。最后他悵然若失，回到家中的他徹底地從朦朧煙雨中回歸現(xiàn)實(shí)。

一、走近作者

縱觀《梅雨之夕》全文，不得不說(shuō)它之所以可以吸引讀者眼球主要還是因?yàn)槿宋镄睦砥饰龅孟喈?dāng)獨(dú)特，這也是歷屆學(xué)者關(guān)注與評(píng)析的焦點(diǎn)所在。施蟄存是現(xiàn)代中國(guó)將弗洛伊德學(xué)說(shuō)引入文壇的標(biāo)志性人物之一。在20世紀(jì)20年代末期30年代初期，他細(xì)致大膽、放大化地描寫(xiě)心理細(xì)節(jié)，這本身就體現(xiàn)了一種革新的姿態(tài)，也是一名作家所應(yīng)具備的創(chuàng)新精神。而人物的形象就是在這種心理的細(xì)化中得到豐盈，《梅雨之夕》對(duì)施蟄存心理分析小說(shuō)的具體特點(diǎn)就是一種很好的詮釋。

作為施蟄存心理分析小說(shuō)的代表作，《梅雨之夕》也是新感覺(jué)派小說(shuō)中具有代表性和里程碑意義的一篇作品。當(dāng)我初次讀這篇小說(shuō)時(shí)，便很欣賞作者的筆法?？梢哉f(shuō)，雖然屬于小說(shuō)，但似乎人物、情節(jié)都不像一般小說(shuō)那樣具象化，且一個(gè)簡(jiǎn)單的事件卻被作者寫(xiě)得很真實(shí)而且不尋常，這得益于作者用大量筆墨對(duì)男子心理的細(xì)致精巧的刻畫(huà)，揭示了都市男女矛盾而隱秘的心理活動(dòng)。同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思且很巧妙的手法，男子一直在猜測(cè)女子的心理，而作者則是用大量筆墨描寫(xiě)男子的心理。這里我們不妨用這樣一句來(lái)給這種筆法進(jìn)行比喻——“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！雹谟腥嗽u(píng)價(jià)施蟄存的小說(shuō)宛如身穿華麗的中式旗袍，在傳統(tǒng)民樂(lè)的伴奏下，跳著異國(guó)的華爾茲。在古典文化的積累與西方思潮的影響下，施蟄存先生的文風(fēng)的確在一定程度上顯露了他的性格特征，同時(shí)他對(duì)古詩(shī)詞的熱衷已經(jīng)成為他的精神氣質(zhì)，從而在他的作品中流露出來(lái)。沈從文這樣評(píng)價(jià)施蟄存：“作者的成就，在中國(guó)現(xiàn)代短篇作家中似乎還無(wú)人可企及……”③正如《梅雨之夕》那般，人物心理的細(xì)細(xì)描摹加上纏綿梅雨的烘托，已使得整篇小說(shuō)蒙上了濃濃詩(shī)意，朦朧且意蘊(yùn)無(wú)窮。這也是作者在專(zhuān)心剖析人物心理時(shí)額外的收獲吧。

二、性心理與性壓抑沖突

男子形象在眾人面前展開(kāi)時(shí)，施蟄存先生并沒(méi)有直接用形容詞給男子貼上標(biāo)簽，而是通過(guò)一系列的矛盾心理讓讀者自己體會(huì)男子的形象特征，如此就表現(xiàn)得更加真實(shí)立體。男子不和眾人一樣穿雨衣，而喜歡撐著一把傘獨(dú)自走在大雨中；不喜歡和眾人一樣在雨中奔跑，而愿意在雨下閑行，感受雨的朦朧詩(shī)意；覺(jué)得人們匆匆避雨的行為“是一種無(wú)意識(shí)的紛亂”，但又“要是我不曾感覺(jué)到雨中閑行的滋味，我也是會(huì)得和這些人一樣地急突地奔下橋去的”。他就如這梅雨一樣，浪漫、灑脫，似乎與世俗形象不太一致。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，這樣一個(gè)男子未免太過(guò)完美、太過(guò)虛假，若是寫(xiě)一個(gè)內(nèi)心毫無(wú)雜念的紳士與少女的故事，大概故事將不會(huì)進(jìn)行下去。于是作者又另辟蹊徑讓男子的形象更加豐滿，他在創(chuàng)作的時(shí)候就好像在畫(huà)素描一樣，用簡(jiǎn)單的輪廓加上單一的筆畫(huà)細(xì)細(xì)打磨，畫(huà)出物體的明暗光影。接下來(lái)作者繼續(xù)他的心理剖析的手法，刻畫(huà)男子心理情感的變化。具體表現(xiàn)在他的心理斗爭(zhēng)：到底要不要送女子一程？若是主動(dòng)提出，女子會(huì)不會(huì)多想？最終他還是決定自己主動(dòng)提出送女子回家。在男子看來(lái)，這似乎是符合女子的意愿的，她的眼神與神態(tài)說(shuō)明了一切，但是實(shí)際上最主要原因還是在于男子對(duì)她的好感，從一開(kāi)始女子在他眼中就定格成“姣好”、“溫雅”的形象。試想一下，若是那個(gè)女子相貌平平，男子大概就不那么熱情主動(dòng)地要求送女子回家了，畢竟“窈窕淑女，君子好逑”。所以哪怕男子已經(jīng)有了妻子，有這種心理也是很正常，完全處于人的本性。男子是普通都市男女的代表，并不是作者主觀構(gòu)思出來(lái)的虛構(gòu)人物，他有著現(xiàn)實(shí)人物的特性，“臉紅”、“羞赧”，卻又主動(dòng)接近年輕少女，至此，我們便可以了解到男子心理的最深層面，即人的性心理。

所以男子在自己有家室的情況下仍然主動(dòng)要求送陌生女子回家，這似乎違反了道德底線，但這才是他真實(shí)的自己，這才是他真實(shí)的情感。男子精神上的斗爭(zhēng)和心理上的演變最終使得心中的本意合理化，送女子回家這個(gè)違背道德的決定也變得順理成章了。當(dāng)然在兩人并行時(shí)，他的矛盾、糾結(jié)與不安一刻也沒(méi)有停止。當(dāng)意識(shí)到行為與思想不正確后，男子便又再次陷入矛盾之中，他分明覺(jué)得街邊的人都在盯著他們倆，懷疑他們的關(guān)系，甚至覺(jué)得以憂郁的眼光看著他們的女子像是自己的妻子。但是一方面他覺(jué)得很尷尬與不安，另一方面他又對(duì)此感到愉快，有一位年輕少女做伴，至此他或許有一種男性的優(yōu)越感。然而回到家中又因害怕之前被妻子看到而撒謊。這一切大概都是男子的潛意識(shí)在作祟，很可能路人或妻子根本沒(méi)有注意到他們倆，所有的不安都源于自己的心虛。很顯然，男子把它視為不能見(jiàn)光的事情，他一味地掩飾，“將傘況下了些，讓它遮蔽到我們底眉額。人家除非故意低下身子來(lái)，不能看見(jiàn)我們底臉面?！闭J(rèn)為“這樣的舉動(dòng)，她似乎很中意”，但他又怎能揣度他人的心理，不過(guò)是“自己”很中意罷了。這一點(diǎn)可以反映出在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代人的正常的性愛(ài)之思與現(xiàn)代文明的沖突，人的本性因此被壓抑，現(xiàn)實(shí)生活中普通人的性格矛盾部分在男子身上充分體現(xiàn)，而都市生活中小市民的性壓抑和性畸變是施蟄存先生心理分析小說(shuō)中的重要組成部分，所以不難發(fā)現(xiàn)《梅雨之夕》中作者的創(chuàng)作意圖。

三、虛實(shí)跨越

《梅雨之夕》中具典型都市男女象征的男子的心理在平凡而簡(jiǎn)短的事件里完成了實(shí)與虛的跨越。在如此喧囂的都市中，他力求一種慢節(jié)拍的生活，只愿撐一把傘在雨中靜走，他追求的是一種與現(xiàn)實(shí)相反的境界，在那種頗具虛幻的境界中渴望獲得內(nèi)心的平靜，進(jìn)而對(duì)像女子一樣的美好事物的向往。此處是男子由實(shí)到虛的跨越，即使在當(dāng)今社會(huì)這種心理也是普遍存在的。而且這種虛幻的心理在與少女同行時(shí)膨脹達(dá)到了極點(diǎn)，他甚至懷疑女子是其初戀并在躲避自己，但他又有“我開(kāi)始后悔了，為什么今天這樣高興，剩下妻在家里焦灼地等候著我，而來(lái)管人家的閑事呢”的自省，這些矛盾、復(fù)雜、糾結(jié)的心境構(gòu)建了這么一個(gè)活脫脫的人物形象?？缛爰议T(mén)見(jiàn)到妻子后，畏懼感加上罪惡感將男子由虛幻拉回現(xiàn)實(shí)，之前的一切不過(guò)是一場(chǎng)虛無(wú)的夢(mèng)境，這是他由虛到實(shí)的跨越。那位“姣好”“溫雅”、肢體勻稱(chēng)的女子在男子和讀者眼中都是那么美好，但是事實(shí)上果真有這么完美嗎？這點(diǎn)并不能斷定。試想在那個(gè)梅雨朦朧的黃昏，“當(dāng)時(shí)是連我已有妻的思想都不曾有，面前有著一個(gè)美的對(duì)象，而又是在一重困難之中，孤寂地只身呆立著望這永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地垂下來(lái)的梅雨，只為了這些緣故，我不自覺(jué)地移動(dòng)了腳步站在她旁邊了”，朦朧的背景加上主觀因素“孤寂”，女子可能就是在這種雙重因素下誕生的臆想，直到最后作者并未指出女子的真實(shí)身份，可見(jiàn)女子在整篇小說(shuō)中恐怕只是一個(gè)名為“美好”的代名詞，對(duì)于男子來(lái)說(shuō)，她也只是一個(gè)性心理表達(dá)的對(duì)象，是一名幻化出來(lái)的過(guò)客。

男子心理從實(shí)到虛的跨越足以體現(xiàn)其本性的回歸，沉浸于虛幻世界的他才是真實(shí)的自己?；蛟S作者正是要通過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛幻的矛盾來(lái)將都市男女在歌舞升平背后，內(nèi)心苦悶寂寥之感展現(xiàn)在讀者眼前。殊不知那個(gè)處于虛幻世界的男子才是真正與本性交接的人，然而在當(dāng)時(shí)那種彌漫著西方文明的都市，這種普遍的苦悶心理便是它難以避免的附屬品。

① 施蟄存：《雨的滋味》，劉凌選編：《施蟄存散文》，浙江文藝出版社1999年版，第5頁(yè)。

② 卞之琳：《魚(yú)目集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版，第7頁(yè)。

③ 沈從文：《沈從文批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第168頁(yè)。

[1]施蟄存.施蟄存精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[2]侯燕.施蟄存小說(shuō)創(chuàng)作審美心理研究[D].西北大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009.

[3]孔劉輝.論施蟄存的心理分析小說(shuō)——兼論施蟄存文學(xué)旨趣[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（2）.

[4]黃芳.趨同與疏離——論施蟄存小說(shuō)的流派特征與異質(zhì)性[D].南昌大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008（12）.