精神家園的失落與堅(jiān)守:試析施蟄存小說(shuō)《梅雨之夕》

⊙戚 晗 黃德志[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116]

施蟄存作為中國(guó)“新感覺派”的代表，其作品《梅雨之夕》主要剖析了一個(gè)已婚男子對(duì)漂亮姑娘想要接觸的欲望。這種欲望與傳統(tǒng)“存天理，滅人欲”思想背道而馳，反映了作者反對(duì)傳統(tǒng)封建，大膽追求自我本真的態(tài)度。但在某種程度上，文本運(yùn)用性心理分析寫作過(guò)于模式化，反倒是開篇情景交融處所表現(xiàn)的情感顯得真切感人。

一、極端的性心理

潛意識(shí)的流動(dòng)外現(xiàn)了人的欲望。人的欲望大多數(shù)只能在夢(mèng)中得到滿足，因?yàn)椤盎闄C(jī)制”①發(fā)揮相應(yīng)的作用，使欲望不能赤裸裸地表現(xiàn)自己，而當(dāng)潛意識(shí)戰(zhàn)勝心理稽查機(jī)制時(shí)，欲望隨之暴露。

梅雨之夕中“我”在現(xiàn)代文明壓抑的浪潮中渴望放松這種機(jī)制，外現(xiàn)自我本真欲望。作者在進(jìn)行心理分析時(shí)運(yùn)用了夸張手法，性心理、性欲望是每個(gè)人都有的，看到一位美麗女子，想要與之接觸的念頭不是沒有，但想一想，笑一笑也就過(guò)去了。而作者則緊抓住這部分欲望，夸大它、外現(xiàn)它，讓“我”一直停留在這種欲望中，不能自拔，所以就有了“我”的奇怪行為：在少女旁邊老是站著不走，被女子認(rèn)為是不懷好意。作者極端地運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析理論，尋找、追究潛藏在人性中的正常欲念，將其扭曲化，通過(guò)心理分析表現(xiàn)出來(lái)。把性欲望外現(xiàn)化的積極意義就在于敢于表現(xiàn)自我，相悖于封建傳統(tǒng)思想，但未免還是過(guò)于僵化。在作者很多作品中，都是將性欲望無(wú)限擴(kuò)大，使主人公沉溺其中，不能自拔。物變則妖，過(guò)猶不及，過(guò)分地讓意識(shí)流占據(jù)主導(dǎo)地位就會(huì)成為一種妖異的存在，人也隨之心理變態(tài)。類似于“石秀”、“將軍”之流近乎變態(tài)的心理，就證實(shí)了過(guò)于極端化的性欲也讓人不寒而栗。但是，在《梅雨之夕》中，作者卻很好地處理了這個(gè)結(jié)點(diǎn)，心理描寫舒展而周密，情節(jié)發(fā)生真實(shí)而自然。

可《梅雨之夕》終究還是走入了作者給自己設(shè)下的怪圈，一種格式化的文調(diào)。性心理占據(jù)整篇文章主導(dǎo)地位，作者將藝術(shù)虛構(gòu)納入五分之四的格局，十分之九的情感表現(xiàn)，是自我的應(yīng)試化寫作。反倒是開篇情景相交融處，作者真實(shí)地表現(xiàn)出一個(gè)城市異化者的孤獨(dú)情感。

二、情景交融——雨中現(xiàn)真情

《梅雨之夕》致力于觸動(dòng)人物內(nèi)心，表現(xiàn)出纖細(xì)的情感，還“滲透著古典的意味與情境”②。一開始，只是因景抒情，對(duì)這梅雨倒并不覺得嫌厭，所嫌厭的不過(guò)是雨中疾馳的車輪，不論怎樣躲都免不了被甩上泥水，可是即便這樣也不肯聽從同事們的意見，不肯坐車，寧愿步走。此時(shí)的意見便發(fā)生分歧，在同事們的普遍認(rèn)知中：既然不喜歡這樣，那么就選擇那樣?？晌闹兄魅斯珔s不這樣認(rèn)為，雖有所抱怨，仍然堅(jiān)持在雨中撐著傘回去。這時(shí)候，“我”的行為便為其他人所不能理解：“人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了，但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂趣來(lái)?！雹矍楦腥∠?，或者說(shuō)精神世界取向的不同此時(shí)在文中表現(xiàn)得也還算隱蔽，而這不同也是由“雨”這一景物所牽扯出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)人與大眾表現(xiàn)得不同時(shí)，要么為人敬仰，要么受人排斥。顯然文中的是第二種，但是這種情感在不同環(huán)境下也呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)，主人公生活的背景是現(xiàn)代化大都市，人與人之間的相處是戴了面具的，沒人愿意直接表達(dá)負(fù)面情感，所以大眾之于異類更多的是疏離。

“細(xì)雨”在中國(guó)的文學(xué)作品中更多是詩(shī)意的化身，是美學(xué)概念的“景”。主人公因雨生情，“雨”這一物象生發(fā)感情。此處“雨”的意象作用在某些方面可以與《雨巷》相提并論，朦朧而又惆悵的淫雨，苦悶的內(nèi)心，相互映襯。是“雨”激發(fā)了內(nèi)心情感，同樣內(nèi)心情感又表現(xiàn)了對(duì)“雨”的喜惡，這二者之間充滿了辯論色彩。雖說(shuō)是因景生情，可到后來(lái)的情景交融之時(shí)，又怎么能說(shuō)清楚是景生發(fā)了情，還是在情的作用下關(guān)注了景呢？在運(yùn)用情景論進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，不可避免地增添了些許哲學(xué)意味。

在《梅雨之夕》中，不論是內(nèi)心的郁悶還是精神世界的失落，這種情感的進(jìn)一步表達(dá)和深化顯然離不開景“梅雨”。恰如一句頗具禪味的話語(yǔ)——“何必這樣的奔逃呢，前路也是在下著雨”④所表現(xiàn)出的那樣，雨和感情“渾融合一”⑤，達(dá)到了情景交融的最高境界，不分景，不分情，分開即是不完整。此時(shí)的“雨”已經(jīng)不是單純的自然界的雨，而是被同化了的物象，是心物雙向互動(dòng)，雙向接近，最終融為一體的結(jié)果。在雨中撐傘緩步而行，看似步伐閑適，實(shí)則心中感慨頗多。雨中的人們急迫地躲避，明明知道降下來(lái)的是雨，是不會(huì)產(chǎn)生生命上的危險(xiǎn)，但恐怕衣裳被淋濕，腳步就開始踉蹌，進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的紛亂。自己愛在雨中散步，卻被他人所不能理解，在不同人之間產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝，“我”在這頭，連同“我”的雨，“我”的追求，世界卻在那頭?！坝辍敝凇拔摇币巡辉偈峭馕?，而就是另一個(gè)“我”，真實(shí)卻不受歡迎。無(wú)論人們喜歡或不喜歡，雨還依然下著。“但要是我不曾感覺到雨中閑行的滋味，我也是會(huì)得和這些人一樣地急突地奔下橋去”⑥，這就是文人的素養(yǎng)，要是“我”不曾受到過(guò)高境界的洗禮，“我”依然平庸；而當(dāng)眾人皆庸時(shí)，“我”依然堅(jiān)守，哪怕不容于世。這個(gè)高境界是“我”精神家園的重要組成部分，也是“我”一直追求的東西。在那個(gè)特殊時(shí)代，“我”可能苦悶，可能彷徨，可能因?yàn)樽非蟊贿吘壔?，但精神家園要永遠(yuǎn)堅(jiān)守。

三、精神生活的困境

文題《梅雨之夕》表示一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，即故事在這段時(shí)間發(fā)生；也代表了“我”這一類人在現(xiàn)代化大潮中的生活困境，此是為“夕”?！拔摇毕矚g雨，喜歡在雨中漫步的感覺。這場(chǎng)景放在鄉(xiāng)間小路上，放在江南青石板路上顯得尤為優(yōu)美?？墒?，作者雨中漫步的背景卻是現(xiàn)代化、快節(jié)奏的大都市！這就顯得怪異了。在都市中，人們熙熙攘攘，忙于奔波，為生計(jì)而愁，而此時(shí)“我”卻有這樣的閑情逸致在雨中漫步，這不得不引人思考。首先，“我”是不用為生計(jì)發(fā)愁的，當(dāng)外在物質(zhì)要求達(dá)到時(shí)，人能波動(dòng)的只有內(nèi)心了。有的人選擇用玩樂填充內(nèi)心空虛，有的人則是借景抒情發(fā)感慨。顯然，文中的“我”屬于第二類。雨，尤其是梅雨，連綿擾人，再好的情致也會(huì)讓梅雨澆沒了。一般情況下，很少有人喜歡梅雨，無(wú)動(dòng)于衷只是因?yàn)榱?xí)慣。文中的“我”卻是真正喜歡，喜歡什么？只能是梅雨之愁了。連綿的雨——愁，歷來(lái)被聯(lián)系在一起。再者，“我”對(duì)雨的喜歡還不被大家所理解，“人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了，但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂趣來(lái)”，當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心世界與外界相差太大，不被理解的時(shí)候，就會(huì)被異化，被邊緣化，人生還會(huì)感到孤獨(dú)。恰如尼采，上帝死了，可他在人世的軀體又何嘗不是被邊緣致死？

在喧鬧的城市，一臉陶醉地漫步于雨中。我們把對(duì)他的異樣眼光看作是理所當(dāng)然。道不同，不相為謀。可當(dāng)?shù)琅c絕大多數(shù)人不同時(shí)，要么順大流，要么痛苦地堅(jiān)持。在時(shí)代化的大流中，作者想表現(xiàn)的是很多人身上共有的與現(xiàn)代文明沖突的東西，而性心理只是一個(gè)被具體化了的、最具有代表性的一個(gè)方面。當(dāng)個(gè)人價(jià)值觀，道德價(jià)值觀與文明發(fā)展沖突時(shí)，時(shí)代是不會(huì)后退的，被異化，被邊緣化，痛苦的只有個(gè)人。但是即使在大家都不接受的情況下，主人公的態(tài)度依然堅(jiān)定——固守精神家園。不屈于流言，不向環(huán)境低頭，堅(jiān)持自我。痛心是有，無(wú)奈是有，但動(dòng)搖不了堅(jiān)守的決心。

大都市生活的人們沒有脈脈的溫情，有的只是為了生計(jì)的奔波，為了利益的算計(jì)，總歸是隔了冰冷的距離?！睹酚曛Α纷鳛樾睦矸治鲂≌f(shuō)的典型代表之一，對(duì)于這方面的表現(xiàn)力度顯得更加精細(xì)，來(lái)來(lái)往往的車輛，躲雨急迫的人們，交織出都市的繁華與喧鬧。而作者運(yùn)用心理分析方法寫作，動(dòng)景靜現(xiàn)，使得我們?nèi)缈匆徊繜o(wú)聲電影，聽覺感官是靜，心中卻是波濤洶涌。一靜一動(dòng)、一冷一熱的極端交融，給讀者帶來(lái)一種新奇的感受。

① 孫紹武主編：《弗洛伊德文選·夢(mèng)的解析》，遠(yuǎn)方出版社2010年版，第132頁(yè)。

② 王琨：《淺探施蟄存的心理分析小說(shuō)》，《天中學(xué)刊》2003年第1期。

③④⑥ 吳立昌：《施蟄存·心理小說(shuō)》，上海文藝出版社2012年版，第102頁(yè)，第103頁(yè)，第102頁(yè)。

⑤ 郁沅：《情景交融三類型論》，《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

[1]嚴(yán)家炎.中國(guó)新感覺派小說(shuō)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[2]施蟄存.燈下集.我的創(chuàng)作生活之歷程[M].上海：開明書店，1937.

[3]黃德志.施蟄存研究述評(píng)[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（4）.

[4]李金鳳.施蟄存的自由心性與文藝追求[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（1）.

[5]童慶炳.“意境”說(shuō)六種及其申說(shuō)[J].東疆學(xué)刊，2002（3）.

[6]郁沅.中國(guó)美學(xué)——情景交融之途[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào),2004（1）.