“性欲的放縱”和“權(quán)欲的張揚”:葉兆言長篇小說《后羿》審美意向探析

⊙徐春浩[河南理工大學(xué)文法學(xué)院， 河南 焦作 454000]

神話傳說大多是遠(yuǎn)古文化的凝聚體，它的本原性、創(chuàng)造性、想象性是當(dāng)代文學(xué)的一泓源頭活水，“重述神話”無疑為喚起人類童年的寶貴記憶提供了契機?！吧裨挘歉鱾€人類共同體(氏族、部落、民族或國家)從遠(yuǎn)古時代起，就在原始思維的基礎(chǔ)上，將自然現(xiàn)象和人類生活不自覺地形象化、人格化，從而集體創(chuàng)造、代代相承的一種以超自然神靈為主角的神圣故事?！雹龠@些精神產(chǎn)品早已積淀、固化于人類意識，深深地印刻于滋養(yǎng)著每個人的民族文化中。

作為上古時代人類“形象”的縮影，神話體現(xiàn)了民族精神的形成與定型過程，它“制約著民族的思維習(xí)慣、行為方式，影響著民族的精神性格、生存方式與文化走向及社會發(fā)展”②。神話以故事的形式傳達(dá)著初始文明發(fā)生的信息，構(gòu)筑民族形象的諸多文化要素，如勤勞勇敢、自強不息、不屈不撓、奮發(fā)向上等都能在神話故事中找到它的濫觴。在當(dāng)下人的精神、道德和價值普遍失落的時代，“重述神話”所帶來的靈魂安撫、想象力激發(fā)、生命力激活都使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了一種讓人重回心靈故鄉(xiāng)、找回生命激情、構(gòu)筑精神理想的文化興奮，并希冀通過現(xiàn)代詮釋使遠(yuǎn)古傳說成為寄托人類情感、觀照人性、探究現(xiàn)實人生的意義存在體。

然而，在后現(xiàn)代視野的暴曬下，葉兆言的《后羿》則是以個人化敘述來表達(dá)現(xiàn)代情感和觀念的現(xiàn)代性重構(gòu)，凝聚著對當(dāng)代社會現(xiàn)實狀態(tài)、人類精神走向的深邃思考，通過再現(xiàn)“欲望的盛宴”來透視文化的重建和形象的重塑。在文本敘事中，“一切的歷史都是欲望的歷史”，性欲、權(quán)欲、報復(fù)欲等“欲望”表征被糅合成敘事推進(jìn)的原動力，以一種若隱若現(xiàn)、探頭探腦的方式操縱著情節(jié)的發(fā)展,文中人物拋棄習(xí)以為常的理性思維邏輯,在某種強烈的欲念沖動中與道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。因此,《后羿》在對神話的重新編碼中幾乎沒有“完美形象”，每個人都有著或多或少的“道德缺陷”，都在欲望支配下做出一些不光彩的舉動。

葉兆言跳出了現(xiàn)代人倫道德觀念的約束，站在一個更接近人類本原的出發(fā)點上，剖析了人性的復(fù)雜、欲望的貪婪、愛情的孱弱和人心的動搖。傳統(tǒng)神話中的后羿作為男性力量象征的強悍和偉力在《后羿》中都在欲念的魅惑和驅(qū)使下消解了，人性中“惡”的陰霾紛至沓來，神性也被現(xiàn)實的人性慢慢遮蔽、吞噬。在一場“后現(xiàn)代的戀愛”中，性欲與愛情、權(quán)欲與陰謀、報復(fù)欲與占有欲交織糅合成了“欲望”的張揚。

首先，是性欲的放縱?！逗篝唷分谐涑庵罅康男杂鑼?，如：吳剛對嫦娥生育角度的破瓜，造父對嫦娥占有角度的玩弄，布對嫦娥野合角度的媾和，后羿對嫦娥愛情角度的性愛，玄妻與逢蒙的偷情以及后羿與末嬉、小嬌、玄妻間的投懷送抱、干柴烈火……這些使后羿成了性力量的釋放機器。這種原始沖動力的重塑，是社會轉(zhuǎn)型期人們道德觀念的沖突和思想觀念的多元造成的情感極度躁動現(xiàn)象的揭示，迎合了大眾的閱讀期待與通俗審美觀。弗洛伊德認(rèn)為：“人在潛意識中,隱藏著各種為人類社會倫理道德、宗教法律所不能容忍的動物式本能沖動……人的性本能是一切本能中最基本的東西?！雹墼谒磥?，性本能是生的欲望的體現(xiàn)。人類是受生命原欲所支配的，歷史的變遷與個體本能欲望之間有深層的淵源。然而，“性力如果一旦放肆，回復(fù)到它原始的目標(biāo)，社會文化就將遭受到最大的危機”④。在性欲的支配下，文中所有的男人都對美麗的嫦娥垂涎三尺,想方設(shè)法吃她的豆腐、占她的便宜，而嫦娥與多人有染，也顛覆了她在神話傳說中的純潔、美好形象。后羿也將一世英名毀在了性欲的泛濫上：在西王母的誘導(dǎo)下他從嫦娥身上體會到了男歡女愛的快感；與末嬉的一夜情打開了貪戀美色的“潘多拉之盒”，“把藏在一個男人身上的惡魔，一股腦都放了出來”，墮落成一個縱情欲海、喜歡淫亂、荒淫無度的暴君，復(fù)仇心切的玄妻更是利用了他好色的弱點,將他迷得失魂落魄,并色誘逢蒙最終導(dǎo)演了后羿的慘死?？v觀整部小說，“性欲”的描繪成了一道“風(fēng)景線”和不可或缺的“調(diào)味劑”，這種官能刺激的描述冰釋了神話敘事的神圣性和權(quán)威性。

其次，是權(quán)欲的張揚。在《后羿》的故事中，權(quán)欲最先隱藏于嫦娥的內(nèi)心深處，是后羿讓嫦娥這位失去了王位繼承權(quán)的“女太子”實現(xiàn)了東山再起的夢想。葉兆言曾說，《后羿》是一個“獨裁者的故事”，“我喜歡后羿的‘后’字，用拆字先生的辦法，在‘后’的肚子里，是‘一’和‘口’，它代表著一個人的至高權(quán)威，代表著一個人說了算，他說什么是什么，一人之口可以決定一切。這個‘后’字遠(yuǎn)比‘皇’和‘帝’更獨裁，它天生就適合用來形容獨裁者”。后羿成為統(tǒng)治者后，感覺到“高高在上被人敬仰的滋味真的很不錯，看著那么多人傻傻地匍匐在你面前，向你的影子叩頭，對你山呼萬歲，這種樂趣只有人間才會有”。權(quán)欲的魔力不僅使后羿成了唯我獨尊的獨裁者，也使造父、玄妻、逢蒙等人趨之若鶩，并為之爾虞我詐、勾心斗角、爭權(quán)奪利。權(quán)欲的膨脹導(dǎo)致人性的異化，后羿射日成功后,力牧等長老便后悔當(dāng)初對他的許諾,嫦娥則利用造父煽動民眾情緒控制了國家政權(quán),建造起一個超豪華的宮殿,搞了個盛大的登基典禮,并將羿的封號定為“后羿”,確立了后羿的絕對權(quán)威。在權(quán)欲的誘導(dǎo)下，嫦娥變得狡詐、貪婪,后羿則是利欲熏心、東征西討，玄妻、逢蒙等則暗中施展陰謀,更有甚者逢蒙為了達(dá)到陷害嫦娥、孤立后羿、奪取權(quán)力的目的，還親手殺死了自己的親妹妹、后羿的麗妃小嬌,血濃于水的親情在冰冷的“權(quán)杖”面前變得不堪一擊。

第三，是報復(fù)欲的滿足?！逗篝唷分械脑S多人物，如嫦娥、末嬉、玄妻等內(nèi)心深處都有著極強烈的報復(fù)欲。在報復(fù)心理的支配下,他們采取不同的手段，策劃出了一個個歹毒的復(fù)仇計劃。如，末嬉的丈夫——造父對嫦娥身體的癡迷成了末嬉心中揮之不去的陰影,后羿對嫦娥的寵愛以及嫦娥日益尊貴的身份都讓末嬉嫉妒得失去理智,到處編造嫦娥放蕩淫亂的謠言，“為了報復(fù)嫦娥,末嬉不惜到處散布流言……只要一逮著機會，便要進(jìn)行最惡毒的人身攻擊。在末嬉的嘴里，嫦娥成了天下最淫蕩的女人，她與自己所能見到的每一個男人私通，把后羿的宮殿變成淫亂的樂園”。嫦娥為了報復(fù)末嬉的污蔑,剝奪了造父的長老頭銜,“家奴和土地的數(shù)量被大幅度削減。遭受懲罰最重的是末嬉，她被送進(jìn)宮里,成為一名最下賤的女仆,被罰做最臟最苦的雜役……嫦娥想盡了各種辦法羞辱她,折磨她,讓她沉浸在最大的痛苦之中”。玄妻為了報弒夫殺子之仇,更是不擇手段，以美色設(shè)計“煨煮”后羿，“想方設(shè)法孤立嫦娥”，勾引逢蒙背叛后羿,而吳剛也不可避免地受到牽連,“緊接著，他們又通過對吳剛父子的清算，繼續(xù)打壓嫦娥在后羿心中的地位。已步入老年的吳剛被蠻橫地割去了睪丸,他的后人被全部無情地殺光，這么做的理由，僅僅是因為玄妻做了一個噩夢”，致使吳剛“下身潰爛而死”。而嫦娥在失寵后也以無奈的升天實現(xiàn)對后羿的報復(fù)。小說中的這些女性為了達(dá)到目的，不擇手段地把“女性”潛意識中的狹隘個性因素暢快淋漓地表現(xiàn)了出來,使人們看到了一個“被層層鮮亮的語言與重重堅固的屋宇掩蔽下的女性世界”⑤。她們不再是無私奉獻(xiàn)的“女神”,而是性格鮮活的“女人”,并在時代演變當(dāng)中還原了自己的本性?！逗篝唷芬杂瘮⑹潞蛯ΜF(xiàn)實人生的投影達(dá)到了開掘人性的深度和反思現(xiàn)實的廣度，通過對人性的探索與反思，對各種社會現(xiàn)象深層次的解讀，展示了對人的生存狀態(tài)、發(fā)展前景和人際關(guān)系的憂患意識，也為當(dāng)代人對自身文化的精神特質(zhì)、思想內(nèi)涵再認(rèn)識和再發(fā)現(xiàn)提供了新的維度。

神話反映了原始人的欲望和幻想，“重寫神話”融入了神話原型、作家自身情況和時代背景等諸多因素，是世俗化、人性化風(fēng)格的再現(xiàn)?！爸貙憚t預(yù)設(shè)了一個強有力的主體存在。重寫表達(dá)了寫作主體的職責(zé)?！雹奕~兆言穿梭在神話的碎片和歷史、現(xiàn)實之中，通過神話對日常生活和精神的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換完成對世界的隱喻性理解和表達(dá)，在熔鑄古今、世俗化的欲望、充滿焦慮的突圍中具有很強的現(xiàn)實洞穿力和指向性。

《后羿》是葉兆言繼2003年出版《我們的心多么頑固》之后完成的第一個長篇小說。在對神話原型的無數(shù)次揣測中，葉兆言汲取了現(xiàn)代精神的汁液，以后現(xiàn)代式的解讀獨創(chuàng)新意，映出了人類孩童時代的始民精神和深刻紋理，這種深層次的思考具有價值理性求索的特征。同時，民族神話的重述經(jīng)過全球出版項目發(fā)行到海外，也使國外讀者通過對作品的審讀產(chǎn)生了一種新的認(rèn)知。這有利于世界人民獲得對國家和民族形象的新的認(rèn)同，并由此產(chǎn)生廣泛的情感共鳴、精神共識和心理共振。

① 陳建憲：《神話解讀》，湖北教育出版社1997年版，第11頁。

② 閆德亮：《中國古代神話的文化觀照》，人民出版社2008年版，第1頁

③④ 轉(zhuǎn)引自徐冬焱、劉飛茂編：《弗洛伊德言論精選》,農(nóng)村讀物出版社1988年9月版，第25—26頁，第34頁。

⑤林丹婭:《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》,廈門大學(xué)出版社1995年版，第323頁。

⑥ D·佛馬克：《中國與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式》，范智紅譯，《文學(xué)評論》1999年第6期。