生活在別處:海子《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》別解

⊙劉俊杰[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

在太陽(yáng)神阿波羅的德爾菲神廟的門楣上，曾刻著這樣一句話：“認(rèn)識(shí)你自己”。作為西方文學(xué)源頭之一的古希臘思想首次向我們提出了人生本義的問題，也使得之后的西方文學(xué)浸潤(rùn)著關(guān)于人，關(guān)于存在的思考。海子是一個(gè)深受西方文化影響的詩(shī)人，他的很多詩(shī)歌都在闡明、實(shí)踐著古希臘這句古老的箴言。這首《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》共五節(jié)，節(jié)與節(jié)之間思維跨度非常大，而且詩(shī)歌前后呼應(yīng)，從生寫到死，寫到生命的成長(zhǎng)與變形，體現(xiàn)了海子對(duì)生命、存在的質(zhì)疑、困惑及對(duì)生命意義的追尋。請(qǐng)看詩(shī)歌：

我想我已經(jīng)夠小心翼翼的/我的腳趾正好十個(gè)/我的手指正好十個(gè)/我生下來(lái)時(shí)哭幾聲/我死去時(shí)別人又哭/我不聲不響地/帶來(lái)自己這個(gè)包袱/盡管我不喜愛自己/但我還是悄悄打開

我在黃昏時(shí)坐在地球上/我這樣說(shuō)并不表明晚上/我就不在地球上 早上同樣/地球在你屁股下/結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)/老不死的地球你好

或者我干脆就是樹枝/我以前睡在黑暗的殼里/我的腦袋就是我的邊疆/就是一顆梨/在我成型之前/我是知冷知熱的白花

或者我的腦袋是一只貓/安放在肩膀上/造我的女主人荷月遠(yuǎn)去/成群的陽(yáng)光照著大貓小貓/我的呼吸/一直在證明/樹葉飄飄

我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生/埋葬半截/來(lái)到村口或山上/我盯住人們死看：/呀，生硬的黃土，人丁興旺

1985.6.6①

詩(shī)的第一節(jié)從表層看，內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，但海子卻賦予簡(jiǎn)單的語(yǔ)句以深刻的內(nèi)涵，既具有詩(shī)意又透露出海子對(duì)生命的困惑及對(duì)生存無(wú)法掌控的無(wú)奈。自人類以降，對(duì)人及生命的思考就一直困擾、追隨著我們。西方后印象三杰之一的高更曾畫過一幅名畫《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》，偉大的畫家以巨大的熱情完成了這幅飽含哲理性的作品。以嬰兒指人類的誕生，中間亞當(dāng)采摘智慧果喻指人類的生存發(fā)展，最后是老人，意指了人類從生到死的命運(yùn)三部曲。高更充滿憂思的創(chuàng)作，拷問著我們所有的人。西方存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為，世界是荒誕的，人生是虛無(wú)的，作為個(gè)體的人是被拋到這個(gè)世界來(lái)的。一個(gè)生命的誕生存在了很大的偶然性，同時(shí)也存在了很大的必然性。從生到死，這是生命的一種循環(huán)，代代如此。海子雖然浪漫，但始終是一個(gè)清醒的詩(shī)人。他將自己置身于人類之外，對(duì)這種循環(huán)產(chǎn)生了困惑與迷惘，并由此產(chǎn)生了對(duì)個(gè)體生命意義的追尋。托爾斯泰筆下的列文在看到了出生后的兒子時(shí)腦子里卻浮現(xiàn)出了一連串問題：他從哪里來(lái)？來(lái)干什么？他是誰(shuí)？海子雖然沒有在詩(shī)中明確提出這些問題，但其追問卻是存在的。他首先質(zhì)疑了生命存在的合理性。海子在本節(jié)中寫道：“我想我已經(jīng)夠小心翼翼的”，“我不聲不響地/帶來(lái)自己這個(gè)包袱”，從“小心翼翼”和“包袱”可以看出“我”認(rèn)為自己的誕生不太受歡迎，對(duì)自己、對(duì)別人而言甚至是一個(gè)包袱。之后他又質(zhì)疑了人的成長(zhǎng)的特殊性與非控制性。生命是一種自然狀態(tài)，個(gè)體無(wú)法掌控，最終“我”還是被出生了，而且“盡管我不喜愛自己/但我還是悄悄打開”開始慢慢地成長(zhǎng)?！拔摇背錾螅c常人無(wú)異，“我的腳趾正好十個(gè)/我的手指正好十個(gè)/我生下來(lái)時(shí)哭幾聲/我死去時(shí)別人又哭”。詩(shī)人所寫之事看似平常，卻極有詩(shī)意。法國(guó)詩(shī)人蘭波認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)從“平常生活的深處”與“最纖細(xì)的潛在意識(shí)”出發(fā)，探索常人不可視、不可聞之事物，從而達(dá)到“未知”這一世界的最高真實(shí)，詩(shī)人應(yīng)做一個(gè)“為靈魂而靈魂”的通靈人，去洞察一切。海子正是這樣一個(gè)通靈的人，他巧妙地在淺顯的外在事實(shí)與深刻的哲理思考之間架起了一座橋梁，給讀者留下了足夠的想象空間，與詩(shī)歌的題目形成了內(nèi)在呼應(yīng)。詩(shī)歌的題目是“明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里”，全詩(shī)內(nèi)容中根本沒有“鞋子”，但又處處可見“鞋子”的隱喻。在中西方文化中，鞋子可以代表愛情和性。葉舒憲曾在《高唐神女與維納斯》中提到在中國(guó)民間的故事、歌謠中，常以鞋象征愛的情況。結(jié)合海子的戀愛，“明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里”表達(dá)了海子對(duì)愛情等顯示問題的無(wú)奈與困惑。據(jù)余徐剛的《海子傳》，1985年正是海子熱戀的時(shí)候。在這一年海子寫出了許多優(yōu)美的愛情詩(shī)，如《寫給脖子上的菩薩》。他收獲著愛情，但危機(jī)卻一刻也沒有遠(yuǎn)離他。先是初戀情人的父母對(duì)海子的家庭出身表現(xiàn)出鄙夷之情，感情遭到了挫折；再是先鋒詩(shī)歌的如火如荼使得沒有太多人關(guān)心海子的詩(shī)作。情感的打擊與精神的孤獨(dú)使得海子不得不正視自己的處境。海子很快從愛情的問題轉(zhuǎn)向?qū)ι⑸嬉饬x的質(zhì)疑。他的天賦、才華與洞見此時(shí)都使他不見容于愛情生活，也被排除在正統(tǒng)的詩(shī)歌圈子，他的生命真的成了他的、別人的“包袱”。他必須重新思考人生的意義與生命的價(jià)值。所幸，在恢弘的西方史詩(shī)的召喚下，他萌發(fā)了創(chuàng)作《太陽(yáng)》大詩(shī)的計(jì)劃，并在這年開始了其中《太陽(yáng)·詩(shī)劇》的創(chuàng)作。他立志要做“物質(zhì)的短暫情人”更要“做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子”，從更高的層次上闡釋著生命的本義。

詩(shī)的第二節(jié)詩(shī)人進(jìn)一步提出對(duì)生存問題的思索。海子采用虛擬的手法，將現(xiàn)實(shí)從眼前的生活剝離開來(lái)，展開了大膽的詩(shī)的想象：“我在黃昏時(shí)坐在地球上/我這樣說(shuō)并不表明晚上/我就不在地球上 早上同樣”。一個(gè)人坐在地球上，不付任何代價(jià)，即可進(jìn)行旅行，有“坐地日行八萬(wàn)里”的暢快淋漓，在青春還未落幕的時(shí)光，有什么比擺脫束縛、追逐自由更快樂的？但這只是暫時(shí)的精神超脫和升華，現(xiàn)實(shí)是人無(wú)法擺脫生存的環(huán)境，無(wú)法擺脫早、中、晚都在重復(fù)著的生命循環(huán)，直到生命的終結(jié)，詩(shī)人無(wú)力地“坐在地球上”?？稍凇捌ü上隆钡牡厍騾s“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”，保持原來(lái)的狀態(tài)，迎接新一輪的循環(huán)，它結(jié)實(shí)到令人無(wú)法撼動(dòng)。詩(shī)人表面上說(shuō)的是地球，實(shí)則指的是像地球一樣不可改變的意志力，它像哈代筆下將苔絲推向無(wú)底深淵的“內(nèi)在意志”，心不在焉地編織著萬(wàn)物，又遵循著鐵一般的秩序與生存的不老法則，使得作為生命個(gè)體的人無(wú)法掌控。詩(shī)人以“老不死的地球你好”來(lái)調(diào)侃自己的處境，語(yǔ)調(diào)俏皮而幽默，卻從反面表征了現(xiàn)實(shí)中人的無(wú)力?！墩撜Z(yǔ)·憲問》中說(shuō)：“老而不死，是為賊”，現(xiàn)實(shí)終究成了人無(wú)法逃離的牢籠。詩(shī)人光腳來(lái)到這個(gè)世界，在不斷的成長(zhǎng)中走向這個(gè)世界，坐在地球上，從早晨走向了黃昏，從人類走向了植物、動(dòng)物的生活，從生又走向了死亡。人只能以存在的生命來(lái)確證自己，卻無(wú)法掌控自己的命運(yùn)與生活，詩(shī)人以不知“明天醒來(lái)會(huì)在哪一只鞋子里”的表述，表達(dá)了對(duì)生存的困惑，對(duì)無(wú)力掌控命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。尤其對(duì)那些具有“瘋狂才華、力氣、純潔氣質(zhì)”的“詩(shī)歌王子”或“太陽(yáng)神之子”的天才詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，他們敏感的神經(jīng)更痛感于這種困惑。以盧梭的眼光看來(lái)，隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，人越來(lái)越“異化”，異化在內(nèi)在與外在的世界中。人真正的生活已不在現(xiàn)在中，而是在別處。這對(duì)詩(shī)人意味著什么呢？蘭波說(shuō)：“真正的生命并不存在。我們不在這個(gè)世界?！雹诓⒁杂嗌钠礊榇鷥r(jià)努力尋找，最終成了海子筆下的“詩(shī)歌烈士”。真正的詩(shī)人的“悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人類存在最為壯麗的?shī)篇。他們悲劇性的存在是詩(shī)中之詩(shī)?！保ā对?shī)學(xué)，一份提綱》）海子在精神上與他們認(rèn)同，以對(duì)詩(shī)的追尋來(lái)對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)的存在。

詩(shī)的第三、四節(jié)承接第二節(jié)而來(lái)，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)“別處”生活的幻想與探索的努力。生活既然在別處，那么改變生存的形式是否就可以尋到？為此，詩(shī)人進(jìn)行了一次奇幻的精神旅行，他將自己設(shè)想成了自然界的植物與動(dòng)物，期望在這種精神等同的狀態(tài)中找到生存的意義。人是有理性的動(dòng)物，人之痛苦就在于人的思想與智慧，在于人能因此而認(rèn)識(shí)到外在的生存困境并由此擴(kuò)展到精神層面。但植物、動(dòng)物不能進(jìn)行人的思索，是否就可以脫離人的生命形式，從而擺脫人的痛苦呢？在第三節(jié)中，詩(shī)人幻想自己是“樹枝”，在長(zhǎng)成樹枝前，“睡在黑暗的殼里”，眼前所見的世界只有種子般大小，因而“我的腦袋就是我的邊疆”。在這黑暗的、受保護(hù)的種子的有限空間里，“我”無(wú)需思想，生活安靜而舒適。可一旦破土而出，長(zhǎng)成植物，苦難也會(huì)隨之而來(lái)。就像成為“人”之前，可以悠游于天地之間，無(wú)牽無(wú)涉，一旦成“人”，就進(jìn)入了一種生命的循環(huán)，進(jìn)入了一種痛苦。那么“是一顆梨”呢？經(jīng)過成長(zhǎng)，“知冷知熱的白花”不見了，之后是“成型”的“梨”，依然進(jìn)入了凡俗的輪回。植物可以沒有思考，可幻化成植物的“我”卻依然保有了人的意識(shí)，感知著外在世界的冷暖變化，依然難逃生命的誕生、成長(zhǎng)、死亡的循環(huán)，痛苦依然在繼續(xù)。那么成為動(dòng)物呢？詩(shī)的第四節(jié)與第三節(jié)不同的是，詩(shī)人不再整體幻化，而只將腦袋幻化成動(dòng)物，這種動(dòng)物是貓。為什么海子要有這樣的設(shè)想？從后面的詩(shī)句我們可以判斷“貓”意象的選擇顯然不是任意為之。也許可以有這樣的解釋：貓與人類有著密切的關(guān)系，備受寵愛，是人類的寵物和伴侶。貓也是中外許多文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)重要形象。英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》中的柴郡貓，美國(guó)劇作家田納西·威廉斯的《熱鐵皮屋頂上的貓》，魯迅散文中的《貓·狗·鼠》等。而且在不同的文本中，貓成了一種隱喻，一種文化的符號(hào)。老舍的《貓城記》實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類的揶揄；海明威的《雨中的貓》、多麗絲·萊辛的《特別的貓》成為了貫穿全文的象征性符號(hào)。海子顯然也要將貓賦予一定的意義，但貓到底應(yīng)該指涉什么呢？在這諸多與貓有關(guān)的描寫中，也許我們更應(yīng)該注意前期象征派先驅(qū)波德萊爾對(duì)詩(shī)人的影響。有證據(jù)證明海子對(duì)波德萊爾的作品非常熟悉，在海子的藏書中曾有一冊(cè)漓江出版社在1982年出版的《巴黎的憂郁》。在詩(shī)集《惡之花》中有三首以《貓》為題，在其他作品中也多次寫到貓，他將貓作為一個(gè)意象的符號(hào)，找到了貓與愛人之間的契合點(diǎn)：“我恍惚看到我的嬌妻。她的眼光/像你的一樣，我的愛獸”③，極其高明的將互不關(guān)聯(lián)的貓和愛人聯(lián)系在一起，以貓寫人。波德萊爾說(shuō)：“有一只溫柔、強(qiáng)壯、優(yōu)美/可愛的貓，在我頭腦里”④，詩(shī)人說(shuō)“我的腦袋是一只貓/安放在肩膀上”。在波德萊爾筆下，這只可愛的貓象征著女人，而海子筆下的貓則首先完成了詩(shī)人的一次幻化，腦袋為貓，從而將人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別徹底消除，在此前提下詩(shī)人試圖尋找別處的生活。但“我的呼吸”與“樹葉飄飄”“一直在證明”生存與生活的常態(tài)：“我”還在生活，樹木還在生長(zhǎng)，詩(shī)人的努力再次宣告失敗。貓的形象總是同女人的形象聯(lián)系在一起，在英語(yǔ)中甚至常用she來(lái)指代貓。在波德萊爾將貓與愛人聯(lián)系的影響之下，海子也借助神話完成了這一表達(dá)。神話是詩(shī)的土壤，海子的詩(shī)尤其是后期的詩(shī)中曾多次借用神話故事或人物，在“造我的女主人荷月遠(yuǎn)去”中，詩(shī)人借用神話中的造人的女媧這一“活的隱喻”為我們搭建了一個(gè)象征世界?！霸煳业呐魅恕敝傅膽?yīng)該是女媧，她在造人之后荷月而去?！俺扇旱年?yáng)光照著大貓小貓”，詩(shī)人故意打亂正常的語(yǔ)序“陽(yáng)光照著成群的大貓小貓”，具有了一種“陌生化”的藝術(shù)效果，同時(shí)又隱晦地表達(dá)了女神離去之后男人與女人的結(jié)合。他們的結(jié)合使得生命又進(jìn)入了不斷的輪回、循環(huán)的慣性。每一只貓都在粉碎著詩(shī)人的追尋之夢(mèng)。

詩(shī)的第五節(jié)指出，別處的生活就是詩(shī)的生活，就是痛苦并幸福的生活。海子不愿成為手指、腳趾都有十個(gè)的普通的凡人，也否決了化成植物或動(dòng)物的可能，因?yàn)檫@樣的生活只是生命無(wú)意義的不斷復(fù)制。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)要擺脫現(xiàn)實(shí)的牢籠，自己掌控命運(yùn)，就應(yīng)過一種區(qū)別于眾生的生活，這種生活就是詩(shī)，生命的意義就體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌王位的追求中?！拔也荒芊艞壭腋！?，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他有“三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”，這是海子終生追求的目標(biāo)并因此而快樂。他在大概1986年前后從“母性”的“小詩(shī)”轉(zhuǎn)向了“父性”的“大詩(shī)”的創(chuàng)作，他要像王者一樣在大地上實(shí)現(xiàn)自己的霸業(yè)，創(chuàng)作出壯麗的詩(shī)篇。但詩(shī)人也認(rèn)為自己與那些“深淵的圣徒”或“浪漫主義王子”的命運(yùn)相似，注定“以痛苦為生”。他站在整個(gè)人類的高度重新審視了自己與其他人的命運(yùn)，詩(shī)人說(shuō)自己有“三次受難：流浪、愛情、生存”。這是詩(shī)人的宿命。生命、生存本身只是一場(chǎng)無(wú)邊的苦難，“埋葬半截”既指人自出生之日起，就在不斷地走向墳?zāi)沟氖聦?shí)，詩(shī)人也難免。但仍以“埋葬半截”的生存狀態(tài)“來(lái)到村口或山上/我盯住人們死看”。在海子的藏書中，有1983年外國(guó)文學(xué)出版社出版的《荒誕派戲劇選》，西方現(xiàn)代作家艱苦卓絕地探索著人類精神的荒誕空虛及其抉擇的問題。海子在詩(shī)中表現(xiàn)出的困惑與抗?fàn)幣c這種荒誕思想形成了隱秘的精神對(duì)接。在貝克特的《啊，美好的日子》中，劇中的老年夫婦，半截身子埋入土中直至埋到脖子，但依然尋找生活的樂趣，人雖然成了被習(xí)慣與本能支配的對(duì)象，但也有對(duì)荒誕處境的抗?fàn)?。?shī)人看到了“生硬的黃土，人丁興旺”?！包S土生硬”與“人丁興旺”形成了鮮明的對(duì)比。人只是性沖動(dòng)的衍生物，人類必將一代代的繁衍下去，“人丁”似乎注定“興旺”，但沒有人質(zhì)疑生命的出現(xiàn)，沒有人在意存在的意義與價(jià)值，沒有人想去追尋生命的意義，詩(shī)人只看到了“生硬的黃土”，支配這個(gè)世界的依然是一種慣性。

“明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里”，海子執(zhí)拗地逆流而上，質(zhì)疑著人類生命的誕生，人類的生存狀態(tài)，以獻(xiàn)身的精神執(zhí)著地追尋著人生的本義，盡管追尋中必有痛苦、失落、憂傷、迷惘在，但詩(shī)是會(huì)呼吸的思想，會(huì)焚燒的文字，詩(shī)歌的存在要告訴我們，在凡俗的日常生活之外，還有一種生活——生活在別處。

① 西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年3月版，第98—99頁(yè)。

② [法]蘭波：《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社2000年3月版，第199頁(yè)。

③④ [法]波德萊爾：《惡之花 巴黎的憂郁》，錢春綺譯，人民文學(xué)出版社1991年4月版，第81頁(yè)，第115頁(yè)。