情懷錢理群：那個(gè)講魯迅的人

我并不是錢老師的嫡傳弟子，像我這樣的人，在北大內(nèi)外有一批又一批，一群又一群，只是受影響程度不同而已。記得80年代末，一位師兄就說(shuō)過(guò)，錢老師是北大中文系幾級(jí)學(xué)生共同的精神導(dǎo)師。后來(lái)，孔慶東師兄（錢老師的第一位碩士研究生）將一篇寫(xiě)錢老師的文章命名為《老錢的燈》，我覺(jué)得其實(shí)錢老師自己就是那盞燈。這盞燈在80年代雖然明亮但并不特別奇異，這些年來(lái)，經(jīng)過(guò)疾風(fēng)驟雨的吹打和風(fēng)花雪月的消磨，它變得如異數(shù)一般稀有珍貴。這并不是一盞懷舊的燈，也不是一盞虛幻的燈。多年來(lái)，它似乎閃耀著恒定的光芒，但其實(shí)燃料是常新的。每次從錢老師家長(zhǎng)談出來(lái)，我都有相同的感覺(jué)：天空特別明朗，太陽(yáng)或者星群格外燦爛。這種感覺(jué)讓我欣喜而踏實(shí)。于是，在經(jīng)過(guò)一些年的精神流浪和世事沉浮之后，我開(kāi)始重新接近這盞燈，不僅是為了回顧記憶中的光芒，更為了照亮前方的道路。

探尋錢老師的精神歷程，也就是追溯他的學(xué)術(shù)歷程。用錢老師自己的話說(shuō)，文學(xué)研究“既是心靈的反映，也是心靈的成長(zhǎng)歷程”。他的研究實(shí)際上是在“讀人”，是“體驗(yàn)”“相遇”，“彼此糾成一團(tuán)，發(fā)生靈魂的共振”。從精神偶像魯迅，到周作人、曹禺，再到堂吉訶德和哈姆雷特，錢老師帶著自己的激情和困惑，與現(xiàn)代文學(xué)史乃至世界文學(xué)史、思想史上的典型人物碰撞，深入他們靈魂的深處，在體味他們的掙扎困惑的同時(shí)，也與他們血肉相合，使自己在這方面的人格充分發(fā)展。

這種“主體參預(yù)”性極強(qiáng)的研究方法在90年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以后，曾受到一些人的質(zhì)疑和貶抑，但隨著客觀化、規(guī)范化的“純學(xué)術(shù)”體制日益暴露出其機(jī)械呆板的弱點(diǎn)時(shí)，這種明確把自己“擺進(jìn)去”的研究的價(jià)值重新引起人們的重視。不過(guò)對(duì)于錢老師來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)界怎么評(píng)價(jià)他的研究并不重要。對(duì)他來(lái)講，重要的是燃燒。如果學(xué)術(shù)研究妨礙他靈魂的燃燒，我相信他會(huì)毫不猶豫地放棄所謂的“學(xué)者”身份。

錢老師的精神探尋和精神成長(zhǎng)旅程不是孤獨(dú)進(jìn)行的，而是始終與他的學(xué)生、朋友和讀者們?cè)谝黄?。他研究?duì)象的轉(zhuǎn)移，也與中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和時(shí)代精神的變遷有著深切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這為我們走進(jìn)錢老師的心靈提供了切實(shí)的路徑。對(duì)于他的追隨者而言，每當(dāng)社會(huì)觀念發(fā)生重大轉(zhuǎn)折時(shí)，總會(huì)想聽(tīng)聽(tīng)錢老師怎么說(shuō)。其實(shí)他那里也未必有現(xiàn)成的答案，有時(shí)有的只是深深的焦慮和困惑。但即使只有焦慮和困惑，也能讓人感到一種心靈的牽引。

錢老師的研究起點(diǎn)是魯迅，魯迅也是他整個(gè)學(xué)術(shù)生涯和人生的核心支點(diǎn)。在北大，如果你問(wèn)錢理群是誰(shuí)，可能得到的一個(gè)最簡(jiǎn)潔的答復(fù)就是“那個(gè)講魯迅的”。從1985年獨(dú)立走向講臺(tái)給81級(jí)的學(xué)生講魯迅，到2002年正式退休，他在北大連續(xù)給二十二屆的學(xué)生講了17年的魯迅，其中還不包括給研究生開(kāi)設(shè)的魯迅、周作人研究的專題課。正是通過(guò)講魯迅，錢老師對(duì)北大80年代以后入學(xué)的相當(dāng)一批學(xué)生基本人生觀的奠定產(chǎn)生了重要影響。退休之后，他又到中學(xué)去講魯迅，在母校南京師大附中開(kāi)設(shè)選修課，為中學(xué)生編選讀本，希望魯迅思想作為現(xiàn)代文化中最有原創(chuàng)性的代表，與《論語(yǔ)》《莊子》《唐詩(shī)》《紅樓夢(mèng)》一起，作為哺育中華民族文化精神的基本經(jīng)典之一。

我第一次見(jiàn)到錢老師也慕名去聽(tīng)他講魯迅。那是1986年，我剛剛大一。那時(shí)北大到處閃耀著各類學(xué)術(shù)明星，學(xué)生們，尤其是大一的學(xué)生們，經(jīng)常到處趕場(chǎng)去“追星”。我想我當(dāng)時(shí)肯定不是奔著魯迅去的，而是去聽(tīng)錢理群。直到后來(lái)檢索錢老師資料時(shí)我才驚異地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)錢老師其實(shí)剛剛登上講臺(tái)一年多，但在我這個(gè)大一新生心目中已是赫赫有名。

教室照例被擠得水泄不通，連窗戶上都“掛”著人。講演快開(kāi)始時(shí)，通道的人群中閃出一條縫，有人說(shuō)：“錢理群來(lái)了。”我朝教室門(mén)口望過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)又矮又胖的中年人踉踉蹌蹌地?cái)D進(jìn)來(lái)，腦袋碩大，頭頂半禿，衣服好像也蒙著一層再也洗不出來(lái)的土灰色。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)形象和我想象中的“青年學(xué)者錢理群”差距太遠(yuǎn)了（此時(shí)錢老師應(yīng)該已經(jīng)是47歲，他是39歲才讀的碩士研究生，自嘲為“老童生”，因?yàn)椤俺龅馈蓖?，?0多歲時(shí)還被稱為“青年學(xué)者”，這也是這一代人令人心酸的笑話）。

不過(guò)，當(dāng)講演開(kāi)始后，我立刻像許多人一樣被征服。關(guān)于錢老師講課的魅力，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人描述過(guò)了，在此我只想說(shuō)一句：名不虛傳。錢老師有話劇演員的天賦，他的嗓音低沉而渾厚，即使不用麥克風(fēng)，聲音也可以灌滿一個(gè)一百多人的大教室。錢老師的講課也極具表演性，我曾在一篇寫(xiě)錢老師的小文章《是真名士自風(fēng)流》（《北京大學(xué)校刊》1988年4月11日）里描述過(guò)他上課時(shí)的形象：手舞足蹈，頭上冒著蒸氣。這情景簡(jiǎn)直像一幅漫畫(huà)，很多年以后，一些看過(guò)的朋友還會(huì)提起。當(dāng)然，真正打動(dòng)聽(tīng)眾的是心靈深處的震撼和交融。那不是一個(gè)優(yōu)秀演員的投入性表演，而是一個(gè)激情燃燒者的自我呈現(xiàn)。聽(tīng)錢老師講課不是如沐春風(fēng)，而是如浴圣火。他的聲音里確實(shí)有一種魔力，能對(duì)人產(chǎn)生“催眠效果”。每次聽(tīng)完他的課，我都有種感覺(jué)，好像從劇場(chǎng)里走出來(lái)。但我并不覺(jué)得他營(yíng)造的精神世界不真實(shí)，而是覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的世界太渙散了。

錢老師的書(shū)不如他的課，這是很多人說(shuō)過(guò)，也被他自己承認(rèn)的。我的感覺(jué)是，如果說(shuō)錢老師講課像一幕活生生的話劇，那他的書(shū)則有點(diǎn)像劇本。錢老師后來(lái)的著述里故意采用了一種演講體，追求一種明白曉暢、酣暢淋漓的傳達(dá)效果，倒也自成一格。上錢老師課時(shí)，我曾經(jīng)產(chǎn)生一個(gè)念頭：書(shū)面?zhèn)鞑ュX老師思想的最好方式就是錄音整理。幾年前，三聯(lián)書(shū)店的編輯鄭勇先生策劃出版了一套“三聯(lián)講壇”叢書(shū)，就是精選一批有特色的課，“以課程錄音為底本，整理成書(shū)時(shí)秉持實(shí)錄精神不避口語(yǔ)色彩，保留即興發(fā)揮的成分，力求原汁原味的現(xiàn)場(chǎng)氛圍”。聽(tīng)說(shuō)，鄭先生也是畢業(yè)于北大的學(xué)生，我猜想他的這個(gè)想法會(huì)不會(huì)和我一樣，也是上課時(shí)冒出來(lái)的。這套書(shū)選的錢老師的課是“與魯迅相遇”，這也是他在北大最后一次講魯迅。在封底的介紹文字中，編者深情地寫(xiě)道：“隱約回蕩在這紙面和文字間的錢理群的蒼老和暗啞的聲音，在春日陽(yáng)光漫漫的課堂中，把不再是神話人物和歷史雕像的魯迅與年輕學(xué)子們維系在一起。時(shí)在2001年，錢理群‘天鵝的絕唱’?！蔽伊粜Ｈ谓桃院螅看谓o大一新生上大學(xué)語(yǔ)文課，上到魯迅時(shí)，我都會(huì)給學(xué)生們講錢老師和他的魯迅課，向他們介紹這本書(shū)，念這段文字。然后告訴他們，以后若有機(jī)會(huì)親耳聽(tīng)錢老師講座，無(wú)論是在北大還是在校外，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。

錢老師是著名的魯迅研究專家，80年代作為“青年學(xué)者”的他對(duì)魯迅研究的成果在學(xué)術(shù)界是具有突破性的，由此還曾引來(lái)不小的爭(zhēng)議。不過(guò)，他提出的核心概念卻是“歷史中間物”，這既是他對(duì)魯迅的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，也是他對(duì)自己局限性的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)自己研究魯迅是“先天不足”的，這種“先天不足”不僅是知識(shí)結(jié)構(gòu)上的（比如在古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)以及魯迅精研的佛教理論），更是精神結(jié)構(gòu)和生命體驗(yàn)上的，即像他這樣在五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，與魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)者之間的精神隔膜。在第一本學(xué)術(shù)專著《心靈的探尋》的后記中，錢老師沉痛而又毫不遮掩地指出：“可以說(shuō)，這是‘開(kāi)放的一代’與‘封閉的一代’之間的隔膜，是具有懷疑主義的否定精神的一代與在形而上學(xué)獨(dú)斷論、絕對(duì)主義的時(shí)代文化氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的一代之間的隔膜。研究了幾十年的魯迅，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，自己在一些基本方面（當(dāng)然不是全部）與魯迅是隔膜的，這自會(huì)引起一種難言的、挖心掏肺的痛苦。”

這是由于清醒而深刻地意識(shí)到了自己的局限，錢老師更加自覺(jué)地接受了“歷史中間物”的角色及其使命。其實(shí)，每一代人都是“歷史中間物”，只是，命運(yùn)似乎對(duì)他們這一代人特別的殘酷，他們肩負(fù)的歷史債務(wù)也格外沉重。這種概念的接受也使他對(duì)自己研究方式和研究?jī)r(jià)值的獨(dú)特性有了進(jìn)一步的確認(rèn)，“我應(yīng)該把我們這一代人對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)寫(xiě)出來(lái)，在魯迅研究中盡到‘中間物’的歷史責(zé)任”。在后來(lái)的周作人研究中，他又提出“有缺憾的價(jià)值”的觀念，即表明“在80年代中國(guó)，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)有著如此這般經(jīng)歷的錢某人，對(duì)于現(xiàn)代思想文化史上有著重要地位的周作人，有著如此這般的觀察與理解而已。自然，由此也就獲得了某種別人不能替代的價(jià)值——有缺憾的價(jià)值”（《有缺憾的價(jià)值——關(guān)于我的周作人研究》，《壓在心上的墳》，四川人民出版社，1997年）?？梢钥闯觯X老師在對(duì)自己研究局限的充足自省的同時(shí)也有著充足的自信。

以“歷史中間物”自命，錢老師總是以“進(jìn)化論者”般的樂(lè)觀態(tài)度認(rèn)為，真正能與魯迅精神相通的是未來(lái)的“先進(jìn)青年”。因?yàn)樗麄兣c魯迅一樣，同處于一個(gè)大開(kāi)放、大變革、大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，他們能夠更科學(xué)地看待魯迅，而不是像自己這樣把魯迅當(dāng)作崇拜對(duì)象?！霸隰斞该媲?，他們是平等的、獨(dú)立的，卻因此而更真正接近了魯迅。在他們中間，將會(huì)產(chǎn)生出遠(yuǎn)比我們這一代更有出息的魯迅研究工作者，會(huì)有比我們更加深刻的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)。” （《心靈的探尋·后記》）基于這樣的“進(jìn)化論觀念”，錢老師在《心靈的探尋》的扉頁(yè)上寫(xiě)道，“謹(jǐn)獻(xiàn)給正在致力于中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)改造的青年朋友”。還有這樣一段題詞：“向青年學(xué)生講述我的魯迅觀，這是我做了幾十年的夢(mèng)?，F(xiàn)在使命已經(jīng)完成，我應(yīng)當(dāng)自動(dòng)隱去。但仍期待于后來(lái)者——魯迅的真正知音必將在中國(guó)當(dāng)代青年中產(chǎn)生。”在書(shū)中，他引用了大量的學(xué)生作業(yè)，并給予了高度的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)，與錢老師一起提出“歷史中間物”這一概念還有正在社科院攻讀博士學(xué)位的汪暉。雖然此時(shí)錢老師已經(jīng)是北大副教授、著名學(xué)者了，汪暉的身份還是學(xué)生，但無(wú)論課上還是課下，錢老師在談到他們“這一派”魯迅研究時(shí)，總說(shuō)“汪暉是代表”。記得當(dāng)時(shí)我為了寫(xiě)錢老師的小文章還曾特地采訪過(guò)汪暉先生，提到此事，他既感動(dòng)又感慨。

在生活中，我覺(jué)得“歷史中間物”的意識(shí)在錢老師身上最大的體現(xiàn)是他的犧牲精神。

中文系很多學(xué)生都知道，錢老師是最好說(shuō)話的老師。他的門(mén)可以隨便敲，他的書(shū)可以隨便借。1988年北大90周年校慶時(shí)候，錢老師寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我的那間小屋》（收入《精神的魅力》，北京大學(xué)出版社，1988年），文中寫(xiě)道，學(xué)?？赡芙o他分房子了，他終于可以搬離筒子樓中的那間“斗室”。一位大二的學(xué)生卻說(shuō)：“老師要是永遠(yuǎn)擁有這間小屋該多好！”錢老師說(shuō)我理解他的心情，“這間屋對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著：可以隨時(shí)闖門(mén)而入，在書(shū)堆里亂翻，然后坐下來(lái)高談闊論，即使‘神聊’到半夜二三點(diǎn)鐘，也不會(huì)有人干涉……”

每次看到這段文字，我都感到特別親切。我第一次敲開(kāi)錢老師的門(mén)也是在大二的時(shí)候，那時(shí)，錢老師開(kāi)始給我們上現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課。為了有機(jī)會(huì)進(jìn)一步接觸這位我們崇拜的老師，我和我的同學(xué)潘岳特意到?？憗?lái)一個(gè)差使，寫(xiě)一篇錢老師的專訪。我們?cè)跁?shū)包里裝好錄音機(jī)，在沒(méi)有任何預(yù)約的情況下（那時(shí)沒(méi)有電話，也沒(méi)法預(yù)約），徑直去敲門(mén)。我忘記了當(dāng)時(shí)是因?yàn)榫o張還是怕遭拒絕，反正進(jìn)門(mén)后我們沒(méi)提采訪的事，只是支支吾吾地說(shuō)我們是他的學(xué)生，想找他聊聊。錢老師很自然地接待了我們，和我們暢談了兩個(gè)多小時(shí)，其間他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們悄悄打開(kāi)錄音機(jī)，悄悄換磁帶。直到最后告辭時(shí)說(shuō)明來(lái)意，他才知道原來(lái)是采訪。于是我們知道，敲錢老師的門(mén)是不需要借口的。

我本科畢業(yè)論文做的是周作人，錢老師是指導(dǎo)老師。指導(dǎo)的一項(xiàng)重要內(nèi)容是借書(shū)。那時(shí)周作人的書(shū)還不好買，其實(shí)，即使好買我也不會(huì)買，因?yàn)橘F，向老師借似乎是天經(jīng)地義的事。我記得錢老師翻箱倒柜地給我找書(shū)，其中包括他最新的研究成果《周作人傳》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出版，錢老師給我的是出版社發(fā)來(lái)的校對(duì)稿。很多年后，我有一次和朋友趙婕偶然談起錢老師。她說(shuō)，她的碩士論文做的是周作人，去向錢老師請(qǐng)教，結(jié)果錢老師翻箱倒柜地給她找書(shū)。談到如此相似的一幕，我們感慨頗深。我不知道錢老師這輩子給多少學(xué)生翻箱倒柜地找過(guò)書(shū)，那些書(shū)有多少不翼而飛了。他為什么這么做？是寄望于我們出更好的研究成果嗎？如果是那樣，就太讓我們感到慚愧了。我想錢老師是只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲。錢老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)就像父母對(duì)孩子，他自己沒(méi)有孩子，對(duì)學(xué)生確實(shí)有這樣的移情，而我們也多少有點(diǎn)欺負(fù)他。那時(shí)我們都正值青春年少，并不懂得體貼他人。我們破門(mén)而入，聊至深夜，是因?yàn)樽约盒闹杏薪棺?、有困惑，從?lái)不想老師是否有時(shí)間，是否疲乏？那些對(duì)于他很珍貴的資料我們借來(lái)后，其實(shí)也并不特別珍惜。那部《周作人傳》的校對(duì)稿我看完后就閑置在床頭良久，直到錢老師催要才還回，已經(jīng)多處折損，幸好頁(yè)碼還齊。在和錢老師交往的近二十年中，我不記得自己為他做過(guò)什么，每次都是索取，無(wú)論是精神上的，還是事務(wù)上的。我知道我不是他最親密的學(xué)生，也不是他最器重的學(xué)生，我只是那個(gè)此時(shí)此刻對(duì)他有需要的學(xué)生。但我相信，只要錢老師能做到，他一定不會(huì)拒絕。

隨著時(shí)間的推移，我覺(jué)得錢老師的犧牲精神、奉獻(xiàn)精神并不僅僅是“歷史中間物”的意識(shí)，而是有一種“愛(ài)無(wú)等差”的宗教情懷。讓我感受最深的是，錢老師多年來(lái)一直花費(fèi)大量的時(shí)間精力給全國(guó)各地的普通讀者寫(xiě)回信。

這件事我一直知道，但當(dāng)自己也面臨一件類似事情的時(shí)候才特別有所觸動(dòng)。有一天我接到一個(gè)電子郵件，是一個(gè)外地的學(xué)生寫(xiě)的，說(shuō)讀到我的一篇寫(xiě)路遙小說(shuō)《平凡的世界》的文章，他自己正要寫(xiě)關(guān)于這篇小說(shuō)的畢業(yè)論文，希望能獲得指導(dǎo)，等等。這是一篇我寫(xiě)得很認(rèn)真也很動(dòng)感情的文章，里邊談到了“底層關(guān)懷”的問(wèn)題。這位學(xué)生也是從這個(gè)角度出發(fā)寫(xiě)這封信，他自己也正是一位需要關(guān)懷的人。但是我想，如果我給他回信，一定會(huì)有更多的麻煩，他并不是北大的學(xué)生，而且，從文筆來(lái)看也未必有什么學(xué)術(shù)前途，況且我也實(shí)在是太忙。于是，我沒(méi)有給他回信，但是，這件事卻揮之不去。我總是在想，像這樣的信，也許錢老師每天都會(huì)接到，我忙，錢老師不忙嗎？我是有沉重的學(xué)術(shù)壓力，但錢老師是在和生命賽跑。他為什么能做到多少年來(lái)堅(jiān)持給讀者回信？

在我仔細(xì)的追問(wèn)下，錢老師談了他寫(xiě)回信的具體情形。他說(shuō)他接到的讀者來(lái)信百分之八十都是會(huì)回的，有的回得比較晚，甚至可能隔一年才回，但基本會(huì)回。這些信回了以后，大部分人都不會(huì)再來(lái)信了，但也有人會(huì)不斷寫(xiě)來(lái)。對(duì)于這些來(lái)信，他不是每信必回，有時(shí)是來(lái)幾封回一封，可能也回得比較短，但會(huì)把這種方式告訴對(duì)方，并且說(shuō)你的信我都看了。

至于為什么能堅(jiān)持這么做，錢老師說(shuō)了這樣幾個(gè)原因。

首先，他自己曾在貴州下放了18年，對(duì)身處底層人的心情有切身體會(huì)。他說(shuō)，那時(shí)他也想給某位著名學(xué)者寫(xiě)信，但心理上很自卑，寫(xiě)了好幾次，最后還是沒(méi)有寄出去?！皩?duì)你來(lái)說(shuō)回封信只是十幾分鐘的事，對(duì)人家來(lái)說(shuō)可能意義很大?！辈⑶?，收獲也是雙方的。且不說(shuō)在交流中可以結(jié)識(shí)同道，而且在危難的處境中，也正是大量來(lái)自遠(yuǎn)方陌生人的來(lái)信給了他莫大的安慰和鼓勵(lì)（如2000年是他處境最艱難的一年，這一年他與讀者通信最多，達(dá)200多封）。

其次，他認(rèn)為，作為教師首先應(yīng)該是一個(gè)傾聽(tīng)者。年輕人需要找一個(gè)傾訴的對(duì)象，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)普遍缺乏愛(ài)。他曾接到一個(gè)女孩子的信說(shuō)她想自殺，他立刻回信說(shuō)千萬(wàn)別自殺，雖然他幫不了什么具體的忙，但想讓她知道有一個(gè)老人可以聽(tīng)她傾訴。

錢老師明確說(shuō)，在這方面他接受了基督教的精神，對(duì)生命價(jià)值的珍視最后要落實(shí)到具體的生命，能幫一個(gè)算一個(gè)。

錢老師的說(shuō)法讓我很自然地聯(lián)想到魯迅的一篇文章：現(xiàn)在有一個(gè)人快要凍死了，現(xiàn)在是脫下棉襖給他穿，還是坐到菩提樹(shù)下思考普渡眾生。魯迅諷刺地說(shuō)，我立刻選擇坐到菩提樹(shù)下。喜作概念性的思考而缺乏實(shí)際性的行動(dòng)，這大概是知識(shí)分子的通病。錢老師的做法是脫下自己的衣服去救一個(gè)具體的人。

盡管對(duì)錢老師的精神非常感佩，我最后還是沒(méi)有給那個(gè)學(xué)生回信。我想，我不是沒(méi)有“底層關(guān)懷”，但我的“底層關(guān)懷”基本是在觀念層面的，缺乏那種感同身受的痛。于是，在真正需要付出的時(shí)候就會(huì)吝嗇。而且，我的境界也確實(shí)沒(méi)有到達(dá)那一步，作為一個(gè)普通人，我是愛(ài)有等差的。而錢老師，已相當(dāng)程度上到達(dá)了愛(ài)無(wú)等差的境界。我以為，這是佛的境界。雖然錢老師自己說(shuō)是受了基督教精神的影響，但我總覺(jué)得錢老師身上帶有幾分佛光。錢老師真是越老越有佛相，他那笑容滿面大度寬容的樣子，實(shí)在像一尊彌勒佛。