互聯(lián)網(wǎng)精神探源

斯坦福研究院增智研究中心：

恩格爾巴特為王

道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart），鼠標(biāo)之父、人機(jī)交互大師。出版著作30余本，并獲得20多項專利，其中大多數(shù)是今天計算機(jī)技術(shù)和計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的基本功能。他發(fā)明了視窗、文字處理系統(tǒng)、在線呼叫集成系統(tǒng)、共享屏幕的遠(yuǎn)程會議、超媒體、新的電腦交互輸入設(shè)備、群件等。1959年到1977年，在他擔(dān)任斯坦福研究院增智研究中心主任期間，創(chuàng)造了至今仍被人們嚴(yán)重低估的傳奇般的技術(shù)創(chuàng)新成績。

恩格爾巴特是電腦界的一位奇才，是“人機(jī)交互”領(lǐng)域里的大師，自20世紀(jì)60年代初期，在人機(jī)交互方面做出了許多開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。令恩格爾巴特哭笑不得的是，他的種種發(fā)明已遍地開花，但卻少有人提及他。人們提起他，卻僅僅是因為他創(chuàng)造發(fā)明的一個邊角料：鼠標(biāo)。如今數(shù)億只鼠標(biāo)遍布全球，而這位鼠標(biāo)之父卻仍默默無名。

1968年，舊金山秋季聯(lián)合計算機(jī)會議（FJCC），恩格爾巴特的演示震驚了同行。他利用遠(yuǎn)在25英里之外的一臺僅僅是192 KB的原始大型機(jī)，就將上述發(fā)明集成在一起。當(dāng)時“鼠標(biāo)”還沒有這個大俗的大名，而很雅致地稱為“顯示系統(tǒng)的X-Y位置指示器”。這個歷史性的一幕，后來被拍成了電影。

恩格爾巴特的發(fā)明太超前了。直到1984年，蘋果Mac推出才讓鼠標(biāo)流行起來。直到Windows 95巨大成功后，才證明了恩格爾巴特原始視窗的概念是多么英明。1996年6月，比爾·蓋茨對恩格爾巴特開拓性的研究大加贊揚(yáng)?！禕yte》雜志將其列入對個人計算機(jī)發(fā)展最具影響的二十人之列，并評價說，“將他比作愛迪生并不牽強(qiáng)”，“無法想象沒有恩格爾巴特，計算機(jī)技術(shù)將會怎么樣”。

1957年10月，正值蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天。這讓美國人大為吃驚，對前瞻性的科研也突然重視起來。一天，恩格爾巴特忽然得到一個機(jī)構(gòu)的邀請。這就是在門洛帕克（Menlo Park）的斯坦福研究學(xué)院（SRI）。他們對計算機(jī)在科學(xué)、軍事和商業(yè)應(yīng)用方面的長遠(yuǎn)研究深感興趣。

恩格爾巴特對面試的人談?wù)摿四芘c人相互交流的計算機(jī)構(gòu)想。

“這些內(nèi)容你跟多少人談過？”對方問。

“還沒有，你是我告訴的第一個人。”他回答。

“好，現(xiàn)在你不要再告訴別人。這個設(shè)想聽起來很離奇，會引起別人的反對。”

于是恩格爾巴特閉上了嘴。這樣工作了一年半，他又蠢蠢欲動，想把他的設(shè)想付諸書面。他向主管談了他的打算，雖遇到點阻力，但最后居然同意了。美國空軍的科研部給他提供了一小筆經(jīng)費(fèi)。恩格爾巴特終于可以著手他的研究了。但是他孤軍作戰(zhàn)，沒有一個同事與之共事。那真是一個孤獨的工作，沒有人可以交換想法。但1962年他終于寫成了文章，并于1963年發(fā)表。這篇論文的題目為《增加人類智慧的概念性架構(gòu)》。

自然，人們對恩格爾巴特的構(gòu)想和工作了十年的概念性框架毫無反應(yīng)。但這一點還是吸引了幾個人的注意。一代伯樂——NASA掌管部分研究經(jīng)費(fèi)的鮑伯·泰勒（Bob Taylor）是其中之一，他沒有被恩格爾巴特超前的設(shè)想所嚇到，并為他的項目提供了最早的資金資助。幸運(yùn)的是，還有另外一個人也能理解他的設(shè)想，這就是剛剛進(jìn)入ARPA的利克里德（Licklider）。他們都對恩格爾巴特被主流計算機(jī)界所忽視的設(shè)想十分感興趣。

1964年，從NASA轉(zhuǎn)到ARPA的鮑伯·泰勒告訴恩格爾巴特和SRI，信息處理技術(shù)處（IPTO）準(zhǔn)備投入100萬美元的啟動資金開發(fā)新的分時計算機(jī)系統(tǒng)，其中每年有50萬美元用來支持恩格爾巴特的“增智”項目的研究。恩格爾巴特的主管大為驚詫。多年來，他一直想爭取ARPA的經(jīng)費(fèi)，卻從來沒能成功。而今突如其來的資金讓人不可思議。

對恩格爾巴特來說，可謂恰逢其時。此時他的概念性框架已經(jīng)完成，所需的技術(shù)也已具備，下一步就是組建班子，建造第一臺樣機(jī)。恩格爾巴特的“增智研究中心”（ARC）立馬紅火起來。大概ARC最大的影響就是許多非凡的人物不斷來到實驗室，又不斷離去，去從事其他著名的研究項目。十年中，有幾十位天才般的人物為恩格爾巴特的夢想工作后，成了其他大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的項目領(lǐng)導(dǎo)人。

ARC的“輪機(jī)船”內(nèi)放著新造的分時計算機(jī)?！爸悄芄觥蹦Ｐ拖窆帕_馬的圓形劇場，數(shù)十位研究人員坐在巨大的顯示終端前，編制系統(tǒng)軟件，彼此通信交流，并瀏覽在線系統(tǒng)的信息。

恩格爾巴特在PC方面的貢獻(xiàn)卓越，全世界每天有上億的人使用他發(fā)明的鼠標(biāo)。他在網(wǎng)絡(luò)方面的成就更是驚人。恩格爾巴特在阿帕網(wǎng)的創(chuàng)建中起了相當(dāng)重要的作用。阿帕網(wǎng)最早相聯(lián)的四個節(jié)點中，第二個就是他所在斯坦福研究院。

1968年，恩格爾巴特應(yīng)邀參加一次在舊金山舉行的電腦會議，在會議上，他拿出了許多令人吃驚的絕活：視窗（Windows）、超媒體（Super media）、群件（Groupware），還有鼠標(biāo)。這是鼠標(biāo)第一次作為搜尋工具公開亮相。那場90分鐘的多媒體演示無疑是一個高潮。那時候?qū)⒆煮w顯示在屏幕上還是一個石破天驚的創(chuàng)新。恩格爾巴特所使用的字處理文本編輯器更是許多年后才被人們廣泛接受。當(dāng)然，那時的顯示技術(shù)實在原始，屏幕上的字母和數(shù)字看起來坑坑洼洼，就像手寫體一樣。

1968年12月8日，計算行業(yè)的同人們聚集在舊金山的布魯克斯大樓，召開計算機(jī)機(jī)械協(xié)會冬季會議。與會者代表了新工程學(xué)科——電氣工程學(xué)中的頂尖人物。而處于這一學(xué)科前沿的就是計算。美國的力量大門集中在計算上，而這些人就是掌握鑰匙的人。

講臺上，恩格爾巴特來回奔忙，安排他的演講中需要的一些道具。他頗有貴族風(fēng)度，身材修長，衣衫整潔，是一個話不多的人。恩格爾巴特站到新發(fā)明的后面，他上方的銀幕就亮起來，出現(xiàn)一幅計算機(jī)顯示器的圖像。其實，恩格爾巴特離他的計算機(jī)有40英里之遙。人們目睹了遠(yuǎn)程計算機(jī)的第一次公開演示。這絕對是新穎而有趣的事情。在場的每個人都對計算機(jī)的人性化、創(chuàng)建巨型大腦、人工智能的想法著了迷。這是第一次有人把機(jī)器提升到人類的高度。從巨獸般的大型機(jī)演化出這種計算機(jī)，有可能變成人性化、友好，并能夠迅速響應(yīng)人的東西。

這一思想基本上是美國式的，就像20世紀(jì)初汽車的大批量生產(chǎn)一樣，它切合美國人對個人主義、不必依賴鐵路時刻表或站臺位置的需要。這種思想擊中了美國精神的精髓。當(dāng)恩格爾巴特展示出對有關(guān)人機(jī)界面如何構(gòu)架的想法時，無疑，他飛翔到了一個未知的世界，觸動的將是整個人類。

“當(dāng)信息與計算機(jī)聯(lián)系起來時，最重要的一條就是從一個視窗跳到另一個視窗的能力，從而探究事實與設(shè)想之間的新關(guān)系?！倍鞲駹柊吞劓告傅纴?。

觀眾入了迷。恩格爾巴特不僅僅展示了帶有嵌入信息的可壓縮的視圖，實際上他把信息的圖形化表示與嵌入的信息聯(lián)系起來了。

大廳里靜悄悄的。新奇的內(nèi)容太多了，簡直目不暇接，又是視窗，又是鏈接，又是地圖。對于整天沉浸在穿孔卡片的工程師、程度員和設(shè)計師來說，坐在控制臺前，能夠?qū)崟r操縱數(shù)據(jù)，幾乎是無法想象的。

恩格爾巴特開辟了一個新天地，在那里，用戶是操縱機(jī)器的人，他可以控制著一切。這與大型機(jī)的操作概念完全相背，在那里，機(jī)器以及使用機(jī)器的人都近乎儀式主義的語言工作。

“為了能夠使視圖的變更和跳躍生效，我們必須改變在屏幕上操作的方式。這臺設(shè)備是我們能夠想出的最好的解決方案。我們已經(jīng)開始叫它‘鼠標(biāo)’，我們覺得它真的不可或缺?！?/p>

這是絕大多數(shù)觀眾第一次看見屏幕上的“窗口”。到這時，觀眾已被徹底征服了。這是一系列思想的集合，它們在一起像一個智能整體一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。一切都合情合理，而且它是那么有人性，在機(jī)器與用戶之間不存在任何鴻溝。它徹底地讓人無可挑剔。

后來，人們將這次演示稱為：“所有計算機(jī)演示之母?！币驗椋磥韼资甑挠嬎銠C(jī)技術(shù)都可以在這里找到源頭。

1969年，ARC成為ARPA網(wǎng)最早聯(lián)接的節(jié)點之一。ARC也擴(kuò)大研究內(nèi)容，成為網(wǎng)絡(luò)信息中心。70年代初，正當(dāng)恩格爾巴特感到目標(biāo)已經(jīng)不遠(yuǎn)時，研究小組內(nèi)部卻開始對前景質(zhì)疑。1975年，資助了12年后，ARPA終于拋棄了ARC。大家紛紛作鳥獸散。人員很快從35名銳減到十幾名，又從十幾名減到幾名，最后只剩下恩格爾巴特一人，陪伴他的還有一大堆軟件和機(jī)器。

十多年來，計算機(jī)技術(shù)發(fā)展已大大加速，而ARC始終沉浸在自己的世界里。1977年，SRI將恩格爾巴特小組開發(fā)的計算機(jī)系統(tǒng)賣給了Tymshare公司，順便把恩格爾巴特也隨系統(tǒng)一起搭售了。

從1963年至1975年，是計算機(jī)技術(shù)的野生時期。尤其是邁入70年代，新的計算機(jī)文化已經(jīng)醞釀。恩格爾巴特發(fā)現(xiàn)自己時常夾在自己員工的保守和自己學(xué)生的激進(jìn)之間。從70年代初開始，許多恩格爾巴特小組的重要成員都離開了SRI，投向新的技術(shù)圣地——施樂PARC研究中心。恩格爾巴特也曾想與在施樂的學(xué)生一起合作，但最后發(fā)現(xiàn)他們不可能走到一條路上。恩格爾巴特奮斗幾十年的烏托邦幻滅了。

2013年7月2日，恩格爾巴特因腎衰竭于加利福尼亞阿瑟頓的家中逝世，享年88歲。

施樂PARC：

武裝革命的新技術(shù)的夢工廠

施樂，是一個有著悠久歷史的技術(shù)領(lǐng)袖和商業(yè)巨人，它以復(fù)印機(jī)產(chǎn)業(yè)的“開山鼻祖”著稱。一個企業(yè)成為一個產(chǎn)業(yè)的代名詞，這在歷史上是非常罕見的，這也正是對施樂貢獻(xiàn)的最好證明和最大肯定。但施樂最大貢獻(xiàn)卻不是這些。從互聯(lián)網(wǎng)到PC產(chǎn)業(yè)，許多核心技術(shù)都源于施樂的貢獻(xiàn)。這個源頭就是帕洛阿圖研究中心（Palo Alto Research Center，簡稱PARC，即帕克）。雖然，帕克并沒有為施樂帶來多少直接收益，但是它對整個信息產(chǎn)業(yè)所作出的貢獻(xiàn)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于施樂復(fù)印機(jī)。

關(guān)于施樂PARC的民間傳說有著無數(shù)的版本和無窮無盡的演繹。但是，迄今為止，《洛杉磯時報》記者麥克爾·希爾奈克（Michael Hiltzik）在他的書籍《時間機(jī)器》作了最系統(tǒng)、最出色的挖掘和整理。無論是人物形象還是故事情節(jié)，都引人入勝。在1969年至1984年電腦的純真歲月里，曾經(jīng)發(fā)生過一場非常神奇的故事：

1969年，施樂公司CEO彼得·麥格拉（Peter McColough）打算為公司未來創(chuàng)建“信息建筑師”，重點是計算機(jī)技術(shù)研究，以防公司主營業(yè)務(wù)——復(fù)印機(jī)、打印機(jī)受到?jīng)_擊。這就是施樂PARC研究中心的起源。他們把鮑勃·泰勒（Bob Taylor）找來，讓泰勒組建PARC。

泰勒既不是計算機(jī)科學(xué)家，也不是研究人員，但泰勒卻是富有遠(yuǎn)見的計算機(jī)戰(zhàn)略家，是最好的研究組織者。泰勒的任務(wù)也就是物色人才，將全國最優(yōu)秀的工程師、黑客和計算機(jī)天才網(wǎng)羅在一起。于是，在斯坦福校園旁邊，一座建筑拔地而起，甚至高過了HP的建筑。

如果世上真有存在過一個電腦研究者的天堂，那么肯定非PARC莫屬。從激光實驗室的物理學(xué)家，到微芯片的工程技工，再到計算機(jī)語言設(shè)計者、人工智能程序員、認(rèn)知生理學(xué)家、視頻設(shè)計家、音響工程師、機(jī)械師等組成了一個烏托邦一般的技術(shù)王國。大多研究人員都是臨時性研究，來去自由。但是創(chuàng)新本身卻成了他們難以掙脫的游戲，將他們緊緊聯(lián)系在一起。

泰勒只招聘最優(yōu)秀的人才，每一個應(yīng)聘者都需要與實驗中的每一位研究人員面談，一方面檢測他們的真才實學(xué)，另一方面也“檢測他們神經(jīng)系統(tǒng)的質(zhì)量”。新雇的人通常要與計算機(jī)科學(xué)實驗室（CSL）中不同的小組著手好幾個項目，而且泰勒將他不時地從這個小組換到另一個小組，以實現(xiàn)充分的混合。大家交流的另一渠道就是會議，由泰勒主持，每周都要進(jìn)行匯報和討論。泰勒創(chuàng)造了扁平式的組織結(jié)構(gòu)。每個工作人員，從科學(xué)家到秘書都直接向泰勒匯報，里面沒有中層管理人員。他像是中央交換機(jī)，交換所有的創(chuàng)新想法和工作進(jìn)展，并使實驗室和諧運(yùn)作。雖然觀點都來自他手下的科學(xué)家，但泰勒指定了研究的總方向?？茖W(xué)家只需埋頭工作，一旦他們有新的計算機(jī)夢想，泰勒就會幫忙處理所有雜事：設(shè)定預(yù)算、與公司總部商談、爭取經(jīng)費(fèi)以及各種配合事項。泰勒的角色至關(guān)重要，科學(xué)家都很服他。泰勒就是他們的老師，他們經(jīng)常將CSL稱為“泰勒的實驗室”。

到1971年，泰勒已為CSL招來了50～60名該領(lǐng)域中最出色的人士。用阿倫·凱的話說：“全世界100名頂尖計算機(jī)研究人才中有58名在PARC工作?！蹦軐⑦@些天賦超人、個性迥異的天才凝聚在一起，大概除了泰勒，再也沒有更好的人能勝任了。

PARC所獲的成果如今看起來都是觸目驚心的，包括：首臺Alto PC、個人分布計算、圖形用戶界面、第一個商用鼠標(biāo)、位映射顯示、以太網(wǎng)、客戶機(jī)/服務(wù)器架構(gòu)，面向?qū)ο罅鞒?、激光打印機(jī)以及許多互聯(lián)網(wǎng)上的基本通信協(xié)議、信息可視化、合作工具、頁面描述語言、專家系統(tǒng)、語音的壓縮技術(shù)、所見即所得技術(shù)等，幾乎囊括了PC革命所需的所有重要技術(shù)。

如果施樂能將這些技術(shù)及時有效地推向市場，那么施樂將成為信息產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)治力量，計算機(jī)歷史也將改寫，也就不會有蘋果、IBM、微軟在PC上的成功故事。但是彼得·麥格拉不再是公司的CEO，施樂的高層管理者也無法認(rèn)識這些十年成果的意義和價值，CSL作為計算機(jī)研究的天堂也開始走到盡頭。泰勒的位置岌岌可危。

“施樂完全可以在今天擁有整個計算機(jī)產(chǎn)業(yè)，完全可以比現(xiàn)在的規(guī)模大上10倍，完全可以成為90年代的IBM，完全可以成為90年代的微軟。”1996年在電視節(jié)目中談?wù)揚(yáng)C歷史時，斯蒂夫·喬布斯慷慨陳詞。的確，是施樂PARC為PC革命準(zhǔn)備了所有關(guān)鍵的技術(shù)條件。這一點依靠PARC技術(shù)而發(fā)家的喬布斯自然最有體會。施樂PARC發(fā)明了Alto個人電腦，然而是IBM發(fā)布了IBM PC；施樂擁有帶鼠標(biāo)、圖標(biāo)和視窗的圖形界面用戶，然而是蘋果和微軟發(fā)布了Macintosh和Windows；施樂發(fā)明了“所見即所得”的文字處理，又是微軟大膽地放進(jìn)了自己的Word中并征服了整個辦公市場；施樂發(fā)明了以太網(wǎng)，但如今爭奪市場的是Cisco和3Com；約翰·沃諾克發(fā)明了頁面描述語言Postscript，卻要自己創(chuàng)辦Adobe來推廣；雖然在激光打印機(jī)方面，施樂還有一定的市場，但卻是IBM于1975年最早商業(yè)化，而今是HP一馬當(dāng)先……

1983年9月19日，泰勒被迫辭職。消息引爆了整個中心。大規(guī)模的辭職沒有馬上爆發(fā)，但過了年底，在拿到一年的紅利、股票期權(quán)后，人們紛紛離去。因為泰勒不僅僅是一位領(lǐng)導(dǎo)，而是這個奇異王國的守護(hù)神。泰勒一走，再沒有什么力量將他們凝聚在一起。“泰勒為施樂犧牲了許多東西，因此我們不愿看到許多流言蜚語。”阿倫·凱的話代表了大家的內(nèi)心。阿倫·凱的辭職標(biāo)志著PARC一個時代的正式終結(jié)。

從80年代初期開始，實驗室的天才們紛紛離去，或加入其他公司或自立門戶，作了更重要的播種機(jī)。而點燃PC業(yè)野火和收獲利潤的任務(wù)讓給了那些計算機(jī)業(yè)余愛好者。使得喬布斯、比爾·蓋茨等業(yè)余選手可以直接操起他們準(zhǔn)備的武器，赤膊上陣，引爆PC革命，并使自己平步青云，名利雙收。

施樂PARC所結(jié)束的不僅僅是一段純真的歲月，而是一個時代。從此以后，洶涌的商業(yè)大潮席卷了整個計算機(jī)業(yè)，并永遠(yuǎn)改變了產(chǎn)業(yè)的形態(tài)。但是，施樂PARC也成為計算機(jī)發(fā)展史上永遠(yuǎn)的神話。

如今，泰勒創(chuàng)造的歷史已經(jīng)成為一段傳奇，而現(xiàn)在泰勒的任務(wù)之一，就是糾正其中不準(zhǔn)確的神話和傳說，而許多著書立作的人都有點天馬行空。其中，有一點讓泰勒很生氣，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，帕克中心對施樂來說完全是賠本的“義務(wù)貢獻(xiàn)”，“這是不準(zhǔn)確的，單是激光打印機(jī)一項，就發(fā)展成施樂幾十億美元的業(yè)務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的投資”。（未完待續(xù)）