義肢：人類的軀體革命

無(wú)論是大名鼎鼎的《終結(jié)者》系列電影，還是最近重裝上陣的《機(jī)械戰(zhàn)警》，都向我們展示了一副未來(lái)人類在軀體應(yīng)用上的革新。一般來(lái)說(shuō)，只要能替換人體本來(lái)器官的部件都可稱為義肢。人工部件代替受損的人體器官聽(tīng)起來(lái)科幻，其實(shí)在人類歷史中已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史，諸多科幻電影里展示的人造肢體僅僅是這一歷史的發(fā)展延續(xù)。

義肢三千年

義肢的出現(xiàn)幾乎始于人類學(xué)會(huì)應(yīng)用工具的時(shí)代，考古發(fā)現(xiàn)石器時(shí)代的古人就已經(jīng)學(xué)會(huì)制作使用木制拐杖。義肢最早的文獻(xiàn)記錄出現(xiàn)在3400年前的埃及，在古埃及第18王朝古墓中出土的石碑上繪有一個(gè)右肢明顯不健全的人使用拐杖支撐身體。不過(guò)這類輔助性器材算不上現(xiàn)代意義的義肢，真正具備現(xiàn)代義肢概念的文物出自埃及底比斯的木乃伊。在這具有著3000年歷史的木乃伊身上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了木制的大腳趾。這些考古實(shí)物表明，埃及文明很早就已經(jīng)開(kāi)始應(yīng)用義肢。

在隨后的希臘和羅馬時(shí)代，義肢的應(yīng)用進(jìn)一步發(fā)展。此時(shí)的義肢多以木頭雕刻為主，雖有手腳的形狀但卻無(wú)法做出人體手掌腳掌應(yīng)有的動(dòng)作，并且義肢和殘肢之間用厚實(shí)的皮革包裹，無(wú)法自然彎曲，使得整條腿都較為僵硬。但相對(duì)于拐杖而言，這些義肢無(wú)疑讓肢體殘疾的人更加獨(dú)立。由于希臘羅馬文化多采用火葬，所以這一時(shí)代的義肢多見(jiàn)于文獻(xiàn)，較少出現(xiàn)實(shí)物。到了中世紀(jì)，因?yàn)殄懺旒夹g(shù)和武器的雙向發(fā)展，肢體殘疾的人增加，此時(shí)便出現(xiàn)了一些可以調(diào)整動(dòng)作的金屬義肢，這些義肢可以在外力條件下做出動(dòng)作。

在我國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，肉刑的泛濫導(dǎo)致義肢的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之后的王朝。著名兵法家孫臏曾因?yàn)閹煹荦嬩赶莺υ馐苋庑?，被剜掉膝蓋，后來(lái)被救回齊國(guó)后，他便為自己制作了一對(duì)義肢。除了實(shí)際的應(yīng)用外，我國(guó)古代對(duì)于義肢還有著祭祀方面的使用。晉代筆記《華陽(yáng)國(guó)志》曾記錄“金頭御葬”的故事。春秋時(shí)期，巴國(guó)內(nèi)亂，巴國(guó)將軍蔓子從楚國(guó)請(qǐng)?jiān)?，并許諾還以三城。事成之后，蔓子以巴國(guó)國(guó)小、剛剛結(jié)束內(nèi)亂無(wú)法給城為由，當(dāng)著楚國(guó)使者的面自刎，并差人將頭送給楚王作為謝禮。巴國(guó)國(guó)君為表其誠(chéng)，特意打制一枚金頭厚葬蔓子將軍。唐代的志怪筆記也常常提到“金頭御葬”的傳說(shuō)，在明代這一傳說(shuō)發(fā)展為折子戲。除了頭之外，清代還有 “金腳御葬”的傳說(shuō)，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中與英軍作戰(zhàn)的清軍將領(lǐng)張朝發(fā)在戰(zhàn)斗中失去雙腳，朝廷便賜給一對(duì)金腳全尸安葬。

戰(zhàn)火中的義肢

對(duì)于現(xiàn)代義肢推動(dòng)最大的地區(qū)是歐洲。在16世紀(jì)初期，被譽(yù)為“現(xiàn)代外科手術(shù)之父”的法國(guó)軍醫(yī)安伯路易斯提出了著名的截肢理論。這一理論的誕生有其歷史背景，在冷兵器時(shí)代，因?yàn)橛兄椎谋Ｗo(hù)，兵器對(duì)于肢體的傷害有一定的限度，受損的肢體可能復(fù)原。但隨著火藥時(shí)代的興起，火藥武器對(duì)于肢體的傷害是粉碎性的。如果讓傷兵留著已經(jīng)嚴(yán)重破損的肢體，只會(huì)導(dǎo)致他們的死亡，所以安伯路易斯大膽采取了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的辦法，對(duì)于被火藥武器傷至骨髓或肢體遭受粉碎性破壞的傷兵，一律采用截肢。這一理念的實(shí)行在當(dāng)時(shí)挽救了一大批傷兵，以至于當(dāng)時(shí)軍醫(yī)必不可少的外科工具就是鋸子。在不少電影，如《怒海爭(zhēng)鋒》《愛(ài)國(guó)者》《眾神與將軍》里都有用鋸子截肢的場(chǎng)景。

但是這樣一來(lái)也使社會(huì)出現(xiàn)了很多肢體殘疾的人，所以安伯路易斯開(kāi)始試驗(yàn)自己的義肢。在前臂義肢上，他集合前代義肢的優(yōu)點(diǎn)，多使用齒輪和彈簧，做出的義肢通過(guò)殘肢的動(dòng)作便可以實(shí)現(xiàn)手掌的抓握。雖然此時(shí)僅僅能做出抓握動(dòng)作且實(shí)際效果不大，但這已經(jīng)是現(xiàn)代義肢的雛形。同樣，在下肢義肢上，他設(shè)計(jì)了可以通過(guò)外力實(shí)現(xiàn)彎曲的義肢，相比于從前僵硬不能彎曲的義肢，安伯路易斯的設(shè)計(jì)更能滿足正常的需求。

之后的年代，火藥武器和殖民時(shí)代興起讓歐洲陷入混戰(zhàn)，從三十年戰(zhàn)爭(zhēng)打到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，再到之后的兩次世界大戰(zhàn)，義肢的發(fā)展也就達(dá)到一個(gè)頂峰。德國(guó)著名作家歌德曾寫過(guò)一部關(guān)于義肢的戲劇《鐵手騎士葛茲》，描繪義肢是如何的接近于正常肢體并更加富有力量感。等到南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)人改進(jìn)了義肢，首次將橡膠材料應(yīng)用到義肢中，義肢也就變得更加柔軟，所能做出的動(dòng)作也更加接近真實(shí)，并且橡膠材料的使用開(kāi)始讓義肢看起來(lái)更接近正常肢體。跟安伯路易斯的義肢只能做出虛有其表的抓握動(dòng)作不同，此時(shí)的義肢已經(jīng)能拿起類似于牙刷、刀叉這樣的小物件。

兩次世界大戰(zhàn)讓義肢更加普及，這不僅發(fā)生在義肢發(fā)展較早的歐美，也出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)。為了拯救戰(zhàn)爭(zhēng)中傷殘的軍人，國(guó)民政府在貴州設(shè)立了義肢制造工廠并大批量制造義肢，提供給前線傷殘的軍人。不過(guò)由于資金投入問(wèn)題和技術(shù)受限，這批義肢多采用木頭和皮革制造，類似于安伯路易斯的義肢，不具備現(xiàn)代義肢的靈活性。但不管怎樣講，這是中國(guó)政府第一次投入和發(fā)展義肢。新中國(guó)成立后，鑒于戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的客觀原因，加大了對(duì)義肢領(lǐng)域的研究。政府先后在中科院自動(dòng)化研究所和清華大學(xué)等高等學(xué)府設(shè)立研究中心，研究肌電義肢，并取得一系列成果。

工業(yè)時(shí)代義肢的發(fā)展還帶來(lái)了一個(gè)有趣的文化符號(hào)，在歐美的蒸汽朋克風(fēng)格的漫畫里，主角使用裝著無(wú)數(shù)齒輪驅(qū)動(dòng)的義肢是一大特點(diǎn)，并且使用這些義肢的主人往往是體格強(qiáng)壯意志堅(jiān)定，在團(tuán)隊(duì)里類似引路人的角色。金屬的義肢帶給人一種力量感，也給人物添加了幾分冰冷的氣質(zhì)。關(guān)于義肢的文化符號(hào)還有一個(gè)笑話，裝著一個(gè)義肢的可能是主角，大多是好人，但裝著兩個(gè)以上義肢的必然是大反派。

在當(dāng)代，對(duì)于義肢的研究和應(yīng)用最深入的國(guó)家是美國(guó)。因?yàn)殚L(zhǎng)期的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的殘疾軍人數(shù)量巨大，迫使美國(guó)投入極大的成本研究義肢。信息時(shí)代的來(lái)臨給義肢帶來(lái)了全面的革命，如今的義肢已經(jīng)能夠完美模仿人類軀體的動(dòng)作，并且在功能性上絲毫不亞于人類軀體。美國(guó)醫(yī)學(xué)界甚至還研究出可以感應(yīng)到冷熱、肌膚觸感的義肢。在美國(guó)的陸軍最高醫(yī)院，高度仿真的義肢讓失去雙手雙腳的軍人與常人無(wú)異。CNN曾經(jīng)有這樣一則報(bào)道：43歲的中士戴維·查特漢姆在2003年美軍鎮(zhèn)壓伊拉克費(fèi)盧杰地區(qū)反抗的時(shí)候失去右腿，他醒來(lái)第一句就是“已經(jīng)在軍隊(duì)度過(guò)大半生，不能讓我離開(kāi)軍隊(duì)”。隨后在康復(fù)中心安裝義肢后，他重新回到戰(zhàn)場(chǎng)。不少美國(guó)軍人擔(dān)心離開(kāi)軍隊(duì)后將無(wú)以為生，所以即便傷殘也要求重返軍隊(duì)。美國(guó)國(guó)防部最初不愿回應(yīng)這批軍人，他們擔(dān)心這會(huì)給軍隊(duì)帶來(lái)多余的負(fù)擔(dān)并造成媒體的指責(zé)，但注意到這批傷殘軍人通過(guò)義肢恢復(fù)本來(lái)的狀態(tài)后，便表示可以接受傷殘軍人歸隊(duì)。陸軍中尉格恩·弗蘭克林·海戈伯克表示：“我們意識(shí)到士兵良好精神面貌和情緒并不僅僅是對(duì)殘廢身體的補(bǔ)償，而是比這還要多。”布什總統(tǒng)因此許諾：“今天如果受傷的服役士兵想繼續(xù)從軍并還能擁有工作能力的話，軍方將盡全力幫助他們實(shí)現(xiàn)愿望。” 戰(zhàn)爭(zhēng)是義肢所能承受的最惡劣的環(huán)境，美國(guó)不少軍人通過(guò)義肢重返戰(zhàn)場(chǎng)，由此可見(jiàn)現(xiàn)代義肢技術(shù)的高度發(fā)達(dá)。

義肢的爭(zhēng)議

義肢帶來(lái)的便利并非得到所有人的贊同。

1960年羅馬召開(kāi)了第一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，此后世界對(duì)于殘疾人運(yùn)動(dòng)越發(fā)重視。起初，肢體殘疾的人依靠義肢參加殘運(yùn)會(huì)被認(rèn)為是人類意志和美德的體現(xiàn)，但隨后因?yàn)榱x肢的高度發(fā)展，肢體殘疾的人也可以參加夏季奧運(yùn)會(huì)，便把義肢問(wèn)題推上風(fēng)口浪尖。

被譽(yù)為“刀鋒戰(zhàn)士”的南非皮斯托瑞斯便是將這一問(wèn)題臺(tái)面化的人物，失去雙腿的他使用了一種刀鋒形狀的黑色碳纖維義肢，并以此參加奧運(yùn)會(huì)。在參加北京奧運(yùn)會(huì)前夕，皮斯托瑞斯受到了非常大的爭(zhēng)議，他的義肢不僅質(zhì)量輕巧，而且高度應(yīng)用了現(xiàn)代科技的生物學(xué)和材料學(xué)。在訓(xùn)練中，皮斯托瑞斯甚至跑出接近世界紀(jì)錄的成績(jī)。2004年，皮斯托瑞斯便憑借這雙高科技義肢奪得雅典殘奧會(huì)男子200米比賽金牌。

兩次奧運(yùn)會(huì)男子400米金牌得主邁克爾·約翰遜對(duì)此表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，他認(rèn)為皮斯托瑞斯從義肢中獲益巨大。據(jù)美國(guó)專家公布的結(jié)果，皮斯托瑞斯的義肢能比正常人省力25%。南非科學(xué)家羅斯塔克也有類似觀點(diǎn)，人體肌肉會(huì)產(chǎn)生疲勞，在中短距離的賽跑里，后半段肌肉的疲憊程度會(huì)明顯反映到選手的速度上，然而義肢卻沒(méi)有這樣的缺點(diǎn)。

原本義肢讓皮斯托瑞斯回到正常生活，重拾自己的夢(mèng)想，但義肢帶來(lái)的尷尬卻讓他多少受到一些敵意。早在2008年，國(guó)際田聯(lián)就為此事與皮斯托瑞斯對(duì)簿公堂，原本國(guó)際田聯(lián)想頒布規(guī)定禁止義肢選手參加健全選手的賽事，但因皮斯托瑞斯的控告而就此作罷。圍繞義肢參賽問(wèn)題依舊爭(zhēng)議不斷，部分激進(jìn)人士認(rèn)為義肢選手就應(yīng)該參加殘奧會(huì)，這無(wú)疑變相增加了對(duì)殘疾人的歧視。邁克爾·約翰遜干脆直接表示允許皮斯托瑞斯參賽是對(duì)健全參賽者的不公平。最終，皮斯托瑞斯還是獲得了與正常人平等競(jìng)技的機(jī)會(huì)，參加了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽。

對(duì)于義肢的不滿也蔓延到其他領(lǐng)域，加州一所周立大學(xué)曾經(jīng)做過(guò)小范圍的調(diào)查問(wèn)卷，詢問(wèn)人們對(duì)于義肢的看法。大多數(shù)人認(rèn)為義肢能夠幫助人實(shí)現(xiàn)正常生活，應(yīng)該得到鼓勵(lì)，但也有少部分人認(rèn)為如果能通過(guò)義肢獲得更大的利益，那么就是對(duì)其他正常人的歧視。

《機(jī)械戰(zhàn)警》這部電影給我們展示了未來(lái)高度發(fā)達(dá)的義肢，義肢的使用者不管在力量還是速度上都遠(yuǎn)勝于正常人類。這種替換身體大部分部件的義肢，一方面造福了瀕臨死亡的人類，另一方面又帶來(lái)巨大的社會(huì)和倫理問(wèn)題。也許未來(lái)也會(huì)產(chǎn)生為了獲得更多能力而主動(dòng)放棄人類器官的社會(huì)現(xiàn)象。美國(guó)的未來(lái)學(xué)有一種觀點(diǎn)，就是在未來(lái)，人類應(yīng)該放棄肉體對(duì)于人體潛力的束縛，轉(zhuǎn)而應(yīng)用高度發(fā)達(dá)的生物技術(shù)和機(jī)械技術(shù)制作出的義肢。僅僅依靠肉體的力量和技巧的工作將不值一提，人類將面臨與義肢的結(jié)合。這不僅僅要跨越技術(shù)障礙，同樣也要跨越道德和倫理的界限，恐懼和歧視將成為人類的陣痛。真理究竟會(huì)走向何方，這還需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，也許，就在不遠(yuǎn)處。