和平不能僅靠良心維系

土耳其靠近愛琴海的地方，引人注目的是“加利波利戰(zhàn)場遺址”。這里分布著大大小小的墓地，矗立著醒目的紀念碑。阿爾布茹努公墓、海岸紀念碑、獨松公墓是當年“澳新軍團”登陸的地點和激戰(zhàn)的戰(zhàn)場。加利波利半島占地33000公頃，是土耳其國家歷史公園，而墓地、紀念碑和紀念館并不集中，有些公墓、紀念雕塑散落在遠處的灌木和松林中。半島邊沿還有一個海灣名為“澳新軍團海灣”。在戰(zhàn)場遺址的墓地里，安葬的是在1915年的戰(zhàn)役中陣亡的士兵。來參觀的人很多，這里早已變成旅游景點。

戰(zhàn)場遺址距伊斯坦布爾有5個多小時的車程。參觀特洛伊古城遺址的游客，也要經(jīng)過這里。因為特洛伊古城就在達達尼爾海峽另一岸。從伊斯坦布爾乘車到達埃杰阿巴德（Eceabat）后，折向西北，就到“加利波利戰(zhàn)場遺址”；如果下車登船，橫渡達達尼爾海峽，上岸后朝西南走，就到特洛伊古城遺址。兩年前我參觀特洛伊古城的那一次，記得旅游大巴里坐的游客大部分來自澳大利亞，他們的目的地是“加利波利戰(zhàn)場遺址”。臨近中午時大巴停在埃杰阿巴德，先用午餐，然后聽導游念名單，準備分開兩路。我印象最深的是一對銀發(fā)老人，下車時行動困難，進餐館的大門時，老太太的拐杖掉到地上。我走在他們的身后，給老人撿起拐杖并扶老人走到餐桌前。吃飯時兩位老人告訴我，他們夫婦80多歲，每隔幾年都要來這里一趟，憑吊1915年陣亡并埋葬于此的前輩親屬。據(jù)旅游資料介紹，最近十余年，“加利波利戰(zhàn)場遺址”的參觀者猛增，尤其4月25日（“澳新軍團日”）這一天，近萬人趕往墓地參加紀念活動，人潮涌動，造成交通堵塞，其中2005年舉行的“90周年紀念”活動，參觀者超過兩萬人。

加利波利戰(zhàn)役始末

好奇的人估計會產(chǎn)生疑問：1915年在加利波利到底發(fā)生了怎樣的一場戰(zhàn)役，以致于死了那么多士兵？為什么是“澳新軍團登陸地點”？為什么有“澳新軍團海灣”？

這場戰(zhàn)役在英國文獻中稱“加利波利戰(zhàn)役”（Battle of Gallipoli），土耳其人稱之為“恰納卡萊之戰(zhàn)”（?anakkale Sava??）。加利波利戰(zhàn)役是第一次世界大戰(zhàn)前期近東戰(zhàn)場極為慘烈的戰(zhàn)斗，而戰(zhàn)役中獲勝的土耳其軍隊將領穆斯塔法·凱末爾，成為土耳其的民族英雄，幾年后締造了土耳其共和國。加利波利半島位于達達尼爾海峽的西岸，而達達尼爾海峽是進入當時的奧斯曼帝國首都以及到達黑海的咽喉要道。奧斯曼帝國站在德國一方，與協(xié)約國（英國、俄國、法國）的軍隊對壘，所以封鎖整個海峽。英國和法國則派軍隊遠征，目的是打通海峽，控制伊斯坦布爾，并與俄國軍隊匯合。英法聯(lián)軍本來打算從海路進入，但奧斯曼土耳其軍隊在達達尼爾海峽布設了水雷，英法海軍無法進入，轉(zhuǎn)而登陸。英軍準備越過加利波利半島，而法軍按計劃進攻對岸的恰納卡萊，共同目標是突破奧斯曼帝國的海峽防線。

英法艦隊攻擊達達尼爾海峽是在1915年的2月19日，而英軍試圖登上加利波利半島是在4月25日。向加利波利的土耳其守軍發(fā)起攻擊的大英帝國遠征部隊中，有來自澳大利亞和新西蘭的軍人，他們是戰(zhàn)爭爆發(fā)后服役的，在埃及進行短期集訓后，被協(xié)約國指揮部派到前線。軍團兵力有三個師，一般稱為“澳新軍團”（ANZAC），即澳大利亞和新西蘭軍團（Australian and New Zealand Army Corps）。

加利波利戰(zhàn)役從1915年4月25日開始，到次年1月9日結束（英法遠征軍撤離），歷時8個多月。雖然奧斯曼土耳其的兵力少于英法聯(lián)軍，但他們憑借有利的地形，成功守住了陣地。由于一方攻擊迅猛，一方拒不退縮、嚴防死守，導致慘重的傷亡（交戰(zhàn)雙方陣亡人數(shù)共計約3.5萬人）。陣亡的士兵包括澳大利亞軍人、新西蘭軍人、英國本土軍人、英屬印度的軍人、奧斯曼土耳其軍人。如果“澳大利亞軍人陣亡8700名，新西蘭軍人陣亡2700名”的數(shù)字可靠，至少說明，澳大利亞和新西蘭陣亡士兵占很大比例。據(jù)介紹，在加利波利的土耳其國家歷史公園目前共有36處協(xié)約國士兵公墓和20處土耳其士兵墓地。

你們的孩子也是我們的孩子

土耳其共和國對陣亡將士的紀念，目的是告訴后人“和平來之不易”，讓人們在緬懷英烈時，想到如何消除人類的相互仇殺。在阿爾布茹努海岸紀念碑上，刻著一篇銘文，內(nèi)容是凱末爾于1934年發(fā)表的演說詞，表達一種超乎敵我界限的寬容和悲憫。碑文中提到：“……在我們看來，躺在一起的叫約翰的士兵和叫穆罕默德的士兵都一樣。送兒子遠離故土參戰(zhàn)的母親們，擦干你們的淚水。你們的孩子如今平靜地沉睡在我們這里。在這片土地上犧牲，他們也成了我們的孩子?！边@里提到的約翰和穆罕默德，一位是協(xié)約國士兵，一位是土耳其士兵。據(jù)說，在戰(zhàn)役中一位名叫默罕默德的土耳其士兵，把一位名叫約翰的協(xié)約國傷員抱往敵軍陣營，為的是讓敵軍救護隊能夠及時地搶救他的生命。這則感人的故事被制成塑像后，就永久矗立在加利波利戰(zhàn)場上，也印制在各類旅游宣傳資料中。

在參觀“加利波利戰(zhàn)場遺址”后，有人寫了游記或其他形式的文章，這些文章中大致相似的一個結論是“喚醒良知，記住世界大戰(zhàn)血的教訓，熱愛和平”。土耳其共和國把加利波利戰(zhàn)場開辟為歷史公園，供本國人和世界各國人民參觀、瞻仰、憑吊，真是一件功德無量的事。

僅靠良心無法阻止戰(zhàn)爭

不過，還有深層的問題需要思考。想維持永久和平，就必須防止戰(zhàn)爭、消除戰(zhàn)禍，而制止大規(guī)模、跨國界的戰(zhàn)爭，僅僅靠普通人的良心和善意顯然是不夠的。提起加利波利戰(zhàn)役，我們首先應該追問，為什么會發(fā)生這場慘烈的戰(zhàn)役？難道這次戰(zhàn)役是不可避免的嗎？

第一次世界大戰(zhàn)是歐洲兩大軍事集團之間的矛盾引起的，奧斯曼帝國本來可以不卷入其中。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，德國希望與奧斯曼帝國結成同盟，意在使用外交方式“誘使”奧斯曼帝國統(tǒng)治者做出結盟的決策。1908年至1918年的奧斯曼帝國號稱“君主立憲制”，形式上有議會、有政黨、有內(nèi)閣，但是，與德國結盟的決策，竟然是二三位掌權者秘密做出的。也就是說，幾位專權的軍人就可以決定一個多民族大帝國的命運，可見“專制”變?yōu)椤傲棥币彩菗Q湯不換藥。若是不與德國結盟，不僅加利波利戰(zhàn)役可以避免，奧斯曼帝國也不會走上滅亡之路。

至于英國和法國，一個多世紀的近東政策都是抵制俄國入侵奧斯曼帝國，但為了對付德國和奧匈帝國，在1907年與多年宿敵俄國簽訂協(xié)約，毫不掩飾地化敵為友。關鍵是，兩國都沒有想辦法保持與奧斯曼帝國的“傳統(tǒng)友誼”。奧斯曼帝國的當政者看不到英法兩國的誠意時，自然會倒向德國和奧匈帝國一邊。僅就加利波利戰(zhàn)役的失敗來說，這次遠征的決策是否正確？從英國內(nèi)閣免去丘吉爾的海軍大臣職務（丘吉爾引咎提出辭呈）來看，至少英國當局認為遠征的決策有失誤，后來史學家對此也有議論。

國家之間為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭，古希臘史學家修昔底德的分析至今仍有價值。修昔底德認為，導致希臘城邦之間發(fā)生戰(zhàn)爭的原因，“是當時雙方都有那么一伙不負責任的政客，為實現(xiàn)其個人的野心和自私自利的目的，完全不顧人民的死活，把國家推向毀滅的深淵，而一般人又沒有力量來阻止這種趨勢，只是無可奈何地隨波逐流，結果同歸于盡”。試想，世界歷史上哪一場戰(zhàn)爭的爆發(fā)不是這樣？哪一次戰(zhàn)爭的發(fā)動，真有迫不得已的理由？加利波利戰(zhàn)場不遠處，就是距今三千年之前發(fā)生過“特洛伊戰(zhàn)爭”的地方。那場希臘聯(lián)軍遠征特洛伊的戰(zhàn)爭歷時十年，有多少希臘青年獻出了寶貴的生命？有多少希臘家庭失去親人？除了兩部摻雜神話的史詩，沒有任何確切數(shù)據(jù)。而特洛伊城被夷為平地，多少青壯年軍人死于戰(zhàn)場？多少無辜的男女老幼死于非命？然而，戰(zhàn)爭的理由是什么？按照詩人荷馬和史學家希羅多德的講述，無非是希臘人和亞洲人搶奪美女，引起復仇。即使按照現(xiàn)代史家的說法，特洛伊戰(zhàn)爭是爭奪愛琴海地區(qū)的商業(yè)霸權引發(fā)的，但那么多希臘城邦參與，時間持久而戰(zhàn)爭慘烈，造成的損失那么嚴重，不也令人深思嗎？

加利波利戰(zhàn)役在第一次世界大戰(zhàn)中只能算普通的戰(zhàn)役，因為法國的馬恩河、凡爾登、索姆河發(fā)生過更為殘酷的戰(zhàn)斗。新式武器用于殺人，一個戰(zhàn)場每天死亡人數(shù)達到6萬，這是多么怵目驚心的數(shù)字！現(xiàn)代人從中吸取教訓了嗎？第一次世界大戰(zhàn)前后四年，就有一千萬不同膚色的軍人捐軀疆場，這就是人類的文明成果嗎？兩次世界大戰(zhàn)都是德國挑起的，德皇威廉二世要“為德意志帝國爭取發(fā)展空間”，希特勒要征服世界，普通民眾能制止嗎？

迄今還沒有哪位思想家提出足以消弭戰(zhàn)爭的高明理論和深刻思想，也沒有哪位預言家聲稱世界大戰(zhàn)永遠不會發(fā)生。顯而易見，普通民眾的良心，可以讓自己所處的社區(qū)和諧，卻沒辦法減少戰(zhàn)爭發(fā)生的概率。

以世界歷史來看，從源頭上控制“戰(zhàn)爭決策”的出臺，是防止戰(zhàn)爭的第一步。這就要讓德意志帝國、奧斯曼帝國那樣的政體永遠從地球上消失，使一個國家的眾多人民的命運不能由少數(shù)幾個人操縱。就目前而言，把國家大事放在國會或代表大會上由代表們集體討論，然后公之于眾，聽取民眾的意見，這畢竟是一種合理的選擇。就算幾百名議員或上千名代表做出的決斷不正確，但總不至于太離譜。當然，要防止戰(zhàn)爭規(guī)模和烈度擴大，還要靠“聯(lián)合國”這樣的機構。雖說“聯(lián)合國”的作用并不令世界人民滿意，但可以肯定，沒有“聯(lián)合國”這個平臺，國家之間高層次磋商就不能實現(xiàn)，世界的和平更沒有指望。