精深陳平原：給學術蓋鋼印的人

想起陳平原，容易想起《奇特的一生》中，那位時間的主人公柳比歇夫，那位把時間和精力的能量激發(fā)到了極致，累積出來大石塊一樣堅實的學術貢獻的學者。作者格拉寧聲稱，他是研究了很多科學家原型并搜集了很多材料，才寫出來這位文獻散文中并不虛假的主人公。在我看來，至少，陳平原可以是格拉寧錯失的原型之一?；蛘咭驗殄e失了這樣的原型，《奇特的一生》才少了人文的詩意，與人間情懷的溫潤，但花崗石塊壘的堅硬和體積，卻沒有錯失。

無論是當年王瑤先生提醒他“才華”不要“橫溢”，還是人們異口同聲各有其意送給他一個關鍵詞“聰明”，但是，深切些了解他，才知道，陳平原的“苦功夫”和“聰明勁”是那樣的相得益彰。即使，這也是所有一流學者的普遍樣式，但，在他，似乎在這兩個方向上都更加極端些，甚至接近物極必反的狀態(tài)了。

苦心孤詣之學問

在很多人看來，他的人生已經很圓融，仿佛“高原”上的“平原”。但仍會有人一廂情愿去悲憫他，認為他在有些地方，有所抱殘守缺，有所顧此失彼，有所山高而峽深，正是因為，他畢生之志，也許就在鑄造一枚學術的鋼印，即使在這個物欲澎湃神志落寞的時代，他依然要重重地清晰地蓋下去，除非未來的學術史，我們整個時代缺頁，否則，他的痕跡不能被塵埃掩住，就像除非他自愿，他生命中不會有那么多無情的留白，那么多“壓在紙背的心情”。

在北大中文系，有一句話：錢理群說不好，就是真不好，陳平原說好，就是真好。在40歲前夕出版的《小說史：理論與實踐》中，他引述章太炎贊賞周秦諸子“承受師法，各為獨立，無援引攀附之事”，批評后世學人喜寬容，矜達觀，“其病多在汗漫”。這里面，有他追求的學術和人格的平等。如果只是誤以為嚴厲，算是辜負了他的用心和真心。他說：“高者講寬容是一種姿態(tài)，基于居高臨下、大人不與小人計較的優(yōu)越感，而并非真正的平等意識與對話的愿望。而低者則只能被‘寬容’。無論在政治上，還是學術上，權力支配無所不在，弱者（低者）本就處于被支配的地位，再講寬容，恐怕連微弱的聲音都不存在。弱者靠寬容口號無法改變被支配的地位，這也是政治上的反對黨和學術上的在野派常取激進態(tài)度的原因?！黄絼t鳴’，而平與不平的感覺取決于個人的處境與心境，這就難怪獲得真正的寬容的心態(tài)并不容易?！?/p>

曾有一位有資格那樣說的人說，陳平原，是拉到世界面前，不給中國學術丟臉的人。說這話的不是他的朋友，這是強者對強者挑剔后的認可。曾有一次，因為一個深度的訪談，陳平原忽然哽咽，但馬上絕弦，不再續(xù)音，轉移話題。認識他近二十年，這奇特的幾秒鐘，仿佛天河頓開的宇宙異象，如夢幻一般幸而未被錯過。這種孤獨深邃的自持背后，是什么樣的創(chuàng)傷體驗和決絕心志？在他有些照片的表情背后，隱藏著這樣的蛛絲馬跡。

萊蒙托夫筆下渴望大海的水手，魯迅筆下走向墳場的過客。這是他在著述中提到的。蘇曼殊小說中，圓寂的高僧，灰色袈裟下露出絳紗的一角，“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”；弘一法師“華枝春滿天心月圓”“悲欣交集”這樣的句子，卻莫名其妙疊加在對他的感受中。

從某段歲月開始，他便在人生里堅壁清野，在學術上孤軍深入，開疆土固堡壘，雙線突進。陽剛的學術，陰柔的人生。俠客之學術，文人之性情。當他從中大來到北大，當他跨過黃河，未改清淡飲食口味的他，喜歡甜食的他，卻沒有更多南人生活的纏綿，學術生涯的枕戈待旦，階段突圍的金戈鐵馬，他的資格，足夠養(yǎng)尊處優(yōu)，人中所見，總是風塵仆仆。

選擇之后，自堅門戶，自圓其說。他說：“在撰史的同時，自覺反思其理論框架和操作規(guī)則，是我的一貫思路。說得狂妄一點，希望在完成一個課題時，能順便提供一個可以重復操作的研究模式，說著說發(fā)凡起例，以待來者?！?/p>

從不發(fā)奇崛之論，在自己的地盤縱橫捭闔，在他人的雷池前不越半步。比如，他說：“同是讀書，名士與經師風格迥異。前者講情趣重意氣，瀟灑脫俗，不求甚解，但取適意；后者講功效重學力，嚴謹扎實，如履薄冰，唯恐厚誣古人。”

該說的話也不一定說，沒體會的話從不亂說。有體會不該說的話，有時候也沖口而出。

他思考人文學者的現代命運。不擺“為往圣繼絕學為萬世開太平”的架子，甩掉皇帝的新衣，認為學者也只一種職業(yè)，需遵從職業(yè)操守。有自知之明但不妄自菲薄。“將治學作為體現某種精神價值的人生選擇”“故君子之于學也，藏焉修焉，息焉游焉”。他說，樂道而非安貧，學者有權力計算學術成本，并據此設計學術路向。他有專業(yè)，但不限于專業(yè)。保證自己學術大本營御林軍充足，江山固若金湯，也側重從當代現實中獲得靈感，捕捉課題，注重當代意識與人間情懷。他敏感于社會效果和時尚的壓力，體察在朝在野局里局外，感覺和思維不一樣，體貼不同個人的處境與心境。

20世紀90年代中后期，他還會認真打擊考到北大中文系的碩士博士，中文系不是為解決戶口的，也不是培養(yǎng)作家的。他也有過文學夢。他說“好的文學史著作中照樣蘊含著一代學人的文學思考……并非只是為了增強文學史研究作為一門學科的誘惑力，而是其中確實蘊含著一代人甚至幾代人的文學理想和學術追求?！?/p>

在他不只等身的著作中，《小說史：理論與實踐》不是他的學術代表作，卻是其生命里程碑式的著作。在這本書的小引中，他說“沒有遭遇真正的愛情、沒有直接面對死亡，都算不上成熟”。1989年王瑤先生去世，1991年他的父親去世。這本書，就在成熟的門檻邊寫就出版?！罢业揭粋€有一定挑戰(zhàn)性但又不是不可逾越的高度，我以為是成熟學者必備的素質?！蹦敲?，生命的成熟，是什么呢，是不卑不亢？是自知之明？是謹慎自守？是當仁不讓？

“學者提倡什么反對什么，因人因世而異，沒有絕對的評價標準，關鍵在‘有感而發(fā)’。沒有社會與人生作為學術思考的背景，其學必不大。學術上之‘大器’，必兼有王國維所說的‘詩人之憂生’與‘詩人之憂世’（《人間詞話》），而不只是精采的技術表演。因憂生憂世而治學，不同于借學術談政治或者謀羔雁，這一點我想不難分清?，F代學術日趨精細，操作性越來越強，只希望學者不要完全舍棄憂生憂世的學術背景，以及貫串在整個研究過程中的人文關懷。”他的這段自白，也許是理解他學術人生的切口。

驀然回首之人生

“中國古代讀書人講究‘立德立功立言’三不朽，將立言放在最后考慮，并非矯情……每個時代的第一流人才，不到政治（仕途）上沒有發(fā)展余地，不會甘心屈居冷清的書齋。直到20世紀二三十年代的章太炎、梁啟超、黃侃、陳垣、熊十力等人，都曾是激進的革命黨人，只是到了感覺‘世事無可為’，抑或‘自度不能與時俗諧’時，方才步入書齋專一學術。沒有政治上之不可為，也就沒有學術上之大進??；就好像沒有‘西風凋碧樹’，也就不必要‘獨上高樓’一樣。照王國維本人的理解，‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’是‘灑落’；‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’則是‘悲壯’（《人間詞話》）。之所以‘悲壯’，除了‘凋碧樹’造成的蒼涼感外，更在于‘獨上高樓’之抵抗寂寞極目遠眺帶來的剛毅與曠達。”

“‘望盡天涯路’，既包括黃庭堅所說的‘讀書如禹之治水，知天下之脈絡’的求學門徑；也包括顧炎武所說的‘必古人所未及就，后世之所必不可無，而后為之’的著述策略?？稍谖铱磥恚瑢W者登高遠望之所以產生‘悲壯感’，還在于明白學術乃天下之公器，比政治更久遠；不屑于曲學阿世，也就不可能得當權者（如今還得添上作為衣食父母的讀者大眾）的歡心?！?/p>

這是陳老師對王國維所論學術人生三境界的體察。

1995年4月24日凌晨，在蔚秀園，剛過40歲的他寫完了《學者的人間情懷》自序，文章結束在“對于關鍵時刻幫助我擺脫惶惑的朋友……深表謝意”。

我初讀這段文字時，距離40歲還有12年。那個時候，我坐在他的課堂里，偶爾還對他有過什么惶惑感到好奇。當一紀的時間過去，歲星繞完地球一周，我也到了不惑之年，追上了他當時的年齡，我深深意會到對于幫助自己“擺脫惶惑”的人，為什么要“深表謝意”。我也明白了什么東西一文不值又價值連城。

讀陳老師的文章，不像讀錢理群先生，錢老師固然激情洋溢，但始終是藹然長者，是父輩。讀陳老師的文章，一派少年氣時，出手也老辣，即使是老師，十幾年過去，再溫習舊文，閱讀老師在年輕于自己當下年齡的歲月里的文字，彼此的生命突然就短兵相接。在平行的現實世界里，他還是望之儼然的老師；但在舊作的相對論時空里，他成了即之也溫的一個同齡人，有了心照不宣的生命平等感，仿佛大家從同一個地方先后旅行歸來，總有相似的見聞。

想起他更多的生命細節(jié)，仿佛清晨醒來，看見大地銀裝素裹，有一種寒冽的敬慕。

我見過他100天時候的照片。見過他母親照片上年輕時候的美麗。見過他在三兄弟合影中，看不出是兄長的樣子，那樣瘦瘦的。

他走遍了世界。但是，去機場，總是還習慣早到。他性子急，有時候會讓他失去一貫的溫和與風度。他會做清蒸平魚，在魚的身上劃出斜紋來以便入味。他吃八寶粥，一碗咸一碗甜交替吃。請他從香港幫忙買一本書，他說他在飛機上看完了，這書很一般。送他新年禮物，是一個厚重有特色的筆記本，他說，要小的才好，可以隨身攜帶。

我們畢業(yè)那年，他也不過才45歲。在謝師宴上，他說，知道自己口袋里只有一塊錢了。又有一次，他說，孫玉石老師他們狀態(tài)調整得很好。那個時候，我還是處于那種愚蠢的天真狀態(tài)，應對他幾句不著邊際的話。他也只是溫溫含笑。十幾年后，正好到了他當時的年歲，天天想做事，但力不從心的感覺，竟讓我病倒了。他寫信說：據說有時候人的精神和生理會脫節(jié)，會有周期性的自我調整。

在40歲前，我想考曹文軒老師的博士。曹老師建議我不要考。我上來了倔勁，打算面壁五年。直到某天和陳老師說起。他從書房的座位上站起來，壓低聲音說了一句：你不必考博士。那種急切，不是哀其不幸，也不是怒其不爭，而是，仿佛要從火里搶出一件東西的那種感覺，讓我的倔勁一下子就泄氣了。那是一種禪宗式的交流，像中醫(yī)的針灸去病一樣立竿見影。對我人生盛年最寶貴的五年，甚至十年，甚至后半生，他幫助我做了明智的抉擇。我回家后，收到他的郵件，送給我八個字：珍惜生命，敬畏字紙。后來，我請書家?guī)臀覍懗鰜?，框起來，放在我的書房里?/p>

就像當年臺灣的楊牧，說他有詩歌和散文兩片瓊瓦一樣，陳老師也有學術和隨筆兩片瓊瓦。我讀他的書，和那些有志于學問的讀者不一樣，我常常是在他的學術書里讀其人生，在其隨筆里面讀其學術。帕慕克講他的小說，有理想讀者和天真感傷的讀者，《紅樓夢》里有晴雯撕扇子。姑且就這樣自圓其說吧。這種夾纏自有我的收獲。我會從其早年對許地山、蘇曼殊的關注，從其對歷代學人、中外文學或學術的臧否，從其對武俠和小說類型的研究，感知到他對學術的宗教情懷和武林高手般成就一個高曠的學術江湖的理想。而他的人間隨筆，那無盡的生命感知力的顯隱，恰好正像銀幕一樣投射的是他的學術生命的膠片。

他的雙肩包里會背著重重的文獻參考書，游都江堰和三星堆。在川西平原上，在濃濃的盆地云翳下，天空是那樣低矮，他一個人遠離大家，在阡陌上散步沉思，顯得那么孤獨。又坐在水車邊的鵝卵石堆里，獨自戲水，顯得那么自在。與他日常的隨和、親近、周全判若兩人。那又是短暫泄露的私密生命狀態(tài)，被天地窺見了。在澳洲，我聽朋友講，他們的兩個兒子，是如何地喜歡他，小兒子還黏著他要他抱。我見過他在成都抱一個女嬰的樣子，那個孩子在他懷里是那樣安寧。就像，他在澳洲和考拉的一張合影一樣讓人感動：那灰色的小小的靈性動物，舒適地爬在他的身上，幾乎睡著了。

他的書法，一個“好”字，是右邊的“子”包圍著左邊的“女”，這樣一種陽剛陰柔的“好”格局。對他來說，學術為“子”，生活為“女”，就是這樣一個“好”法。

如果學術是一個教宗，他是其中的天主教徒，或者是小乘的佛徒。他受戒持戒守戒?？嘈墓略勚畬W問，驀然回首之人生。那燈火闌珊，不是紅塵火熱在后半夜的退卻，而是青燈古佛之燈火。如果把他的幾十本著作，讀將近十遍，像一個門外漢超級粉絲一樣去讀，就讀出這樣的味道來，就看見燈火闌珊處，這樣一位讓人感傷的當代學人，這樣一位給學術蓋鋼印的寂寞史學家。