人體?人性?自然

張林　劉須明

摘要：勞倫斯是英國(guó)20世紀(jì)最具爭(zhēng)議的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作和他對(duì)繪畫藝術(shù)的追求緊密相連。如果說勞倫斯在文學(xué)領(lǐng)域是個(gè)文學(xué)大家的話，那么他在繪畫領(lǐng)域則是個(gè)繪畫天才，他給世人留下了諸多經(jīng)典繪畫作品，其主題展現(xiàn)了人體之美，關(guān)注人與人、人與自然之間的關(guān)系，將藝術(shù)與生活緊密地聯(lián)系起來。勞倫斯的文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)創(chuàng)作相互滲透、相得益彰，兩者都在力求探索人的內(nèi)心世界，引發(fā)人們對(duì)人性的思考。

關(guān)鍵詞：美術(shù)作品；藝術(shù)創(chuàng)作；勞倫斯；繪畫藝術(shù)；人體；人性；自然；藝術(shù)風(fēng)格

中圖分類號(hào)：J20文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

史上許多的優(yōu)秀文學(xué)家同時(shí)也是優(yōu)秀的畫家，如果把這樣的贊譽(yù)給予勞倫斯實(shí)不為過。戴維·赫伯特·勞倫斯（D H Lawrence，1985-1930）是英國(guó)20世紀(jì)最獨(dú)特和最具有爭(zhēng)議的作家，也是英國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家之一。在短短的創(chuàng)作生涯中，這位不朽的文學(xué)大師為世人留下了10多部長(zhǎng)篇小說、3本游記、多部短篇小說集、詩集、散文集和8卷本書信集。國(guó)內(nèi)對(duì)其研究最早始于上個(gè)世紀(jì)初，自從上個(gè)世紀(jì)80年代出現(xiàn)研究高峰以來，直到新世紀(jì)，國(guó)內(nèi)對(duì)勞倫斯的研究熱情一直沒有衰退。據(jù)中國(guó)知網(wǎng)上查詢，有關(guān)勞倫斯研究的論文每年大多保持在百篇以上。但是研究者主要著眼于勞倫斯的小說、詩歌和文藝隨筆。到目前為止，對(duì)勞倫斯繪畫藝術(shù)的研究論文暫付闕如。在國(guó)外，雖然勞倫斯的繪畫當(dāng)年被英國(guó)當(dāng)局當(dāng)作洪水猛獸，將他的繪畫和文學(xué)作品一起付之一炬，因而引起轟動(dòng)。然而，時(shí)至今日，大多數(shù)學(xué)者也仍然只把勞倫斯的小說、書信等作為研究對(duì)象，關(guān)注勞倫斯繪畫藝術(shù)的學(xué)者為數(shù)甚少，主要有麥瑞因·萊衛(wèi)（Mervyn Levy，1914-1996），對(duì)勞倫斯繪畫之路進(jìn)行了簡(jiǎn)單梳理。于2013年10月去世的世界著名的勞倫斯學(xué)者凱斯·薩加（Keith Sagar，1934-2013）生前對(duì)勞倫斯繪畫的研究令人矚目，其專著《世俗的肉身：勞倫斯的繪畫世界》是非常具有獨(dú)創(chuàng)性的研究。事實(shí)上，勞倫斯終生酷愛藝術(shù)。他對(duì)繪畫藝術(shù)一直堅(jiān)持不懈地進(jìn)行積極思考和探索，最終形成了勞倫斯自己的繪畫風(fēng)格，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、展現(xiàn)人體之美 勞倫斯給世人留下了許多經(jīng)典繪畫作品，其中很多作品都是以裸露的人體畫為主。油畫《薄伽丘的故事》（Boccacci Story）畫的是薄伽丘《十日談》中第三天第一個(gè)故事，作于1926年，油畫尺寸為70厘米和1175厘米。油畫描述農(nóng)夫馬賽多裝成啞巴，得以進(jìn)入女修道院與修女們同房。畫中那農(nóng)夫正赤身裸體斜躺在一棵大杏樹下睡覺。修女們列隊(duì)而過，偷偷注視著農(nóng)夫裸露的身體。羅伯特·米雷特認(rèn)為，勞倫斯在這幅畫中“把這個(gè)故事中相似的兩處情節(jié)合并了。第一個(gè)情節(jié)是馬賽多佯裝睡覺時(shí)修女瞧他，第二個(gè)情節(jié)就是他疲于應(yīng)付修女們的性要求，累得睡了過去，昏睡中風(fēng)吹開了他的衣服，讓女院長(zhǎng)獨(dú)飽了眼福。”[1]（P49） 勞倫斯后來在《色情與淫穢》一文中表示，這幅畫試圖對(duì)性沖動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)造性描寫，對(duì)完善人們的思想有益，因而也是健康的。值得一提的是，這幅畫以人物描寫為主。在勞倫斯看來，風(fēng)景畫中的風(fēng)景應(yīng)該只是背景，而真正的主體應(yīng)該是各種人物，因此，對(duì)人體的描繪是勞倫斯創(chuàng)作的焦點(diǎn)。不過，當(dāng)時(shí)英國(guó)多數(shù)風(fēng)景畫都規(guī)避對(duì)人體的描繪。勞倫斯的人體畫受到法國(guó)后印象派畫家保羅·塞尚的影響，在塞尚的裸體畫中，人物不少是沐浴者，裸露的尺度很大。勞倫斯認(rèn)為塞尚“想成為一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)真正的人，擺脫那天藍(lán)的囹圄進(jìn)入真正的天空。他要真正的肉體的生命，以自己的本能和直覺去感悟這個(gè)世界?！盵2]（P289）勞倫斯批判地接受了塞尚的繪畫觀點(diǎn)。他孤傲的性格注定他不會(huì)循規(guī)蹈矩，不會(huì)接受所謂的 “科學(xué)”的繪畫方法。在勞倫斯看來，人的生命遭到了雙重的否定，這否定不僅來自于英國(guó)清教主義者被閹割的精神，也來自于皇宮貴族大臣們毫無精神內(nèi)涵的物質(zhì)主義。勞倫斯認(rèn)為，萬物生靈都閃爍著精神之光，所有的精神都體現(xiàn)為世俗的肉身。人的肉體是神圣的，藝術(shù)家應(yīng)該展現(xiàn)人體之美。1928年3月，他給布魯斯特寫信道：“非常感謝寄來的繪畫！一些畫真是太美了，毫無疑問很有用。不幸的是，大多數(shù)都太做作了，都是藝術(shù)化的姿勢(shì)，影響了整體畫面的效果。我?？吹玫浇^對(duì)自然的裸體畫，人在其中隨意走動(dòng)、跳動(dòng)或坐著，無需藝術(shù)加工?！盵3]（P13）后來，勞倫斯在1928年創(chuàng)作了一幅油畫《康特迪尼》（Contadini），長(zhǎng)40厘米，寬325厘米。畫中的主角是一個(gè)赤身裸體肌肉發(fā)達(dá)的男人，正在低頭思考著什么。勞倫斯作此畫時(shí)以米蘭達(dá)別墅干活的農(nóng)民彼特洛·披妮（Pietro Pini）為原型，是他到了瑞士后憑借記憶創(chuàng)作出來的，也是勞倫斯的得意之作。這幅作品在后來的華倫藝術(shù)館展覽時(shí)也是最受人們喜愛的作品之一。和創(chuàng)作《康特迪尼》一樣，勞倫斯很多繪畫作品都是憑借記憶力和想象力創(chuàng)作出來的。他不愿意被傳統(tǒng)的、約束重重的繪畫風(fēng)格束縛，在作畫時(shí)刻意拒絕使用人體模特，因?yàn)槟菢友劬?huì)起主導(dǎo)作用，導(dǎo)致想象力缺失。只有經(jīng)過深思熟慮，才能創(chuàng)作出充滿想象力的、震撼人們靈魂的繪畫作品，這也是勞倫斯刻意展現(xiàn)裸露畫面的原因之一。

勞倫斯并不是一意孤行、毫無尺度地創(chuàng)作裸體作品，而是非常嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行作畫，并不斷和朋友們進(jìn)行交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短。勞倫斯在給布魯斯特夫婦寫信時(shí)也講述了他感興趣的人體畫作品，并請(qǐng)他們給他郵寄一些風(fēng)格雷同的繪畫作品。在勞倫斯有的人體畫中，人物形象刻意走形，與身體相比，人體頭部總是小于一般的標(biāo)準(zhǔn)。有批評(píng)家認(rèn)為這是勞倫斯針砭西方現(xiàn)代文明的一種手法，在勞倫斯眼中，僵死的西方文明讓人們僅僅依靠頭腦麻木不仁地活著，失去了原有的本能和沖動(dòng)。勞倫斯匠心獨(dú)具地創(chuàng)作裸露畫面，旨在激發(fā)人們重新思考現(xiàn)代文明帶來的扭曲的靈魂。

二、構(gòu)建和諧的人與人、人與自然之間的關(guān)系勞倫斯繪畫時(shí)善于使用強(qiáng)烈的色彩表達(dá)人與人、人與自然之間的關(guān)系。他一生都在關(guān)注大自然，將自然風(fēng)光和人物作為其繪畫的兩大主題。勞倫斯曾評(píng)價(jià)道：“特勒地區(qū)的一些風(fēng)景是現(xiàn)存最美的風(fēng)景。它比起梵高或塞尚的風(fēng)景畫更能讓我產(chǎn)生滿足感，更能給人的情感帶來強(qiáng)烈沖擊……?！盵3]（PP52-53） 除了在小說中體現(xiàn)自然對(duì)人的影響外，勞倫斯在繪畫領(lǐng)域也注重對(duì)自然的關(guān)注，自然界的花草魚蟲、飛禽走獸等都是他描繪的對(duì)象。此外，勞倫斯認(rèn)為，人與人之間是個(gè)相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，應(yīng)該相互尊重，和諧共處，故而他注重對(duì)人物的刻畫，將人物與風(fēng)景融為一體。他認(rèn)為人物畫“不是我們所謂的‘繪畫，而是身體突然飄離在空中的自然流動(dòng)形成的輪廓?！盵3]（PP52-53） 這些人物的身體輪廓與周遭自然風(fēng)光中的各種線條相輔相成，共存于天地萬物之中。由此，和諧主題一直是勞倫斯藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)所看重的。他的第一幅原創(chuàng)畫是1926年9月創(chuàng)作的油畫《圣徒之家》（Holy Family），油畫尺寸為75厘米和65厘米。畫中有三個(gè)人物：父親，母親和一個(gè)小孩。畫中的父親和母親頭上光環(huán)籠罩，父親正手托半裸母親的乳房，小男孩用單純的眼神看著父母。整幅畫面多處出現(xiàn)環(huán)狀圖形。羅伯特·米雷特評(píng)論：“確實(shí)很難不去注意畫中那些完全的或不完全的環(huán)狀物，那是文藝復(fù)興時(shí)期畫家丁托列托（JRTintoretto，1518-1594）和保羅·委羅內(nèi)塞（Paolo Veronese，1528-1588）的風(fēng)格。那些畫面背景陶器架上的圓形碗盤，頭部的光環(huán)，桌上的圓碗，甚至后面的窗戶都呈現(xiàn)出這種幾何圖形。每個(gè)構(gòu)圖都暗示著虹，象征著這個(gè)圣徒之家沉醉在和諧的氛圍之中?！盵1]（P115）這種“和諧”主題不僅體現(xiàn)在繪畫作品當(dāng)中，也是勞倫斯的文學(xué)作品的主題之一，他終生都在為構(gòu)建和諧的人與人、人與自然之間的和諧關(guān)系而努力。endprint

1927年，勞倫斯創(chuàng)作了油畫《紅柳》（Red Willow Trees），尺寸為65厘米和100厘米，描述的是幾個(gè)男人在河邊裸體沐浴，一條玉白色河流蜿蜒曲折向遠(yuǎn)方流去，河邊立著數(shù)棵紅彤彤的柳樹。畫中的人物與自然非常和諧，他們或坐、或站、或蹲，舒展自如，與周圍的自然風(fēng)景融為一體，人與自然達(dá)到了和諧統(tǒng)一，畫中人物的內(nèi)在生命力和外在自然力巧妙地融合起來，較好地體現(xiàn)了勞倫斯的繪畫觀點(diǎn)。在勞倫斯看來，繪畫首先要畫出人體的內(nèi)在本質(zhì)，就像塞尚畫蘋果時(shí)將蘋果本質(zhì)特征表現(xiàn)出來一樣。繪畫中的蘋果應(yīng)該給人感覺是剛剛被摘下來似的，要達(dá)到這種效果則需要繪畫者豐富的想象力，僅有簡(jiǎn)單的視覺觀察是不夠的。在畫畫過程中，事物外觀并不是很重要，其內(nèi)涵才是最重要的。勞倫斯指出：“直覺對(duì)蘋果的意識(shí)是實(shí)感的，它意識(shí)到的是蘋果的全部，而絕非一個(gè)側(cè)面。人眼只能看到正面，頭腦總的來說也只滿足于看到的正面。但直覺需要整體，本能需要內(nèi)在物。真正的想象力總是要迂回到另一面，到正面的背后去?！盵2]（P301） 繪畫者在繪畫過程中應(yīng)該從宏觀上對(duì)所畫對(duì)象有真正的內(nèi)心感受，同時(shí)也應(yīng)該從宏觀上先考慮所畫事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，然后盡可能借助繪畫技巧將之表現(xiàn)出來。有一次，當(dāng)勞倫斯見到一位美國(guó)青年畫家畫魚時(shí)，他評(píng)價(jià)其畫面繪制的詳盡生動(dòng)，但是畫中的魚是孤立的，與其它事物之間的關(guān)系被分割了，比如魚與水的關(guān)系就沒有很好地彰顯出來。勞倫斯這種從宏觀上來看萬事萬物相互聯(lián)系的觀點(diǎn)在他的油畫《舞蹈素描》（Dance Sketch）中也得以淋漓盡致地體現(xiàn)。該畫作于1928年夏天，尺寸為375厘米和425厘米。畫中亞當(dāng)和夏娃赤身裸體地在智慧樹下玩耍，一些小動(dòng)物相伴左右。萬能的上帝淡出畫面，亞當(dāng)和夏娃和這些動(dòng)物載歌載舞，歡呼雀躍，他們又回到了往日的伊甸樂園。整個(gè)畫面充滿歡樂祥和的氛圍，表達(dá)了勞倫斯對(duì)萬事萬物和諧共處的美好愿望。勞倫斯在《藝術(shù)與道德》一文中也有類似的論述：“每個(gè)物體，無論有無生命，都是一條奇特混雜的水流，什么都不是一成不變和永恒的，即使是人或上帝也不是，甚至是人自以為懂得或感覺得到的東西也不是。一切都在動(dòng)。沒什么是真、是善、是正確的，只有與其周圍世界及同流者活生生相連時(shí)，才真、才善、才正確?！盵2]（P210）

三、將繪畫藝術(shù)與生活經(jīng)歷緊密聯(lián)系起來藝術(shù)源于生活。勞倫斯很多畫作與其本人的生活經(jīng)歷緊密相關(guān)。如油畫《耶穌復(fù)活》（Resurrection）描寫耶穌復(fù)活時(shí)候的場(chǎng)景，值得注意的是，畫中耶穌的臉很像勞倫斯本人的臉龐，人物看起來表情憂傷。油畫《與母老虎搏斗》（Fight With an Amazon）及《逃回伊甸園》（Flight Back Into Paradise）中大胡子男人也折射出勞倫斯本人的形象。這兩幅畫均描述了勞倫斯和其夫人弗里達(dá)之間的愛恨情仇。有時(shí)候，勞倫斯在畫中將理想中的自我畫成他喜歡的意大利農(nóng)民。如油畫《康特迪尼》將米蘭達(dá)別墅的鄰居作為中心人物，成為勞倫斯心中理想男人的形象。水彩畫《干草垛下》（Under the Hay-Stack）是懷舊作品，回憶年輕的勞倫斯和初戀情人伊斯伍德附近農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)女孩杰西·錢伯斯在田野中嬉戲玩耍的場(chǎng)景，該女孩是勞倫斯的名作《兒子與情人》中米瑞安姆的原型。油畫《北?！罚∟orth Sea）描寫了溫柔甜蜜的愛情，畫中一個(gè)女性被一個(gè)勞倫斯式的年青人擁抱，女性人物據(jù)稱是西塞婭·阿斯葵茜夫人（Lady Cynthia Asquith）。勞倫斯在信中多次表達(dá)對(duì)她的喜歡，通過繪畫表達(dá)心中的仰慕之情是勞倫斯借助藝術(shù)抒發(fā)情感的方式之一。在他的《虹》和《查太萊夫人的情人》被世人誤解為黃色作品后，勞倫斯特別需要通過藝術(shù)手段澄清自己的性愛觀，以表達(dá)他絕非人們眼中的色情作家和色情畫家。勞倫斯通過文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作向世人展示其在生活中對(duì)強(qiáng)烈生命力的渴望和追求。遺憾的是，在勞倫斯生前沒有多少人能夠理解他的深邃的內(nèi)心世界，也很少有人關(guān)注勞倫斯繪畫中所表現(xiàn)的人體之美。勞倫斯一生都在堅(jiān)持不懈地進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。勞倫斯繪畫歷程總體上可分成兩個(gè)階段：第一階段從1903年到1914年，勞倫斯在此期間主要臨摹別的畫家作品，以畫靜物、花草和風(fēng)景畫為主；第二階段從1926年到1928年，勞倫斯集中精力創(chuàng)作了油畫和水彩畫共計(jì)25幅，并在1929年倫敦華倫藝術(shù)展覽中心成功展出，反響強(qiáng)烈。在此期間，勞倫斯也有零星畫作問世。勞倫斯自幼就喜歡繪畫，年少的他經(jīng)常揮筆潑墨，臨摹了不少大幅的作品送給小伙伴們做生日、圣誕節(jié)及結(jié)婚禮物。與之關(guān)系密切的杰茜·錢伯斯在勞倫斯21歲生日時(shí)給他送了六輯《英國(guó)水彩畫集》作為禮物。勞倫斯非常認(rèn)真地臨摹了其中大部分作品，并對(duì)弗蘭克·布朗溫（Frank Brangwyn，1867-1956）、喬治·克勞森（George Clausen，1852-1944）等畫家的作品和朋友們進(jìn)行激烈的討論。勞倫斯非常著迷于這些畫家筆下的線條模糊的風(fēng)景畫和景物寫生，并把它們作為自己臨摹的標(biāo)準(zhǔn)。勞倫斯多次臨摹的一幅水彩畫是莫瑞斯·格雷阿根（Maurice Greiffenhagen， 1862-1931）的作品《田園牧歌》。這幅畫描寫了夕陽下一名裸露上身的男子懷中正擁抱著一名少女，這幅畫對(duì)激情的表現(xiàn)淋漓盡致，令勞倫斯沉醉不已。他在多次臨摹的同時(shí)，還不斷添加自己的創(chuàng)作元素，將樹林和零星的罌粟花繪制得惟妙惟肖，其色彩比原畫更加鮮亮，色彩對(duì)比也更加鮮明。勞倫斯在克羅伊頓教書期間的同事曾經(jīng)回憶道：“勞倫斯的一些業(yè)余時(shí)間都花在了臨摹繪畫上……那是因?yàn)樗矚g進(jìn)入別人的內(nèi)心世界?！盵4]（P90）在課余時(shí)間，勞倫斯積極參加各種畫展，不斷提高自己對(duì)繪畫藝術(shù)的理解力。他追求一種放任自由的、強(qiáng)健的繪畫風(fēng)格，他的學(xué)生因其影響而進(jìn)行大膽創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)也曾因此質(zhì)疑他的美術(shù)教學(xué)理念，但最終對(duì)于勞倫斯的繪畫風(fēng)格給予了肯定。此外，勞倫斯在寫作之余熱衷于交往一些畫家朋友。勞倫斯對(duì)他們的繪畫觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)地接受，始終堅(jiān)持自己對(duì)繪畫的獨(dú)特理解。當(dāng)他的朋友美國(guó)畫家布魯斯特夫婦（Earl and Achsah Brewster）的作品與他的審美觀點(diǎn)相左時(shí)，勞倫斯非常直爽地評(píng)價(jià)他們：“藝術(shù)并沒有扼住他們的喉嚨，他們也并不去扼住藝術(shù)的喉嚨。他們只是畫畫而已?！盵5]（P13）令勞倫斯感興趣的審美藝術(shù)是有生命力的藝術(shù)，而布魯斯特夫婦的繪畫作品僅僅是簡(jiǎn)單構(gòu)圖而已，沒有深刻的思想內(nèi)涵。勞倫斯和弗里達(dá)私奔到歐洲大陸后，繼續(xù)堅(jiān)持臨摹水彩畫?！拔易约涸诋嬓┧仕孛?，純粹是不抱任何希望的業(yè)余愛好。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)能愈合心靈的創(chuàng)傷……臨摹一幅彼得溫特的畫作能撫慰我的心靈，而臨摹弗蘭克·布朗溫則是件樂事，讓我心曠神怡?！盵6]（P491）勞倫斯在臨摹弗拉·安吉里柯（Fra Angelico， 1387-1455）的《逃入埃及》（Flight into Egypt）時(shí)發(fā)出感慨，臨摹這幅畫“讓我真正明白一幅偉大的繪畫中注入了怎樣的活力，每一根曲線、每一個(gè)動(dòng)作里都注入了強(qiáng)大的生命力?！?[5]（P15-17） 在勞倫斯40歲生日那天，即1925年9月11日，勞倫斯夫婦離開了新墨西哥返回歐洲大陸居住。直到1926年，勞倫斯才真正開始原創(chuàng)繪畫生涯。隨著對(duì)繪畫的不斷實(shí)踐和對(duì)繪畫藝術(shù)的不斷理解，勞倫斯感覺自己“不僅掌握了水彩畫的主要技巧……而且有了繪畫意識(shí)?！崩L畫能給他“帶來愉悅感，這是寫作從沒有過的?？赡軐懽鲙淼目鞓犯由羁?，也因此少了明顯的意識(shí)，而在繪畫過程中有意識(shí)的快樂會(huì)更加強(qiáng)烈?！盵3]（P63） 1926年8月26日，他在林肯郡給多蘿西·博萊特（Dorothy Brett）信中鄭重其事地宣稱他將要著手畫畫。從此，勞倫斯不再臨摹，而是開始自己風(fēng)格的繪畫原創(chuàng)工作。在意大利，布魯斯特夫婦給了他一些繪畫材料，以供他繪畫使用。后來，勞倫斯夫婦在佛羅倫薩附近米蘭達(dá)別墅結(jié)交了赫胥黎夫婦，赫胥黎夫人給了勞倫斯四塊大畫布。這些繪畫材料使得勞倫斯的繪畫熱情一發(fā)不可收拾。勞倫斯夫人弗里達(dá)在后來的回憶錄中提到勞倫斯當(dāng)時(shí)的繪畫熱情說，他隨意地在玻璃上調(diào)好色彩，用一塊破布、手指、手掌和刷子作畫，這給他帶來無限的快樂。 隨著他對(duì)繪畫藝術(shù)理解的不斷成熟及其繪畫技巧的不斷進(jìn)步，他陸續(xù)創(chuàng)作出一些具有代表性的作品。勞倫斯對(duì)自己的畫作也越來越滿意，于是他決定尋求機(jī)會(huì)展出他的作品，與世人分享他的繪畫成果。多蘿西·華倫（Dorothy Warren）在1928年開始幫助勞倫斯籌辦畫展事宜。由于小說《查太萊夫人的情人》被起訴事件，畫展也受到了相應(yīng)的影響。但經(jīng)過一番周折，畫展終于在1929年6月14日于倫敦華倫藝術(shù)館成功舉行，有25幅勞倫斯作品展出，其中油畫15幅，水彩畫10幅。這些畫是勞倫斯近三年來抱病堅(jiān)持嘔心瀝血之作。勞倫斯本人因病未能親臨現(xiàn)場(chǎng)，他的妻子弗里達(dá)和好友赫胥黎夫人來到了現(xiàn)場(chǎng)。這些繪畫一經(jīng)展出，便受到了一些業(yè)內(nèi)行家的關(guān)注。短短20天的展出，便有幾幅畫成交售出，前來參展的觀眾也絡(luò)繹不絕。然而，在部分人對(duì)勞倫斯繪畫作品給出高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，也有不少持反對(duì)意見者，他們把勞倫斯這些畫看作是淫穢作品，很多媒體也進(jìn)行大肆渲染，認(rèn)為勞倫斯作品有傷大雅，不宜展出。7月5日，警察突襲了藝術(shù)館，有13幅畫被當(dāng)場(chǎng)收繳，包括《薄伽丘故事》、《舞蹈素描》、《北?！返取：髞恚恍┪幕藠^起抗?fàn)?，為勞倫斯?duì)藝術(shù)的追求討個(gè)公道。他們發(fā)表請(qǐng)?jiān)笗鵀閯趥愃孤曓q，組織專家鑒定組證明勞倫斯是真正的藝術(shù)家，直至對(duì)簿公堂。針對(duì)當(dāng)局的魯莽行徑，勞倫斯表示無比憤慨。他在《直覺與繪畫》一文中對(duì)英國(guó)民族的劣根性進(jìn)行了很好的分析。他指出，伊麗莎白時(shí)期人們思想意識(shí)開始發(fā)生裂變。人的理智開始與肉體、本能和直覺分離。肉體給人們帶來莫名的恐慌，這主要源于當(dāng)時(shí)梅毒疾病的傳播。英格蘭、蘇格蘭皇族們由于生活放浪紛紛染上梅毒，有的早早死去，奢靡之風(fēng)導(dǎo)致一些貴族大臣們也染上了梅毒，人們談“梅”色變。這種恐怖感逐漸進(jìn)入人們對(duì)于性和生殖行為的想象中，也是后來清教主義盛行的原因之一。人們談性色變，人的本能和直覺也逐漸僵死。他們都受制于那種無可名狀的對(duì)肉體、本能的恐懼和仇恨?！斑@恐懼和仇恨要以某種正義的面目出現(xiàn)，于是有了道德。道德說，本能、直覺以及生殖肉體的一切行為都是罪惡的?！盵2]（P277）在談?wù)撚?guó)的風(fēng)景畫時(shí)，勞倫斯分析英國(guó)人之所以喜歡風(fēng)景畫，是因?yàn)橛?guó)人借此可以逃避他們?nèi)f分痛恨的真實(shí)的人之肉身，又可以發(fā)泄他們那些枯燥乏味的審美欲望。勞倫斯的繪畫與這些傳統(tǒng)的繪畫風(fēng)格大相徑庭，他主要關(guān)注生殖之美、性愛之美，通過表現(xiàn)主義手法將美好的事物凸現(xiàn)在畫布上，因而引起當(dāng)時(shí)某些人的誤解和仇視，遭遇英國(guó)當(dāng)局的收繳。最終，勞倫斯委曲求全，以許諾永遠(yuǎn)不在英國(guó)舉辦畫展作為交換條件將被劫走的繪畫作品換回來。勞倫斯的畫終于被保存下來。如今，勞倫斯多數(shù)作品被美國(guó)德克薩斯大學(xué)、耶魯大學(xué)和其他一些博物館收藏，成為勞倫斯留給世人的一筆不可估量的財(cái)富。endprint

四、將繪畫藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作相互融合勞倫斯的思想精髓和審美風(fēng)格不僅體現(xiàn)在他的繪畫中，更體現(xiàn)在他小說創(chuàng)作中。他的繪畫和文學(xué)創(chuàng)作相互滲透，相得益彰。他的繪畫中有小說中人物的影子，反之，他的小說中又有繪畫中人物的精神。由于勞倫斯自幼酷愛繪畫藝術(shù)，他的繪畫藝術(shù)水準(zhǔn)不斷提高，他早年的一些文學(xué)作品對(duì)繪畫藝術(shù)有所詮釋。在第一部小說《白孔雀》中，幾個(gè)主人公身上就體現(xiàn)了前拉斐爾學(xué)派元素。在自傳體小說《兒子與情人》中，他將男主人公保羅描寫成受到印象主義影響初出茅廬的畫家?！逗纭贰ⅰ稇賽壑械呐恕返茸髌分杏兴麑?duì)畫家形象和對(duì)拉斐爾前派、文藝復(fù)興藝術(shù)和未來派繪畫的評(píng)述。當(dāng)他1926年以后進(jìn)行獨(dú)立繪畫創(chuàng)作時(shí)，他的繪畫技巧和相關(guān)理論基礎(chǔ)已日趨成熟，油畫《礦井事故》（Accident in Mine）作于1928年，尺寸為406厘米和331厘米。畫中幾個(gè)礦工赤身裸體，正圍著一個(gè)出了事故的工人在慌忙施救，一片手忙腳亂的景象。畫面表現(xiàn)出陰暗潮濕，人體輪廓也是模糊不清，礦工臉上看不出表情，給人一種恐懼和壓抑的感覺。該畫面所表現(xiàn)的主題與他的短篇小說《菊花的幽香》很相近。勞倫斯對(duì)舊日英格蘭美好的田園生活有著懷舊之情，對(duì)以煤礦開采為代表的資本主義工業(yè)文明深惡痛絕。因此，他的很多小說中都有對(duì)礦區(qū)生活的描寫。如《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》等小說都將煤礦作為故事背景，描寫煤礦產(chǎn)業(yè)的不斷變化革新及其對(duì)人們的影響。勞倫斯出生于礦工之家，從小就生活在礦區(qū)，他對(duì)礦區(qū)生活了如指掌，因此他在多年后創(chuàng)作繪畫《礦井事故》時(shí)有生活體驗(yàn)，能夠抓住畫面的本質(zhì)，觸動(dòng)觀者對(duì)礦工生活的思考，是一幅比較成功的藝術(shù)作品。同樣，1926年的油畫《圣徒之家》也是勞倫斯深思熟慮之作。該畫圍繞和諧主題展開，多處出現(xiàn)弧形，曲線，環(huán)形等，這與勞倫斯一生追求的構(gòu)建和諧的人與自然、人與人、人與自我關(guān)系緊密相連。1915年出版的小說《虹》以內(nèi)涵豐富的彩虹意象貫穿始終。到了小說最后一個(gè)章節(jié)，勞倫斯將標(biāo)題命名為“虹”，為小說尋求彩虹般和諧世界畫上了點(diǎn)睛一筆，從而使得勞倫斯追求和諧之美的思想貫穿于小說的始終?？梢哉f，小說《虹》體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)和諧主題的成功詮釋。多年后，勞倫斯通過繪畫表達(dá)和諧主題時(shí)已經(jīng)駕輕就熟，《圣徒之家》的創(chuàng)作與他前期的小說《虹》有異曲同工之妙?？梢姡瑒趥愃乖缒甑奈膶W(xué)作品對(duì)其后來的繪畫作品帶來了一定的影響，相反，他早期臨摹的繪畫作品也深深地影響了他后來的文學(xué)創(chuàng)作。如他在1913年前多次臨摹莫瑞斯·格雷阿根的水彩畫《田園牧歌》可以從1928年出版的小說《查太萊夫人的情人》中找到相應(yīng)的場(chǎng)景。原畫中描寫一對(duì)青年男女在樹林中幽會(huì)，男子四肢強(qiáng)壯，衣衫襤褸，他懷中的女子完全沉浸于喜悅之中，不遠(yuǎn)處一輪紅日在冉冉升起。而小說《查太萊夫人的情人》中的貴族夫人康妮和家里的守林人梅勒斯也是經(jīng)常在莊園的樹林里幽會(huì)，與自然融為一體，實(shí)現(xiàn)靈與肉的和諧統(tǒng)一。這正是勞倫斯追求的兩性關(guān)系的理想畫面。 勞倫斯之所以能夠創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的繪畫作品和文學(xué)作品，與他善于接受新事物、不因循守舊有著很大的關(guān)系?？v觀勞倫斯的藝術(shù)之路，后印象主義、達(dá)達(dá)主義及未來主義等現(xiàn)代主義思潮對(duì)勞倫斯藝術(shù)觀的形成有著直接的聯(lián)系。勞倫斯能夠冷靜分析各種現(xiàn)代主義思潮，批判地接受各種藝術(shù)觀點(diǎn)。其中法國(guó)后印象主義畫家塞尚的藝術(shù)觀點(diǎn)對(duì)勞倫斯影響很深，勞倫斯也專門在文章《直覺與繪畫》中認(rèn)真分析了塞尚的觀點(diǎn)。塞尚指出事物的客觀存在有助于人們對(duì)生命結(jié)構(gòu)和本質(zhì)的接受，事物的另一面通過人的本能是能夠被感知出來的。事物之間也是相互聯(lián)系、相互影響的。達(dá)達(dá)主義也影響了勞倫斯的世界觀，因?yàn)檫_(dá)達(dá)主義拒絕傳統(tǒng)，反對(duì)腐朽體制，與勞倫斯的世界觀有共通之處，但勞倫斯又有別于達(dá)達(dá)主義者，他相信人的本能，強(qiáng)調(diào)世界上有道義和情感的力量。另外，勞倫斯也受到了未來主義的影響。“我對(duì)未來主義產(chǎn)生了興趣。我有一部他們的詩作——很厚的一本，還有一本圖畫集……我很感興趣。我喜歡它，因?yàn)樗軘[脫俗套，凈化心靈?！麄兿朕饤売薮赖膫鹘y(tǒng)習(xí)俗和經(jīng)驗(yàn)。他們是年輕的大學(xué)生們，大多是學(xué)醫(yī)的學(xué)生。但是我喜歡他們。只是我不太相信他們。我同意他們對(duì)于迂腐、習(xí)俗及無趣進(jìn)行披露的觀點(diǎn)，但我不同意他們關(guān)于治愈和逃避的觀點(diǎn)。”[3]（P40）他認(rèn)為，未來主義的觀點(diǎn)只能導(dǎo)致理智抽象化。摒棄僵死的傳統(tǒng)就是促使世界“進(jìn)入一個(gè)極端機(jī)械的、僵死的階段——根據(jù)其機(jī)械價(jià)值觀，一切事物都得到許可，一切事物都有物理規(guī)律?！盵3]（P40）然而，即使這種不利局面也能產(chǎn)生意義深刻的真理。他指出，未來主義不是在尋求人類新的未知領(lǐng)域，而是在找尋人類已知的物理科學(xué)領(lǐng)域中的種種表象。此后，原始主義藝術(shù)觀也影響了勞倫斯。原始主義是西方一種崇尚自然、緬懷原始生活方式和秩序的文藝思潮。原始主義者羨慕尚未開化的伊甸園式的生活，試圖通過對(duì)人類童年的體驗(yàn)和人的潛意識(shí)的描寫恢復(fù)原有的秩序，尋求復(fù)古的途徑。勞倫斯小說《戀愛中的女人》蘊(yùn)含原始主義思想，如作品中提到的西太平洋沿岸帶有原始主義色彩的雕刻藝術(shù)引起了主人公杰拉德的關(guān)注，他和伯金一起討論這種藝術(shù)風(fēng)格。伯金認(rèn)為，這種藝術(shù)有著深厚的歷史淵源，折射出很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，而杰拉德認(rèn)為這是粗俗野蠻的藝術(shù)，不能登大雅之堂。勞倫斯將杰拉德描繪成一個(gè)戴著資本主義偽善的面具、壓抑自我、痛苦地掙扎于理智和情感之間工業(yè)文明的犧牲品，最后注定走向死亡。上述現(xiàn)代主義思潮不同程度地影響了勞倫斯繪畫藝術(shù)觀的形成，促使勞倫斯不斷通過寫作和繪畫向英格蘭傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)，表達(dá)他對(duì)生命的尊重，對(duì)藝術(shù)的尊重。勞倫斯的成功之處在于，他能夠?qū)⒗L畫和文學(xué)創(chuàng)作巧妙地融合起來，將生命提高到藝術(shù)的高度，以文學(xué)與藝術(shù)兩種形式表現(xiàn)生命活力，使得藝術(shù)與生命水乳交融，展現(xiàn)出一位文學(xué)大師深厚的藝術(shù)功底。

五、結(jié)語盡管勞倫斯的一生以小說創(chuàng)作為主，但其繪畫藝術(shù)是勞倫斯留給世人的寶貴財(cái)富。他的文學(xué)與繪畫天賦在他的創(chuàng)作中相互影響、相互補(bǔ)充，造就了一個(gè)非凡的作家和畫家。他的繪畫一如他的文字，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的生命活力，如繪畫作品《復(fù)活》、《圣徒之家》、《薄伽丘的故事》等畫中蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)，色調(diào)大多鮮明，形象夸張，營(yíng)造出強(qiáng)烈的視覺張力。勞倫斯對(duì)色彩和空間結(jié)構(gòu)有敏銳的觀察力和理解力，他想通過藝術(shù)創(chuàng)作再現(xiàn)生活的真相，擺脫腐朽的傳統(tǒng)，擯棄視覺的理性意識(shí)，通過直覺和本能來認(rèn)知世界，這是他在藝術(shù)領(lǐng)域的不懈追求。總之，勞倫斯短暫的一生始終堅(jiān)持為自己的理想而活，他不僅給世人留下了大量的文學(xué)財(cái)富，而且給世人留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。勞倫斯洞察了當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)詬病，他想通過文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作來給世人開出一劑救世良方，喚醒人們參與構(gòu)建和諧的人與自然關(guān)系，共同營(yíng)造平等博愛的充滿人文主義色彩的社會(huì)環(huán)境。正如勞倫斯生前所抱怨的，300年內(nèi)很少有人能夠讀懂他的作品。幸運(yùn)的是，從20世紀(jì)60年代勞倫斯作品開禁后，國(guó)內(nèi)外學(xué)者逐漸熟悉和喜愛上這位思想深邃的作家和畫家。鑒于勞倫斯的藝術(shù)作品和其文學(xué)作品一樣都在力求探索人的靈魂深處，引發(fā)人們對(duì)人性的思考，并成功地運(yùn)用了震撼人心的藝術(shù)手法，他的藝術(shù)成就仍然值得我們做進(jìn)一步探討研究。（責(zé)任編輯：徐智本）endprint