從大屋頂?shù)礁褡娱g

■ 撰文 洱玫

從大屋頂?shù)礁褡娱g

■ 撰文 洱玫

建筑以沉默的方式記錄著歷史，它一度有尊嚴(yán)地矗立于某處，忠實(shí)地展現(xiàn)了它誕生之日的時(shí)代與地域特征。

同西方建筑“直指蒼穹”的傳統(tǒng)不同，舊時(shí)的中國(guó)建筑絕大多數(shù)為平房，庭院深深，院落連蔓，向平面延展開(kāi)來(lái)。先祖?zhèn)冇觅|(zhì)樸的智慧為自己構(gòu)建了因地制宜的家園，依山而建傍水而居，雖缺乏所謂“科學(xué)”的支撐，但祖祖輩輩也熱熱鬧鬧地生活下來(lái)了。

與木有關(guān)的時(shí)代，是溫厚而綿長(zhǎng)的。那些大屋頂之下的不僅僅是雕龍刻鳳的智慧，更是一種情意綿綿的廝守和家長(zhǎng)里短的史詩(shī)。

一磚一瓦都積淀著歷史與人生的痕跡。

走過(guò)溫厚的上千年后，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)東西文化瘋狂交錯(cuò)，五光十色變迭的時(shí)代。急切想要改變，擺脫落后的心態(tài)推動(dòng)了那些隨聲附和般的西方文化融合。街頭的建筑也如人的思想一樣，不斷涌動(dòng)出中西合璧的韻律。

于是，曾經(jīng)有韻律感的居所漸漸被整齊劃一的格子間代替。那些向平面展開(kāi)的建筑漸漸開(kāi)始高聳云霄，有了不一樣的味道。當(dāng)然，也有人想要緬懷傳統(tǒng)，于是那些地地道道的洋樓上被不假思索地冠以“中國(guó)”之名的大屋檐，畫(huà)上朱紅的壁畫(huà)，那一幕便如同穿錯(cuò)服裝的戲子讓人難受。所謂中西融合之作，像極了那些穿著旗袍的金發(fā)碧眼女性，即便千補(bǔ)萬(wàn)修后形似了，卻終歸是少了那股被本土文化長(zhǎng)久熏陶的韻味，少了那股木頭的香氣。

中西合璧的建筑成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)

在人行樓道變成了儲(chǔ)藏間、廚房的筒子樓里，小孩在樓道里踢皮球，男人們洗菜切菜,主婦們一邊高聲聊天一邊炒菜……這一幕，陪著多少人走過(guò)了青春。

當(dāng)人們終結(jié)了食不果腹的日子之后，有個(gè)好居所的念頭再次浮現(xiàn)出來(lái)。從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，所謂商品房的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)讓很多人喜笑顏開(kāi)。離開(kāi)了幾家人共用的大廚房，骯臟的公共廁所，拿到屬于一家人幾十平米空間鑰匙的一瞬間，大多數(shù)人都是喜悅而幸福的?！盎鸩窈小笔降乃^現(xiàn)代建筑是從蘇聯(lián)那里學(xué)來(lái)的，大多數(shù)城里人一直住到了20世紀(jì)末。在物資短缺的年代，美觀顯得并不那么重要了。標(biāo)準(zhǔn)的二室一廳、三室一廳滿足了人們基本的居住需求。從窗戶放眼出去，是一片片火柴盒式的灰色或磚色樓房，戶型設(shè)計(jì)單一、材質(zhì)簡(jiǎn)單、以行列式布局為主。樓里面是昏暗的通道，樓外面是單調(diào)的行道樹(shù)，居住環(huán)境在當(dāng)時(shí)并不被重視。

社會(huì)依然在走，緊密的灰色格子間漸漸地不再討人歡喜。房屋的修建有了規(guī)劃的概念，建設(shè)者努力在愈發(fā)擁擠的樓房之中增添人造綠地，假山流水，力圖還原陶淵明似的田園生活。有人在陽(yáng)光并不充沛的陽(yáng)臺(tái)上種滿花草，用人工的方式搭建自己的世外桃源，了卻自己的田園居住夢(mèng)。

在各大城市停留，午夜夢(mèng)回，依窗而立，需要花一些時(shí)間來(lái)確定身在何方。在這一刻，不過(guò)想要一個(gè)地方，可以沉淀下多年行走帶回去的故事。從風(fēng)餐露宿到田間農(nóng)宅，再到高樓林立，人類(lèi)不斷地勾勒并實(shí)踐著最符合彼時(shí)心智和環(huán)境的居住夢(mèng)，一步一步地推進(jìn)著，一圈一圈地回歸著。

離開(kāi)了院落的生活，有多少人的童年是在樓梯間的奔跑中度過(guò)

格子間般的筒子樓是一個(gè)時(shí)代的烙印，盡管美觀尚缺，但那是那個(gè)時(shí)代“洋氣”的象征