做最美的葉子

程剛

他從小就好強(qiáng)，什么事都要爭(zhēng)做最好，可卻受能力制約著。一次，市里有一個(gè)重要的演出在各個(gè)小學(xué)物色人選，他第一個(gè)報(bào)了名，可第一輪選拔他就被淘汰了。他深受打擊后病倒了，一遍又一遍地問(wèn)母親，自己是不是最笨的孩子。

母親決定好好勸導(dǎo)他。這一天，母親帶他來(lái)到院子里，看著一朵花，問(wèn)道：“親愛(ài)的，這花美嗎？”“當(dāng)然。”他笑著走上前，看著花愛(ài)憐地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親突然把這朵花周?chē)娜~子全部打掉，又問(wèn)他這花還美不美。他看著有些突兀的花，搖搖頭說(shuō)很難看。母親意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“鮮花的美，是綠葉陪襯出來(lái)的。孩子，記住，如果你成不了最美的鮮花，那就當(dāng)最綠的葉子?！彼?tīng)懂了母親的意思，并將這句話記在心里。

后來(lái)，他考上了藝術(shù)學(xué)院，可他的戲劇表演能力真的很差，當(dāng)其他同學(xué)一個(gè)又一個(gè)地接拍電影和電視劇時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)劇組找他。他難過(guò)極了，他曾想退學(xué)回家，可每當(dāng)想起母親說(shuō)過(guò)的“成不了最美的鮮花，那就當(dāng)最綠的葉子”時(shí)，他心中又充滿了力量。一天，一位同學(xué)見(jiàn)他沒(méi)什么事，便請(qǐng)他寫(xiě)一篇?jiǎng)倓偵嫌车挠勺约簱?dān)當(dāng)配角的電影的影評(píng)，多多夸獎(jiǎng)一下劇中的配角。他答應(yīng)了那位同學(xué)，花了兩天時(shí)間用心寫(xiě)了一篇影評(píng)投給了校報(bào)。誰(shuí)知，這篇影評(píng)一經(jīng)刊登，同學(xué)們都爭(zhēng)著去電影院看這部電影，領(lǐng)略配角的風(fēng)采。雖然大家沒(méi)有注意到他，但那位同學(xué)卻火了，他突然有了一種成就感。再后來(lái)，他進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)系，轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)批評(píng)。畢業(yè)后，他進(jìn)入《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》，開(kāi)始了自己長(zhǎng)達(dá)幾十年的影評(píng)生涯。在這里，他每年都能洋洋灑灑地寫(xiě)出多篇重量級(jí)的影評(píng)文章。

有一年，芝加哥公共電視臺(tái)開(kāi)辦了一檔電影評(píng)論節(jié)目，邀請(qǐng)他擔(dān)任主持。他欣然受邀，但提出條件：要聘請(qǐng)另一位影評(píng)人格蘭特，并讓格蘭特主講，他當(dāng)配角。電視臺(tái)對(duì)他的要求很不理解，但還是同意了。結(jié)果，這檔節(jié)目播出后，很受觀眾們的歡迎，幾乎成了人們的觀影指南。人們最?lèi)?ài)看的，不是格蘭特的評(píng)論，而是他的補(bǔ)充。他曾經(jīng)和編導(dǎo)談?wù)撨^(guò)關(guān)于誰(shuí)做主講的問(wèn)題，他說(shuō)：“如果兩個(gè)評(píng)論員都擔(dān)當(dāng)主講，觀眾會(huì)聽(tīng)得麻木；可如果由我去補(bǔ)充，那他們就能聽(tīng)到一位優(yōu)秀評(píng)論家評(píng)論過(guò)后更加優(yōu)秀的評(píng)論。”

至今，多數(shù)人還是不認(rèn)識(shí)他。然而，他的家卻是大紅大紫的明星和導(dǎo)演們常去的地方。因?yàn)樗麄冎?，他們找的這個(gè)人，只要大筆一揮，給電影或演員一個(gè)評(píng)價(jià)，就可能在公眾輿論中左右這部電影的命運(yùn)，影響人們對(duì)某個(gè)演員的看法。因此，他成了許多名導(dǎo)和演員最想結(jié)交和靠近的朋友。

他叫羅杰·埃伯特，美國(guó)人，作為一名影評(píng)人，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。他是第一位獲得普利策批評(píng)獎(jiǎng)的電影影評(píng)人，并在好萊塢星光大道上永久留名。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬曾評(píng)價(jià)他說(shuō)：“對(duì)一代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，羅杰就是電影的象征。他總能捕捉到電影的獨(dú)特力量，將我們帶進(jìn)一片神奇的領(lǐng)域。他一生不曾大紅大紫，卻決定著演員們的命運(yùn)，他不是最美的鮮花，卻是最靚麗的綠葉。”