心心念念

段奇清

有的愛，似乎就是為了讓對(duì)方放心的。

高中畢業(yè)填志愿之前，她心中就只有一所大學(xué)：清華。她聽說，那年清華大學(xué)開始招收女生?？闪钏龥]想到的是，當(dāng)年南方?jīng)]有名額。她說：“沒名額，那就等著唄！”母親說：“哪里能等！”無奈之下她報(bào)考了東吳大學(xué)。

那年她雖說沒上成清華，可并不等于機(jī)會(huì)的大門已經(jīng)關(guān)上，只要與那件事有緣分，你的終歸是你的。可不是，機(jī)會(huì)之門又向她敞開了一道縫。

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與三位朋友相約，到北平繼續(xù)求學(xué)。清華大學(xué)那時(shí)并不招生，他們一起報(bào)考了燕京大學(xué)并同被錄取。后來當(dāng)?shù)弥迦A可以借讀時(shí)，她毅然放棄燕京的學(xué)籍，做了清華的一名借讀生。她的母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

阿季即楊季康，筆名楊絳，“腳下拴著月下老人的紅絲”指的是楊絳和錢鐘書的姻緣。“三月牡丹呈艷態(tài)，壯觀人間春世界”，三月是紅成陣、綠成蔭，一片生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)，也是催動(dòng)男女之情，讓世界平添一樁樁美麗壯觀愛情的日子。

正是三月的一天，楊絳和錢鐘書在清華大學(xué)古月堂門前相見了。如《圣經(jīng)》中所說：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)?，他就是你前世的人?！睏罱{見到錢鐘書那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清華，原來只為遇到他。

有人說她是被錢鐘書眉宇間的“蔚然而深秀”所打動(dòng)，應(yīng)該是一見到他，她潛意識(shí)中就有“他就是我前世的人”，錢鐘書也仿佛這樣想著，于是一種極為有趣的表白脫口而出：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信?！睏罱{立即回應(yīng)：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，甚或有人說我已有男朋友，這也不是事實(shí)?！?/p>

還有什么話比這更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他們第一次見面，好像就是為了讓對(duì)方“放心”。

從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：他放假就回家了，我難受了好多時(shí)。是的，他們有寫不完的情書，說不完的情話。三年后，兩人幸福地牽手走入圍城。

結(jié)婚不久，錢鐘書在一件事上遇到了難處：他想到英國牛津大學(xué)深造，可擔(dān)心自己走后妻子寂寞。楊絳笑了笑說：“為什么要寂寞呢？我可是去英國陪讀?。　彼烈髁艘粫?huì)兒，說：“好是好，不過你的學(xué)業(yè)就中斷了?！蹦菚r(shí)，楊絳是清華大學(xué)研究院外國語文學(xué)系的學(xué)生。她說：“只有我去了英國，你也就放心了，我為什么不去呢！”錢鐘書見她說得誠懇，靈機(jī)一動(dòng)：“我們可以準(zhǔn)備兩份學(xué)費(fèi)，你也去求學(xué)?！?/p>

在英國，楊絳更是一次又一次讓他“放心”。錢鐘書“書生氣”十足且有著孩子般的童心。1937年，楊絳生女兒錢瑗住院，錢鐘書獨(dú)自住家里。幾天后他去醫(yī)院看望妻子時(shí)，低著頭一副癡呆傻冒的樣兒：“我犯錯(cuò)誤了，把墨水打翻了，染了桌布?！睏罱{說：“不要緊，我會(huì)洗。”第二天他又去了，說：“我又犯錯(cuò)誤了，把臺(tái)燈搞壞了?！彼f：“不要緊，再去買一個(gè)。”一句句“不要緊”讓錢鐘書放心了。

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演后，好評(píng)如潮。一天，錢鐘書對(duì)楊絳說：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說，你說行嗎？”楊絳非常高興：“我支持你，快動(dòng)手寫?！边@就叫夫婦比翼齊飛。

為了讓他放下心來寫作，楊絳把家里的女傭辭退了，以通過節(jié)省開支，讓他少上課多一些創(chuàng)作時(shí)間。她擔(dān)水劈材、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢鐘書被譽(yù)為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問世。

她的這種從富家小姐心甘情愿地成為“灶下婢”的做法讓婆婆稱贊不已：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

為了讓錢鐘書這個(gè)“癡人”真正擁有癡福，楊絳除了平日細(xì)心地照料他外，她還有一種擔(dān)心：不能讓自己走在他的前面?！扮姇≈?，我只想比他多活一年，照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

為求得不錯(cuò)次序，楊絳一直嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩。要加強(qiáng)營養(yǎng)時(shí)，她會(huì)買幾根大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她還堅(jiān)持每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。見自己的身體健康，她對(duì)自己放心了。

他們的“放心”是真正的生死相依，錢鐘書要是病了，楊絳常常是連續(xù)許多天，甚或幾十天不離左右地陪著照顧。當(dāng)有人勸她回去休息時(shí)，她說：“鐘書在哪兒，哪兒就是家?！卞X鐘書吃安眠藥，她也吃，雖然她當(dāng)時(shí)并不失眠。楊絳有時(shí)吃安眠藥，錢鐘書也總要陪著吃，說要中毒一塊兒中。

好的身體給她幫了大忙，1994年，錢鍾書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，他們的女兒錢瑗也病了，住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，錢鍾書住在北京醫(yī)院，錢瑗住在西郊的醫(yī)院，父女倆相隔大半個(gè)北京城，已是八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

錢鐘書病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都要除盡。

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我！”讓對(duì)方放心是內(nèi)心的沉穩(wěn)和強(qiáng)大。

她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

讓對(duì)方放心是最真摯最動(dòng)人的愛，兩人攜手并肩并非為了炙手可熱時(shí)，他們愛的乾坤也就堪比日月長(zhǎng)。

（編輯/袁恒雷）