我家的草屋

龔堅(jiān)

常常想起老家的草屋，也常常記起父親，父親就是草屋,草屋就是父親。那三間草屋雖然在世上只存在了五年，1973年已翻成瓦房，可草屋和父親的記憶已融進(jìn)我的腦海里血液里，揮之不去，終生難以忘懷，直至我也歸了黃土。

我家原來(lái)居住的是分地主家一間瓦房，五口之家擠在一間屋子里，晚上翻個(gè)身尿泡尿彼此都能聽(tīng)見(jiàn)。父親看我們都已大了，這樣住著都不方便，思謀著要去外蓋房。當(dāng)時(shí)家貧如洗，要糧沒(méi)糧，要錢沒(méi)錢，連吃鹽錢也是靠雞屁股銀行，且甭說(shuō)蓋瓦房，連草房也蓋不起?？稍匐y也得蓋，父親決心已定。

人一旦有了目標(biāo)，不管目標(biāo)大小，難易程度多大，就會(huì)有使不完的力，用不完的勁。父親一米八三的個(gè)頭，肩寬背闊，雙手能舉起石滾，躺下像座橋，站起似鐵塔。父親常說(shuō)：莊稼人不要怕出力，力氣歇歇就來(lái)了，是取之不盡用之不竭的財(cái)富。怕出力啥事都干不成，所訂的目標(biāo)都是夢(mèng)想。

蓋房子父親是從根基石頭著手的。那年冬天大隊(duì)成立專業(yè)隊(duì)在河灘壘石堰，父親在專業(yè)隊(duì)上干活。每天上工，父親總是挑著籮頭，早上下工回來(lái)捎一擔(dān)石頭，中午捎一擔(dān)，晚上捎一擔(dān)，石頭大的，一個(gè)籮頭里放一個(gè)，石頭小的，一個(gè)籮頭里放兩個(gè)，一天三擔(dān)，鐵打的一樣，從不間斷。盡管收工時(shí)，父親肚內(nèi)餓得咕咕叫，挑著那一二百斤重的石頭，上著頂心坡，氣喘吁吁，兩腿打顫，汗流浹背，父親也顧不上擦一把汗瀑，咬著牙把石頭挑到蓋房子的地方垛起來(lái)，因?yàn)楦赣H心里揣著希望，揣著憧憬，再苦再累也不覺(jué)得勞累。整整一個(gè)冬天，不知父親流了多少汗水，付出了多少辛勞，硬是挑了十幾方蓋房子用的石頭。

父親喜淚汪汪地看著那四四方方的石頭，不說(shuō)他挑石頭的極度勞累，不說(shuō)那石頭上都滲透著他的汗水，那石頭都是他的憧憬，他的希望。

次年春天，父親著手挖根基槽壘根腳打墻，這些活父親都不雇人幫忙，雇人幫忙既是不掏工錢也得管飯，買煙酒招待，為了節(jié)省一切開(kāi)支，父親一個(gè)人挖跟基槽，跟角石自己壘，打墻土自己挑。父親白天去隊(duì)里干活掙工分，晚上趁著月亮挑打墻土，打墻土離房子地方有里把地，父親自己給自己規(guī)定，一晚上挑三十擔(dān)土才回去睡覺(jué)，挑不夠不回去。

一天晚上，父親患重冒頭疼發(fā)燒，母親不叫父親去挑土，父親非要去。母親說(shuō)：“你要去，我也沒(méi)辦法。這樣，我去給你做個(gè)伴兒，我替你挑土?！备赣H看著母親挑得很吃力，上不來(lái)那個(gè)坡，父親奪過(guò)扁擔(dān)又挑了起來(lái)。

打墻時(shí)，父親叫我和弟弟母親都去。才開(kāi)始打那三層，我們就沒(méi)雇人，因?yàn)樘舻猛炼训酶?，我們往搏板里撩土，是高處往低處撩，不很費(fèi)勁，我們都能撩到搏板里，父親在上面一會(huì)兒攪搏，一會(huì)兒又下來(lái)撩土，待土撩滿，父親和母親在上面打夯。起搏時(shí)，父親一人抬住檔頭，我和母親一人抬住一扇搏板。這樣，我們整整打了三層才找人幫忙。

土墻打起后，在整個(gè)建房過(guò)程中，只是完成工程的三分之一，甚至連三分之一都不到。后面的工程是需要花錢啦，不是光有力氣就能解決問(wèn)題的。比如木料，磚瓦等，家里沒(méi)樹(shù)，都得要花錢去買。父親最大的長(zhǎng)處就是不虛榮，知道自己有多大本事，有多少家底。不像有些人不知道自己多粗多長(zhǎng)，吃幾個(gè)饃，喝幾碗湯，自己欺騙自己。當(dāng)時(shí)為蓋草房瓦房父親和母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。母親說(shuō)：“咱別急，咱先把咱那間瓦房買了再攢點(diǎn)錢，過(guò)二年蓋成瓦房?！备赣H說(shuō)：“今年就得蓋，先蓋成草房，以后再翻瓦。房子賣了，咱現(xiàn)在住在哪？”母親知道父親脾氣犟，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛也拉不回來(lái)，不得不同意父親意見(jiàn)。

我家在李鐵溝有個(gè)干親，因?yàn)槟菧鲜巧钌嚼狭郑煌茏榆嚶?，離車子場(chǎng)還有六七公里，木材很便宜，坡上的檁條二梁隨便砍，兩元錢一根，但砍下的木材得抬到車子場(chǎng)。父親叫我給學(xué)校請(qǐng)假跟他一塊去李鐵溝砍檁條。我那年剛過(guò)十四歲，體重也只有三十五公斤，肩膀瘦得像刀子，個(gè)頭不到一米六，一股風(fēng)就能吹倒。當(dāng)時(shí)我不想去，父親硬叫我去，我不得不去。我和父親來(lái)到李鐵溝，那里果然森林茂密，樹(shù)木筆直挺拔，郁郁蔥蔥，陽(yáng)光從樹(shù)葉間篩選下來(lái)，成了綠色，鳥(niǎo)音從樹(shù)葉間篩選下來(lái)，篩成綠韻，連空氣也變成綠色，一陣風(fēng)刮來(lái)，樹(shù)葉拍起綠手，拍成了林濤的合唱。我們砍了五天，砍了十五根檁條，兩根二梁，我們把砍下來(lái)的檁條溜到坡根，父親為怕誤我學(xué)業(yè)，叫我先回來(lái)，父親開(kāi)始打那檁條皮。

當(dāng)我又去抬檁條時(shí)，發(fā)現(xiàn)檁條已到石騾昆的石撞子下面。從石騾昆到坡根有二里多羊腸小道，窄得只能放下一只腳，既陡且滑，現(xiàn)在我還想象不出父親怎樣把那二百多斤濕檀條一個(gè)人弄到肩膀上，怎樣一個(gè)人把它從坡根背到石騾昆的石撞子上面，從上面溜下來(lái)的。但我能想象到父親的汗瀑、弓背、喘息、咬牙、皺眉，以及兩腿打顫行走的艱難形象。

我去抬檁條時(shí)，天不亮父親就喊我起來(lái)，父親抬住大頭，還多抬二三尺，我抬住小頭，就那我也抬不動(dòng)，時(shí)常把我壓哭，哭聲灑在小路上。父親鼓勵(lì)我，說(shuō)：“哭就不是小男子漢啦?！蔽乙е捞Я巳?，硬是把十七根木料抬到了車子場(chǎng)，抬完檁條，我已癱在地上起不來(lái)啦，肩上的血痕已經(jīng)結(jié)痂，總算把檁條拉了回來(lái)。

檁條二梁拉回來(lái)后，父親的心安了許多，好像房子已經(jīng)蓋成，豎在他眼里一樣。剩下的是黃備草和橡子，這些活兒對(duì)父親來(lái)說(shuō)，都是小活，他一個(gè)人都能干，只要出點(diǎn)力就行。父親為不誤我的學(xué)業(yè)，不叫我再請(qǐng)假，他一個(gè)人把這些活全部擔(dān)當(dāng)起來(lái)。

那年正值“文革”狂熱時(shí)期，學(xué)生停課鬧革命，工人停產(chǎn)搞革命，農(nóng)民也停耕鬧革命，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為了搞革命對(duì)勞力基本不管，幾乎是你想干啥就干啥，父親利用這時(shí)機(jī)，不去和別人一樣鬧革命，也不去批判走資派，更不和別人爭(zhēng)著戴那“紅衛(wèi)兵”的袖章，每天吃罷飯，拿著鐮刀，背著扁擔(dān)去山里割黃備草或砍橡子。盡管那時(shí)革命搞得熱火朝天，打倒的口號(hào)喊得震天響，但饑餓像溫疫一樣籠罩在整個(gè)山村，整個(gè)中國(guó)。想掙脫此上天還難。父親每天進(jìn)山，母親不是給他煮兩疙瘩紅薯，就是給他煮兩個(gè)紅薯面餅，父親拿著這些干糧，揮著鐮刀或揮著斧子，在割著黃備草砍著椽子。一手拿著涼紅薯、涼渣饃，一手撩著涼水或雪團(tuán)吞咽著日子的貧困，歲月的艱辛。極度的勞作，極孬的干糧，常常使父親兩腿打顫，直不起身腰。整整一個(gè)冬天，父親割了三千多斤的黃備草，砍了一百多根橡子，備夠了蓋房子的料。

父親五十歲那年，也就是1968年，硬是把三間草房蓋了起來(lái)。房子蓋起后，父親心里滿是喜悅，溢于言表，過(guò)去愁眉不展的父親也哼起了小曲，唱起了路戲。父親常常在草屋里一坐半天不出來(lái)，仰臉默默凝視著每一根檁條，每一根椽子，每一把黃備草，舍不得走出來(lái)。清早早早起來(lái)迎接那一輪朝陽(yáng)，下午目送著夕陽(yáng)西下，好像走出來(lái)誰(shuí)會(huì)把他房子搶走似的，一天不知多少遍看那草屋。

1970年我參加了工作，父親把那間瓦房賣了，得了三百多元錢，父親用這錢買了磚瓦。欲把草屋翻瓦成瓦房。我每次回去，父親就給我說(shuō)翻瓦房子的事，剛開(kāi)始，我不在意也不想聽(tīng)，說(shuō)的次數(shù)多了，我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不叫您著急，咱稍后停停，直接蓋成瓦房，你不聽(tīng)，非要蓋，草房剛蓋成兩年，又要扒了換成瓦，你看背包（方言：繞彎路）不背包？”父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想著那間瓦房不知能賣掉賣不掉，能蓋起草房就不錯(cuò)啦！現(xiàn)在你已經(jīng)大啦，又當(dāng)上工人，該說(shuō)媳婦啦，說(shuō)媳婦人家看咱還是住著草房，臉上無(wú)光不說(shuō)，還會(huì)影響你說(shuō)媳婦?！?/p>

說(shuō)的次數(shù)多了，我也動(dòng)了心，覺(jué)得父親說(shuō)得有道理，不管在農(nóng)村，還是在城市，房子是人的臉面，房子瞎好標(biāo)志著一個(gè)人的智慧、能力和家庭貧富，也是一個(gè)家庭的希望和憧憬。

我贊同了父親的翻瓦房子計(jì)劃之后，就開(kāi)始想房子的事。那時(shí)，我一月二十七元工資，每月工資發(fā)下來(lái)，除留夠十二元生活費(fèi)外，其它什么也不買，這個(gè)月買釘橡子的鐵釘，那個(gè)月買白石灰，再個(gè)月買點(diǎn)水泥，單位食堂上炒的肉菜，僅賣兩毛錢一份，就那我也沒(méi)吃過(guò)，穿得鞋露著腳后跟，我去釘釘重穿，不舍買雙新的。經(jīng)過(guò)我一年多的節(jié)衣縮食，不但買夠了蓋房用的鐵釘、白灰、水泥，還攢了一百多元的錢。1973年春天，我們扒草屋蓋瓦房。

盡管翻瓦房是父親的愿望，扒房子那天，父親還是從屋里到屋外對(duì)那一根根椽子，一根根檁條，一根根黃備草看了很久很久，嘴唇蠕動(dòng)著，眼睛濕潤(rùn)著，好像不是在扒那草屋，而是在扒他身上肉，那樣心疼，那樣舍不得。我知道父親懷念這草屋，當(dāng)我把扒下的第一縷草撩給父親時(shí)，父親把草緊緊地?fù)г趹牙?，淚水滴濕在草上……

草屋、父親，父親、草屋，父親一生雖然沒(méi)有多大本事，沒(méi)有做出驚天動(dòng)地的事情，沒(méi)給我留下值得榮耀的財(cái)產(chǎn)，但那三間草屋，雖然在世上存在了只有一千八百多天，卻為我們遮擋過(guò)風(fēng)雨，抗擊過(guò)冰雪，給我們以舒適和溫馨，幸福和夢(mèng)想，是我們賴以生存的家園。細(xì)細(xì)想來(lái)，那草屋是父親一生的榮譽(yù)和輝煌。一生與土地結(jié)緣與莊稼結(jié)緣的父親，在沒(méi)有任何外援的情況下，用對(duì)土地、對(duì)莊稼、對(duì)親情的摯愛(ài)，用力氣、血汗、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)蓋起的三間草屋，是父親人生豎起的最高大的豐碑。

責(zé)任編輯王小朋

endprint