拾回的尊嚴

王樵夫

1993年夏。日暮時分。

沈陽市于洪區(qū)。

豪華的居民小區(qū)內(nèi)。一個衣衫襤褸的老人手拎破麻袋，戴著一頂舊帽子，在小區(qū)內(nèi)猶豫著、梭巡著。老遠地，他朝著垃圾箱，快步跑過去。他貓下腰，瞪著昏花的老眼，在垃圾箱里仔細地翻找著……成群的蒼蠅“嗡”的一聲飛起來，在老人幾乎要貼近垃圾的臉上倉皇地碰撞著。垃圾箱里散發(fā)出一股難聞的臭味，老人渾然不顧。驀地，一袋被人丟棄的剩菜從垃圾中翻出來，他面露喜色，扭過頭，迅疾地瞅了一遍四周，見沒有人，急忙撕開塑料袋，伸出臟污的手，抓起里面的肥肉，急慌慌地塞進嘴里。老人大口地咀嚼著，陶醉在久違的肉香里……突然，身后一陣狗叫，老人驚惶地回過頭，一只高大兇惡的狗朝他狂吠著，牽狗的是一個穿著講究的女人，臉上一副驚愕萬分的表情，她被狼吞虎咽的老人嚇呆了。

這個拾荒的老人，名字叫田祥。

是年，田祥60歲。赤峰市松山區(qū)人。因欠下17萬元的巨額債務(wù)而逃離了家鄉(xiāng)，躲在沈陽以拾荒為生。此時的老家，鄉(xiāng)親們正在四處找他討債。騙子！該死的騙子！田祥的神秘失蹤，讓一些人恨得咬牙切齒。都是鄉(xiāng)親們的血汗錢啊。鄉(xiāng)親們過窮日子過怕了。

……

2013年5月25日。內(nèi)蒙古電視臺演播大廳。第四屆感動內(nèi)蒙古人物頒獎盛典隆重舉行。電視主持人宣讀感動印象：他不惑之年艱苦創(chuàng)業(yè)，天命之年舉步維艱。然而他言而有信，矢志不渝。從花甲到古稀之年，老兩口背井離鄉(xiāng)，拾荒還債；17年后誠歸故里，義報鄉(xiāng)親。為的是讓子孫后代能挺起腰桿做人……下面有請“感動內(nèi)蒙古人物”——田祥。

20年時空變幻，一個身負巨債、遠遁他鄉(xiāng)的騙子竟然“震撼民族心、溫暖大草原”，成了全區(qū)矚目的人物，成了彰顯“內(nèi)蒙古人”時代風貌和精神本色的代言人，仿佛時間給人們開了一個玩笑。但是，所有的一切，皆因為——一個拾荒老人的良心！

年過半百，做夢都想著賺錢！

時間追溯到1981年，國家正值改革開放初期，允許并鼓勵一部分人先富起來。熱衷做生意的田祥動了心思。他想，共產(chǎn)黨為了老百姓著想，允許咱找門路發(fā)家致富，這可是千載難逢的好機會。田祥從村委會閑置的幾間空房子看到了商機，幾次到村委會“磨嘰”，非要承包下來開商店。村支書了解田祥。多年來，村委會組織社員們到其他旗縣修鄉(xiāng)道、林場采伐、建鐵路，田祥都是“領(lǐng)工員”。對田祥的“領(lǐng)導能力”和“商業(yè)意識”，村支書的心里很有數(shù)。何況這次又是在家門口做買賣。于是，一紙協(xié)議鑒定，在荒僻的小山溝里，昌德村第一家私營商店——“利民”商店開業(yè)了。

這一年，田祥48歲。

開商店，貨源和資金是個大問題。好在田祥的四女兒在赤峰市區(qū)開商店，田祥就從四女兒的商店賒貨賣，解決了資金周轉(zhuǎn)難題。商店的生意越來越紅火，既“利民”，又小有賺頭。田祥干勁十足，天天都在琢磨著怎樣賺更多的錢，把事業(yè)做大。不久，腦子活泛的田祥又辦起了米面加工廠。第三年，田祥發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們天天在地里忙活，經(jīng)常來商店買掛面。田祥購進兩臺掛面機，雇了四五個工人，大張旗鼓地辦起了掛面廠。

生產(chǎn)規(guī)模不斷擴大，田祥的周轉(zhuǎn)資金捉襟見肘。怎么辦？田祥開始向鄉(xiāng)親們借貸。他找到鄰居褚蘭瑞，借了幾千元，還錢時付了2分的利息。按期還本付息的田祥贏得了大家的信任，從此，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們有了閑錢，紛紛主動上門借錢給他，為的是多賺幾個利息。

有了錢，田祥又辦起了淀粉廠、養(yǎng)豬場，買了一輛雙排座農(nóng)用車跑運輸，攤子越鋪越大。手下雇傭的員工達到了十多人。買賣做得風生水起，風風光光的田祥成了遠近聞名的大能人。

田祥家里種著田，打出來的小麥可以加工掛面；土豆可以做淀粉；土豆渣子和米面加工廠里的糠皮可以喂豬；商店還可以提供資金保障，在鄉(xiāng)親們的眼里，田祥干的是一條龍的買賣。

田祥一干就是十年。

田祥忙忙活活，今天去赤峰，明天跑河北，完全沉浸在賺錢的喜悅之中。

可是，市場經(jīng)濟猶如一只無情的巨獸，突然向土生土長的田祥張開了血盆大口，瞬間把他吞噬了。

“短鄉(xiāng)親們的錢，我田祥就是拖棍子要飯也要還上！”

1991年11月。一位姓李的鄉(xiāng)親再次送來了500元，主動借給田祥?？墒遣坏?0分鐘，這個人返了回來，嚷嚷說田祥的企業(yè)馬上就要“黃”了，連同以前借給的500元錢連本帶息一起往回要。田祥資不抵債的消息，在鄉(xiāng)里瞬間傳開了，一時間，田祥的家里、商店里，擠滿了討債的人，絡(luò)繹不絕。

這幫走了，那一撥又來了，田祥好言解釋的同時，急忙召集家人算了一筆經(jīng)濟賬。一算，田祥傻眼了，盲目的近乎瘋狂的投資，讓田祥在10年間一共借了130多戶人家的錢，除去固定資產(chǎn)能抵幾萬元，中間差著17萬元的“窟窿”。

17萬啊！田祥懵了。當時一個“萬元戶”，可了不得啊，別說17萬1

17萬，我田祥拿什么還？田祥想起父親活著時，告誡他安心種田，千萬別圖大富大貴。田祥心中悔恨萬分，這回攤子撲騰得太大了，全家好端端的日子，讓我一個人整“砸鍋”了。

田祥急忙跑到赤峰市，找女兒們想辦法向銀行借錢救急。可是，臨近年關(guān)，銀行停止貸款業(yè)務(wù)。田祥如坐針氈，心急如焚。沒幾天，身在赤峰的田祥貸款沒等到手，卻等來老伴，老伴帶來了一個天大的壞消息：家里的農(nóng)用運輸車被開走，十幾臺掛面機、米面加工機被抬走，二十多頭肥豬被趕走，就連庫房里積存的白面、淀粉、掛面，也被債主們哄搶一空。

田祥如聞霹靂，急匆匆趕回村里，當他看到多年苦心經(jīng)營的廠房變得空空如也，蹲在院子里號啕大哭。

苦難接踵而至。本想通過法律途徑維護自己合法權(quán)益的田祥，卻先成了被告，蹲了班房。采訪時，說起這樁案子，坐在炕上的田祥嘴唇哆嗦著，渾濁的淚水奪眶而出，半天才囁嚅出一句話：“我冤吶。那時候不懂，利息定得那樣高，我借的少，主動送上門的多。我壓根就沒有坑人的心??！”

6個月后，經(jīng)過司法機關(guān)查證，田祥不構(gòu)成詐騙罪，被無罪釋放，但債務(wù)必須逐年償還。endprint

巨額債務(wù)的重壓，鄉(xiāng)親們的催討與白眼，讓回到家的田祥度日如年。

第二年，田祥為了還債，一口氣租了30多畝地種土豆，可是老天也不肯下雨，起早貪黑累了一年，不但沒收成，連種子都賠進去了。

還錢無望的田祥碰到鄉(xiāng)親們，總是強裝笑臉說硬話：“大家請放心，短鄉(xiāng)親們的錢，我田祥就是拖棍子要飯也要還上！”

田祥家徒四壁，兩手空空又變不出錢來。何況，他已年過六十，還蹲了半年監(jiān)獄，他能還錢嗎？許多人根本不抱任何希望。

有的人見自己的錢黃了，心中惱怒，根本不吃他這味“定心丸”，聽田祥這樣說，張口就罵：“你這個騙人的老家伙，還口口聲聲說掙錢還債，你拿什么還？看你都老白毛了，一旦有錢了快買點東西吃吧！”

一句話，罵得田祥啞口無言。

田祥的老伴回憶說，當時田祥愁得不行，整宿睡不著覺，一支接一支地抽煙，滿屋子全是嗆人的煙味和連續(xù)不斷的嘆息。

沒多長時間，田祥的頭發(fā)白了一半。

光愁有什么用。錢，總得要還的，盡管有些鄉(xiāng)親們表示不用還了，可是自己心里過不去。田祥回憶說，當時走在村子里，想著自己欠別人的錢，心里臊得慌。

1993年春節(jié)臨近。四女兒怕田祥在家窩囊出病來，特意把父母接到赤峰過年。

正月十五。田祥偷偷把老伴叫到一邊，說出了一個預謀已久的主意：自己去沈陽撿破爛兒，還父老鄉(xiāng)親們的錢！

原來，田祥想起別人說過在沈陽撿破爛兒掙錢，好混！再說自己這么大歲數(shù)了，打工也沒人愿意用，只能去撿破爛了。

老伴一聽，眼淚馬上就下來了。

田祥說：“哭啥？鄉(xiāng)親們的錢來得忒不容易了，不是聘姑娘鬧點錢，就是賣豬賣羊攢點錢。人沒有白死的，錢沒有白花的。別人可以欠錢不還，可是我田祥不行。我不能喪了良心?！?/p>

老伴心里盤算，田祥一個人去沈陽，孤苦伶仃的，沒有一個熟人照顧，又不會做飯，一旦再有個三長兩短，這個家還怎么過啊。說心里話，老伴打心眼里不想放田祥走，可是再一想家里欠了這么多的“饑荒”，不走怎么還債？老伴見田祥去意已決，只好忍住眼淚依了他。

晚上，田祥穿著一件羊皮棉襖，背著用麻繩捆好的行李卷，趁著女兒們不在家，一個人直奔火車站。臨走時，田祥揣上借錢的賬本，他對依依不舍的老伴說：“一旦我死在外面，到下輩子也得還債。揣著這個賬本，我心里也好有個數(shù)兒?！?/p>

老伴站在身后，看著田祥毅然離去的身影，眼淚噼里啪啦地往下掉。

第二天早晨，幾個女兒從打工的羊毛衫廠下了夜班，知道老父親瞞著她們走了，姐妹幾個傷心地相擁而泣?！斑@老爺子，大過年的，說走就走了。他哪兒來的路費呢？”原來女兒們怕田祥離家出走，從不多給他零花錢。誰知，田祥心中早就打好了主意，晴天，他上山刨藥，下雨天，就上山撿蘑菇。暗地里攢了幾百元錢。

田祥在火車上，心里直打鼓，頭一次去這么遠的地方，能否掙到錢，他心里實在沒數(shù)。聽著火車窗外寒風呼嘯的聲音，田祥摸著兜里的賬本，一宿沒合眼。早晨6點火車進了沈陽站。田祥把行李卷寄存起來，恍惚記得別人說撿破爛的地方叫鐵西，于是花了一塊五毛錢上了公交車，也不知坐了多少站，稀里糊涂地下了車，一看是德勝。在路邊的飯店吃了一碗面條，服務(wù)員告訴他坐公交車再花五毛錢，下車就是一個大垃圾場。

等到田祥在郊外看到垃圾處理站時，心里一塊石頭落了地。他在附近花80元租了一間破廂房，開始了長達十多年拾荒還債的貧苦生活。

拼命攢錢，圖的是讓子孫后代挺直腰桿做人

一安頓下來，田祥就開始了忙碌。

天剛亮，田祥便拎著一條破麻袋，直奔垃圾站。飲料瓶、廢紙箱，就連城里人用過的衛(wèi)生紙……都成了田祥眼中的“寶貝”。垃圾站的破爛兒撿沒了，因為初來乍到，田祥不知再去哪兒撿，也不知哪里有廢品收購站。正在街上心急火燎地亂闖亂逛，碰到了一個收廢品的老頭，姓李，經(jīng)他指點，才把肩上的破爛賣了。田祥為了巴結(jié)他，硬把人家“請”到家里，吃了一碗掛面。從此，二人成了朋友。

晚上睡覺前，田祥掏出兜里的零錢，數(shù)了數(shù)，還不到10塊錢。田祥揉揉壓得紅腫的肩頭，心里挺知足。畢竟餓不著了，自己的飯錢回來了。

但是沈陽并不歡迎田祥。第五天，田祥在睡夢中被凍醒。外面下起了大雪，狂風裹著雪花從四面透風的房頂刮進來，蓋了田祥滿滿一身。田祥急忙把那件破羊皮襖蓋在身上，在冰冷的土炕上綣著腿，哆嗦了一宿，差點被凍死。

田祥說，多虧那件破皮襖了，不然，我這條老命保不住了。

當時，撿一斤廢紙能賣一毛錢，撿一個飲料瓶能賣5分錢，撿一個水泥袋，能賣2分錢……撿了十多天，田祥掙了一百多塊錢。從此，地形熟悉了，也知道哪個地方破爛多了，田祥越干越有盼頭。

有一天，田祥瞅見垃圾堆上扔著幾塊廢紙殼，急忙撿起來，心里正樂呢，可是過來一個當?shù)負炱茽€的老頭，姓張，不由分說就搶了過去，還罵田祥為啥搶他地盤上的生意。田祥心里不是滋味，尋思家里出了那么大的事兒，鬧得他拋妻別子。出來撿破爛吧，還遭人欺負，命咋這么苦呀？可是再細一想，出門在外，誰都可以熊你。忍吧，還鄉(xiāng)親們的“饑荒”要緊。

田祥的一日三餐是清水煮掛面，出鍋時揚上一把鹽，一斤掛面盛三碗，正好吃三頓。田祥說一開始吃得挺香，沒想到過了三四個月，就饞了，想吃肉?？墒牵锵槊道飺炱茽€掙來的錢，心里告誡自己不能花，這錢是用來還“饑荒”的，盡管揣在自己的兜里，卻不屬于他的財產(chǎn)。一天，他在垃圾箱里，翻出一個系好的塑料袋，里面裝著人家扔掉的剩菜剩飯。田祥扒拉一下，眼前一亮，剩菜里面有肉，田祥急不可待地撕開塑料袋，也不管手干凈不干凈了，抓起肉來要吃的時候，他猶豫了。他怕旁邊的人發(fā)現(xiàn)，面子上過不去。可是不吃吧，又饞得慌。最終，卑微的做人自尊在吃肉的身體欲望面前屈服了。田祥把肉急不可待地塞進嘴里，腦袋瓜子深深地埋進垃圾箱里，一邊吃，一邊哭。endprint

從此，吃別人扔掉的剩菜剩飯，成了田祥改善生活的主要辦法。田祥說，省下一分錢，就能多還人家一分。遭多大的罪都活該，誰讓自己欠了鄉(xiāng)親們的錢呢！

說起這一幕，要臉面的田祥忍不住還要落淚。

田祥離開家鄉(xiāng)時，沒敢聲張。就連外甥喬秀軍來沈陽辦事，想看看他，他都躲起來不見。

田祥說，我就怕別人知道我的下落，今天來一個要賬的，明天又來一個，我這破爛兒可就沒法撿了。

田祥背著一個大麻袋，里面裝著他撿來的破爛兒。無論刮風下雨，都是早出晚歸，兩頭不見太陽。五個月后，花80元買了一臺“倒騎驢”，串街走巷，田祥干得更加起勁了。

轉(zhuǎn)眼過年了。外面響起鞭炮聲，田祥蹴在土爐子前，吃完一碗掛面，上炕鉆進被窩。拉滅電燈，屋里又冷又黑，田祥睜大眼睛，想家，想相濡以沫的老伴，想臨走沒打一聲招呼的兒女們！可是，他有家不能回。田祥說，還不上鄉(xiāng)親們的錢，我沒臉見人啊。

第二年，田祥的老伴來到沈陽。一輛叮當亂響的“倒騎驢”把她接回家。分手一年多的老伴終于見到她日夜惦念的田祥，心里甭提多高興了。可是走進出租屋，一個土爐子，一個鐵馬勺，炕上一副行李卷，是田祥的全部家當。再仔細瞅一眼田祥，又黑又瘦，頭發(fā)白了好多，一雙手裂滿了口子，用膠布纏著。老伴心疼的落淚了，第一次開口埋怨田祥：“肅靜日子你不過，偏要辦這個搞那個，欠了那么多的饑荒，我看這輩子還上不容易。”

田祥說：“還上更好，如果還不上，下輩子托生成騾馬也要還?！?/p>

過了七八天，晚上田祥撿破爛兒回來，手里舉著幾個白色的塑料袋，嚷嚷著說讓老伴“解解饞”。老伴打開一看，是人家城里人扔掉的剩飯剩菜。有的，還散發(fā)出一股難聞的餿味。老伴才知道田祥經(jīng)常這樣“解饞”，心里不禁涌起一陣悲傷。她強壓住從胃底泛上來的嘔意，把好肉挑出來，洗了好幾遍，從房東家要了一棵白菜，燉了一頓有肉的“美餐”。

時間長了，老伴覺得發(fā)霉的菜扔掉了可惜，買來一頭小豬喂。

田祥在外面撿破爛，老伴在家里分類整理打包，兩個人蓬頭垢面。老伴現(xiàn)在還念叨：就像兩個小鬼似的。

三個月后的一天，老伴跟著田祥去賣破爛兒，賣了十多元錢。老伴忍不住，說天天凈吃撿來的剩菜了，咱們今天買斤肉吃。田祥在旁邊反駁：“我看多余，咱還短人家的錢呢?！?/p>

老伴說多余也買。在老伴的堅持下，割了一斤豬肉，包了酸菜餡餃子。餃子煮好了，老伴正大口吃得香，田祥卻不吃了。老伴抬頭一看，田祥背著臉，肩膀一抽一抽的，正哭呢。老伴撂下筷子，也吃不下去了。

老伴把撿回來的破被子、破衣服，拆洗干凈，做了一床新被褥，可是，冬天依舊冷。租的廂房是單坯磚壘成的，不經(jīng)凍，屋里的墻上都結(jié)滿了厚厚的冰霜，第二年的春天才能化透。

沒辦法，只好耬野外的蒿草燒火取暖。蒿草不經(jīng)燒，于是麻繩頭、塑料鞋底子……從外面撿回來，塞進土爐子里，成了田祥家不花錢的燃料。

田祥說越是過年，越?jīng)]時間陪老伴嘮嗑。

每逢過年的時候，田祥都會早早瞇上一覺。因為夜間十二點，他要爬起來，去十里外的沙嶺撿燃放過的鞭炮殼，一直撿到初一的早晨八點多，來回要跑兩趟。田祥忙得不亦樂乎。一晚上跑下來，能掙一百多元。田祥很高興、很知足。另外還有一個原因，春節(jié)時家家戶戶都要上供，從正月初三開始，有些家就把上供用的饅頭、點心扔了，撿回來，一個正月的口糧就有了。

田祥撿破爛兒掙了錢，卻犯了愁。原來田祥不想把錢存在銀行里，但是放在家里又不放心，一旦被人偷走，或被砸了杠子，那么還債的愿望今生徹底沒戲了。田祥看到從外面撿來的一個紫檀色碗櫥，靈機一動。他把一沓沓錢整齊地碼在碗櫥的最底層，然后用三合板訂上，上面再鋪一層地板革，澆上醬油、醋，看上去非常埋汰，誰都不會猜到錢都藏在這里。在田祥的精心偽裝下，這些錢在污漬斑斑的地板革下“沉睡”了十多年。每當田祥回到家，第一件事就是瞅瞅這個藏著寶貝的碗櫥。

由于房租漲價，田祥被迫經(jīng)常搬家，這個碗櫥一直陪著他流離失所。

這時，老家又傳來不幸的消息。田祥的大兒媳婦突發(fā)腦溢血，出院后生活不能自理。本來就身體有病的大兒子不能干重活，全家只好搬到沈陽。田祥的老伴伺候兒媳婦，大兒子養(yǎng)豬掙錢給媳婦治病?？墒侵尾〉腻X沒少花，大兒媳還是撒手而去。田祥的老伴說，當時經(jīng)過幾年的治療，大兒媳婦可以幫著燒火做飯了，可是家里養(yǎng)的豬吃了撿來的剩飯剩菜，食物中毒，滿豬圈亂跑亂撞，莫名其妙地死了十幾頭，橫七豎八地倒在豬圈里，兒媳婦急得哭了一宿，勸也勸不住。第二天早晨，兒媳婦到房后的煤渣堆邊解手，倒在地上，再也沒有起來。送到醫(yī)院，CT檢查為腦血管破裂，大量出血，第四天就死了。搶救費花了6000多元。

孫子媳婦看著這個災(zāi)禍連連的家，怕了，扔下剛出生不到一年的女兒，離婚跑了。

母親死了，老婆跑了。沮喪萬分的孫子不想繼續(xù)在他鄉(xiāng)漂泊，哭著求爺爺回老家?？墒翘锵閳猿肿×?，一天掙不夠錢，就在外面拼一天。最后，傷心無奈的孫子也離開這個多災(zāi)多難的家，外出打工。田祥和老伴一邊撿破爛，一邊拉扯嗷嗷待哺的重孫女。

“那時真難呀，我都要活不起了！”說起這段讓人心碎的日子，田祥老人禁不住老淚縱橫。

田祥的老伴撩著衣襟，不時地擦眼淚。她絮絮叨叨地回憶說：“那天早飯都端上桌了，卻不見兒媳婦回來。我急忙跑到房后，兒媳婦倒在煤渣堆旁，褲子還沒來得及提上，呼嚕呼嚕地直喘粗氣，連話也說不出來了。好端端的一個人，生生地急死了……”

可是，在外面的日子無論多難，田祥絲毫沒有動搖還錢的念頭。

田祥說：“短人家的錢，我心里不甘呀！要是還不上錢，等我死了，人家會罵我缺德。我把錢都還上了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的會說，這老田頭兒，講信用，有德行，我的兒孫們就能伸直腰呀！”

清白帕良心，是溫柔的枕頭

田祥在沈陽撿垃圾一撿就是17年，他沒回過一次家，因為攢不夠錢，他覺得沒臉見老親舊鄰。2010年末，田祥一分一角攢夠了欠鄉(xiāng)親們的錢，終于可以回家了?；丶业那耙惶欤锵楦锌f千，激動得一宿沒合眼。endprint

一家人背上大大小小幾個包袱，擠上了沈陽發(fā)往赤峰的班車。有兩個包袱比較特殊，一個是用衣服里三層外三層包著將近20萬元現(xiàn)金的包袱，這是全家人17年的辛勞所得；另一個包袱里是兒媳的骨灰盒，之前一直寄存在沈陽的一家殯儀館里。老實巴交的大兒子一路上小心地抱著，不說一句話，也不知他的心里想著啥。田祥說，不能把兒媳一個人丟在外地呀！田祥說這句話時，又是點頭又是搖頭，兩行混濁的淚水悄然淌下。

村民崔秉森說，臨近年關(guān)了，他去村委會找劉漢清書記辦事。突然，消失了17年的田祥推門進來了，由于長年在外撿破爛兒，田祥臉色憔悴黝黑，手上裂滿了口子，用膠布一層層地纏裹著。大家都很吃驚。

田祥張嘴就問：“外面有飯店嗎？”

“找飯店干啥？”

田祥說：“我要請村委會的領(lǐng)導下飯店，有事求你們幫忙。”

崔秉森與田祥是多年的好朋友，田祥當年出事的時候，崔秉森經(jīng)常開導他，并且答應(yīng)原來借給田祥的5000元錢不要了，又借給田祥5000元用來“翻身”。崔秉森見田祥回來了，把大伙叫到家里，擺上一桌酒席，田祥端起酒盅，還沒說話，眼淚就掉出來了，手哆嗦著，說：“欠鄉(xiāng)親們這么多年的錢，我田祥有愧啊。麻煩你們幫我見證一下，我要還錢，還父老鄉(xiāng)親們的錢！”

大家看他激動，紛紛勸他不要喝酒。他仰起頭，一飲而盡，抹了一把眼淚，說：“今天看到你們，我高興呀！這么多年，我做夢都想著回來?！?/p>

田祥要還錢的事，卻遭到了親友們的強烈反對。有的說，當初人家把你告了，你法院也蹲了，錢就不用還了。

有的說，十七八年都過去了，人家早就忘了這事。你還還什么？

有的說，你都快80歲的人了，撿破爛兒一分一毛攢了這么點錢，容易嗎？快留著自己養(yǎng)老吧！

有的說，人家也不指望你還錢了。再說，你不說，誰知道你掙了錢……

其實兒女們還有一個更大的擔心，一旦還錢，手中又沒有憑據(jù)，人家張口漫天多要怎么辦，最后還不亂了套啊……在兒女們的眼里，老父親太老實，容易吃虧。

這些話，都沒勸到田祥的心里去。田祥說：“你們想過沒有，假如我不還錢，有朝一日我死了，你們回來安葬我，一進咱們這個村，鄉(xiāng)親們都看著呢，他們會說老田頭欠錢不還，死了該死，兒女還有臉哭呢。可是我若還了錢，鄉(xiāng)親們會說老田頭不懶，活著時講良心，兒女們也不錯……你們說，人活著還圖啥，不就是圖希個好名聲嗎？”

田祥失蹤了17年，許多鄉(xiāng)親認為田祥不可能還錢了，手中的欠條不知扔到哪里去了?？墒?，當田祥拿著賬本和現(xiàn)金，挨門挨戶還錢，鄉(xiāng)親們既吃驚又感動，都對田祥伸出大拇指說：“老田頭講良心，有德行，是這份兒的！”

東山村的老張婆與田祥的老伴是干姐妹，當年借給田祥、1400元錢。田祥破產(chǎn)時，老張婆怕加重田祥的“罪過”，沒向法院提交這筆錢。此時，田祥聽說老張婆已經(jīng)病入膏肓，急忙和老伴買了補品，打車去了她家，當著眾人的面，把錢放在老張婆的手上。老張婆已經(jīng)病得不能說話，手里攥著錢，只是一個勁地流眼淚。

田祥欠高永賢50元錢，高永賢已經(jīng)去世多年，當田祥把50元錢還給高永賢的兒子高畔清時，高畔清感動地說：“我壓根不知道借錢這事兒?！?/p>

賀家漫甸的褚蘭生當年借給田祥2000元錢。現(xiàn)在褚蘭生在河北三河縣打工。田祥通過褚蘭生的侄子，找到了他的電話，告訴他要還錢。半年后，褚蘭生如數(shù)拿到了自己的錢。

“田祥將近80歲的老人了，沒想到還真把錢還上了，一分也不欠，不簡單。這事擱別人身上做不到?！贝彘L褚漢廣一邊感嘆，一邊回憶說：“1997年，我在沈阻見到田祥時，田祥老人抓住我的手，哭得嗚嗚咽咽，讓我給父老鄉(xiāng)親們捎信，欠鄉(xiāng)親們的錢，一定要還，否則心里不踏實?！?/p>

村民田守坤：殷寶玉說這么多年了，我們根本不抱還錢的希望了。

田祥還清了所有的債務(wù)，就像搬掉了多年壓在心口上的一塊大石頭，讓他長出了一口氣。這些年，他始終吃不香、睡不實！

田祥欣慰地說：“還是鄉(xiāng)親們好呀，沒一個多要的?！?/p>

褚漢廣說：“一共還了174000元，田老爺子最后還剩2萬多元，買了5頭小母牛。”

田祥高興地說：“把錢還給人家，心里可踏實了，跟人家說話也仗義了，人家還挺尊敬咱的，躺在炕上就能睡著。還有，你說咋的，住在自己的屋子里，你甭管吃得好賴，就是覺得香。”

藍天是白云的故鄉(xiāng)，還清債務(wù)是田祥今生幸福的天堂。田祥笑了，笑得如此開心。

“清白的良心，是溫柔的枕頭。”田祥一生過往的風風雨雨，開心的、不開心的事情都化為老人枕邊平實、安穩(wěn)的夢。讓老人能在自家的土炕上，每晚酣睡到天亮。

我的目光跟隨您的腳步，一步步，祝您余生從此幸福

田祥是一個處在當今社會最底層的普通人，可就是這樣的一個人，在整整17年的時間里，承受著許多人都難以想象的勞苦、辛酸和艱難，履行著誠信的諾言，印證著道德的力量。

田祥老漢17年拾荒還債的故事，譽滿草原，感動了內(nèi)蒙古大地，感動了家鄉(xiāng)所有的人。

2012年9月，內(nèi)蒙古自治區(qū)啟動第四屆（2011-2012）感動內(nèi)蒙古人物評選活動?；顒訌拈_始到頒獎盛典，歷經(jīng)7個多月，共有300多萬人投票參與，經(jīng)過初審、復審及終審，最終選出了十位感動內(nèi)蒙古人物。田祥背井離鄉(xiāng)拾荒還債的事跡得到了投票網(wǎng)民和讀者的廣泛贊譽，獲得評審團的高度認可，在本屆評選活動中榮膺“感動內(nèi)蒙古人物”。

2013年5月25日，頒獎盛典在呼和浩特舉辦，十位感動內(nèi)蒙古人物悉數(shù)亮相。

在短短兩個小時的頒獎晚會上，這些感動內(nèi)蒙古人物的事跡再次打動了所有觀眾的心。主持人在一開場的時候就介紹道：“我們不僅需要許許多多的感動人物，我們也更需要千千萬萬的人們被感動。”

“你拾回的是尊嚴，你還回的是誠信，你堅守的是中華民族幾千年來的傳統(tǒng)美德！”當動情的主持人含著眼淚，宣讀完授予田祥的頒獎詞，年近80歲的田祥腳步蹣跚地走上頒獎臺。endprint

看到這個蒼老年邁、瘦弱多病、貧困不堪的老人，臺下觀眾席，響起一片唏噓之聲。

一個老農(nóng)漂泊他鄉(xiāng)，靠撿垃圾一分一角地攢錢，執(zhí)著還債的信念感動了在場的領(lǐng)導和觀眾。債，人之責也。只念過18天書的田祥老漢把“欠債還錢”當成天經(jīng)地義的事情，當成自己的一份責任。

感謝田祥，在漫漫還債路中向我們詮釋了一個簡單的生活道理：講誠信，講良心，在當今這個金錢至上、道德滑坡的市場經(jīng)濟社會；仍是我們做人做事的根本。

田祥舉起獎杯，努力地挺直被生活重負壓彎的脊梁。他眼望前方，強烈的燈光讓他眼前一片眩白。他恍惚看到諸多的親人：60多年與他相依為命的老伴，猝死在他鄉(xiāng)的大兒媳，被苦難嚇跑了的孫子媳婦，在襁褓中失去母愛的重孫女……他咬著牙，繃緊臉，強忍著即將奪眶而出的淚水。這些年，自己流的淚水還少嗎！

光陰不會因為一個人的苦難而停滯不前。

時間依舊向前緩緩地流淌著。

2013年9月26日。我再次來到松山區(qū)西南溝村民組。這是一個只有16戶50多口人的小山村。村子坐落在南山坡的半山腰上，因為坐北朝南的緣故，每戶人家的大門口都比房頂高。所以，從屋門出來，要走十幾米上坡路，才能走出大門口。

這個村子全年缺水。全村人吃水要到村后的山泉里去挑。

全村共有兩排房子，從第一排向西數(shù)，第五家就是田祥的家。四間低矮的小土房，田祥就住在這里。

田祥正在院子里飲牛。看到我，他老遠就咧開嘴笑了，雙手在胸前搓了幾下，上前抓著我的手，表情親切而卑微。

院子里，栽著幾個拴牛樁。地上，布滿了牛糞和碎草。除此之外，散落著幾個飲牛用的石槽和鐵盆。田祥響應(yīng)舍飼政策，一直在院子里圈養(yǎng)牛，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到23頭。

大門口的東側(cè)是一排破舊的棚圈，棚頂用塑料布苫著，夏天長出的草已經(jīng)枯黃。

“您老的病好了嗎？”我問。

“好是好了。”田祥點頭，“可是，從旁邊又長出了一個小的?！?/p>

第一次采訪時，田祥的脖子后長了一個鴨蛋大的腫瘤，腫得發(fā)亮，好像要破了。

“為什么不去醫(yī)院？”我問。田祥不好意思地笑了，原來是老人手中沒錢。我瞅著牛，田祥看出我的心思，他說：“這是我唯一能給兒女們留下來的財產(chǎn)，家里用錢的地方多著哩！”

這是一個苦難的家庭。田祥的老伴李鳳蘭今年79歲，河北省圍場縣人。自小6歲沒了媽，14歲爹又死了，跟著爺爺長大，結(jié)婚60多年，已經(jīng)有50多年沒回娘家了。與田祥一起風風雨雨，離家千里拾荒，卻不曾有半點的后悔。

田祥的大兒子田守義，58歲，妻子死了十多年了，一直未娶。他看到我，嘴里嗚哩哇啦地向我打招呼，我努力聽，也沒聽懂他說的是什么。

田祥的老伴傷心地說：“無論想什么法兒，也得給大兒子再成一個家?？墒?，誰家的女人還敢嫁過來啊……”

一直沒有見到田祥的二兒子。聽說他長年在外地打工。他的膝下，有一個傻兒子，一生下就癡呆，什么活也不能干。

田祥的房子低矮而破舊，舉起手，就能夠到房檐。墻上抹著黃土泥，有的地方墻皮已經(jīng)脫落。斑駁陳舊的土墻似乎向人昭示久歷風雨滄桑，而今卻已不堪承受歲月重負。

只有房屋后面長著兩棵一人多高的楊樹，相互依偎著，在秋風中，有些泛黃的樹葉頑強地伸展著，給這個殘破臟亂的小院帶來少許的生機。

離楊樹不遠，臨時搭著一間低矮的草棚。棚里，若干廢紙箱和破爛衣服堆疊在一起。此外，還有一只筐，兩辮子大蒜，三串蘑菇，九個倭瓜。

從這里，可以猜想出田祥一家平時的生活。

田祥的挎包里，多了一本紅色的榮譽證書。2013年8月16日，田祥被評為赤峰市建市30年有影響人物。田祥的感人事跡引起了松山區(qū)委、政府有關(guān)部門的高度重視，不久前，松山區(qū)委常委、宣傳部部長叢日霖帶領(lǐng)民政局、慈善總會的領(lǐng)導們，在大夫營子鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長的陪同下，來到田祥的家中，送來5000元慰問金，并表示明年免費為田祥建一處現(xiàn)代化的牛舍。田祥感動了。盡管外面下起了今冬的第一場雪，但是田祥的心里涌起一陣溫暖。

田祥說家里很忙，山上的玉米沒有收回來，土豆還埋在地里。

田祥干完田里的活，還要往家里背草喂牛，一天不知要背多少趟。

田祥家四周的山坡上，長滿了各種各樣的樹，一場秋霜，樹葉子五顏六色。田祥說：“在外邊待了這么些年，真是故土難離。等時間長了，別說人想人，就是連山頭他都惦記。人窮不嫌地面苦的道理就在這呢……”

晚上，我和田祥住在一起。田祥向我說了好多愉快的、不愉快的往事。

半夜，我被凍醒了。房間里有一股嗆人的旱煙昧。我想起昨晚田祥發(fā)愁的幾件事：一、今年冬天牛再下了犢，急需要一處暖圈。二、田祥家還有一塊平地不是水澆地，產(chǎn)量上不去。三、田祥想打一口井，解決全村的人畜飲水問題。四、最近田祥又給離婚的孫子張羅娶媳婦，欠了幾萬元的外債。

我想，在我睡著后，田祥一定是又抽煙解悶了。這是老人多年的習慣。

因為無法幫助田祥，我很自責。我只有在心里祝福多災(zāi)多難的老人，以后能過得幸福一些，平平安安。

我清晰地記得，在田祥家的東墻上，貼著一張獎狀：田浩同學，在大夫營小學首屆“緬懷先烈遺志、增強愛國熱情”朗誦比賽中，獲二等獎……

田浩是田祥的重孫女，現(xiàn)年14歲。

獎狀的上方，貼著一張“撒瑪利亞婦人”畫像。畫像的空白處，有一行歪歪扭扭的鋼筆字，是小田浩寫的：善心的人，細心的人，才可以升入天堂。

責任編輯 陳沖endprint