“病轉(zhuǎn)”：知青的艱難返城路

上世紀(jì)60年代末，一場(chǎng)史無(wú)前例的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)幾乎波及到上海的每個(gè)家庭。到70年代初，有100多萬(wàn)上海知青告別城市和親人，奔赴遙遠(yuǎn)的農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)去接受貧下中農(nóng)的再教育，一代人的命運(yùn)驟然被改變。但十年不到，歷史的走向突然出現(xiàn)了拐點(diǎn)，幾十萬(wàn)知青通過(guò)頂替、病退等各種辦法像潮水般返回上海?；爻呛蟮闹喟焉仙较锣l(xiāng)的艱難經(jīng)歷變成了打拼的動(dòng)力，通過(guò)各自不懈努力和勤奮學(xué)習(xí)來(lái)改變自己的命運(yùn)，并在各行各業(yè)中脫穎而出。

1968年12月21日，中央人民廣播電臺(tái)播出了毛主席關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的指示，這也是向全國(guó)的城市青年下達(dá)了上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員令。上海的父母親在聽(tīng)到廣播的同時(shí)，也知道了自己兒女命運(yùn)的走向。

那時(shí)上?；疖?chē)站和客運(yùn)碼頭是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，汽笛一響，那里便成了哭聲的海洋。上海知青梁陳勇當(dāng)年走的時(shí)候只有16歲，他記得自己去火車(chē)站的路上還很堅(jiān)強(qiáng)，但當(dāng)火車(chē)要開(kāi)時(shí)摒不牢了，“哇”地一聲大哭了起來(lái)。上海知青勵(lì)亞力去江西時(shí)身高還不到1.5米，他父親送他哥哥、姐姐時(shí)沒(méi)有流淚，送他時(shí)卻淚流滿(mǎn)面。

淚別“小芳”回城去

上世紀(jì)90年代最吸引觀(guān)眾的電視劇《孽債》，講述了云南農(nóng)場(chǎng)的知青們大返城的故事，電視中大批農(nóng)場(chǎng)知青爭(zhēng)先恐后地去敲農(nóng)場(chǎng)公章、開(kāi)返城證明的鏡頭給觀(guān)眾留下了深刻的印象，對(duì)于那些大返城的知青更是難忘的經(jīng)歷。這是城市的誘惑，是上海的召喚。

“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)?！边@首當(dāng)年盛行的歌曲，其實(shí)就是大返城之歌。按照當(dāng)年的返城政策，知青如果在農(nóng)村結(jié)婚就不能回城。于是一些與農(nóng)村“小芳”熱戀的知青，為了返城而不得不含淚告別“小芳”，不得不把那段美好的鄉(xiāng)村愛(ài)情埋葬在彼此的心中。

有一段拍攝于1998年的紀(jì)錄片《尋夢(mèng)當(dāng)年》，片中知青劉家奇曾在江西那片紅土地上有過(guò)一段美好的愛(ài)情故事。他的“小芳”叫田螺，是一位勤勞、樸實(shí)、善解人意的鄉(xiāng)村姑娘。在知青返城的大潮中，田螺姑娘知道已留不住城里小伙子的心了，臨走前她幫他收拾好行李，他在她家吃了最后一頓飯。田螺的父親說(shuō)：“走吧，如果有緣，你們是夫妻，如果沒(méi)緣，也是沒(méi)辦法的事?！眲⒓移婧鸵煌爻堑闹嘧贤侠瓩C(jī)時(shí)，田螺姑娘哭得很傷心。對(duì)劉家奇和田螺姑娘來(lái)說(shuō)，那一段愛(ài)情是刻骨銘心的。

后來(lái)紀(jì)錄片攝制組找到了田螺姑娘，她叫朱仕英，在鄉(xiāng)里林場(chǎng)工作，已經(jīng)成家了，面對(duì)鏡頭她不愿意多談往事。有一年劉家奇的很多知青伙伴回江西探望老鄉(xiāng)，他沒(méi)有一起去。也許他明白，人是可以回去的，但心卻已經(jīng)回不去了。

吃苦耐勞改變命運(yùn)

上世紀(jì)80年代有一個(gè)關(guān)鍵詞：改變。國(guó)家要改革要變化，個(gè)人也要努力改變?nèi)松?。而作為草根人群的返城知青有著發(fā)憤圖強(qiáng)改變命運(yùn)的動(dòng)力。那個(gè)年代有一條路徑，就是通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)以知識(shí)改變命運(yùn)。安徽插隊(duì)知青方之明回滬后的第一份工作是擦皮鞋，后來(lái)他報(bào)考了上海電視大學(xué)。那個(gè)年代選拔干部的標(biāo)準(zhǔn)是“革命化，知識(shí)化、年輕化”。方之明在農(nóng)村入了黨，回城后讀了書(shū)，所以他很快上了一個(gè)臺(tái)階，成為上海市黃浦區(qū)國(guó)資委的一名處級(jí)干部。

經(jīng)歷過(guò)艱難困苦的知青，具備勇敢執(zhí)著的意志和堅(jiān)韌奮進(jìn)的頑強(qiáng)。那個(gè)年代不是拼爹，而是拼自己。知識(shí)青年在農(nóng)村時(shí)的辛苦和艱難化作了回城后人生打拼的一種競(jìng)爭(zhēng)力，使他們中的很多人在各行各業(yè)脫穎而出。

朱大建曾經(jīng)是江西鯉魚(yú)洲生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的上海知青，后來(lái)成了上海新民晚報(bào)的副總編輯。農(nóng)場(chǎng)那些年里，他一直堅(jiān)持看書(shū)、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。1977年恢復(fù)高考，他意識(shí)到改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了。盡管朱大建覺(jué)得還沒(méi)有把握，但他走進(jìn)了考場(chǎng)，考上了復(fù)旦大學(xué)，成為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。

須和平從打包工開(kāi)始做起，做到工段長(zhǎng)、車(chē)間主任、教育科長(zhǎng)、工會(huì)主席，后來(lái)他去報(bào)考公務(wù)員，成為了一名工商行政管理局的干部。

近些年，這些返城的老知青們常常聚會(huì)，當(dāng)年他們?cè)谵r(nóng)村時(shí)還是懵懂少年，如今他們都已經(jīng)到了退休的年齡。回憶往事，每個(gè)人都有很多感慨，這也是他們對(duì)人生的感慨。當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的歲月是他們最重要、最難忘的一段人生。無(wú)論后來(lái)是成為社會(huì)精英還是普通百姓，這段上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷在每個(gè)人的生命中，都烙下了難以磨滅的印痕，注定會(huì)影響他們一輩子。

五花八門(mén)的病殘之舉

對(duì)于大多數(shù)知青而言，毫無(wú)疑問(wèn)病轉(zhuǎn)是個(gè)曲線(xiàn)回城的好辦法，但病轉(zhuǎn)也要有門(mén)路，除非你真有病。有的求告無(wú)門(mén)而又無(wú)病的知青，就采取了殘忍的自殘手段。一個(gè)男知青本來(lái)是近視眼，偏偏又達(dá)不到規(guī)定的近視度數(shù)（800度），他強(qiáng)自戴上了800度近視眼鏡，進(jìn)而戴到了1000度，期望加速近視眼的病變，不達(dá)目的誓不罷休！

還有個(gè)男知青決定鋌而走險(xiǎn)，把自己搞成骨折。他邀來(lái)了知心好友，然后趴在床板上，要求好友舉起石磨子的上半部，對(duì)著自己的椎骨砸下去，砸的部位定在尾椎上。但同伴臨陣手軟，遲遲不敢下手，趴在床上的知青失常地吼叫：“你媽的，快點(diǎn)給老子來(lái)一下！快！別他媽的不夠意思?！焙糜呀K于不忍心，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，事情卻在不經(jīng)意的小道上傳開(kāi)去。要砸斷尾椎骨的知青被公社大會(huì)上點(diǎn)名批判。病殘生沒(méi)當(dāng)上，反弄得名聲臭烘烘。而這兩個(gè)知青都是武漢共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)生，武漢“共大生”里，80%是“殺、關(guān)、管”家庭出身，因此這些共大生被強(qiáng)迫下鄉(xiāng)，當(dāng)了知青，他們招不上來(lái)是必然的。

從某種意義上講，如果你沒(méi)有路子，又想搞假病轉(zhuǎn)的話(huà)，那其實(shí)是得拼智商、拼心理承受能力的。綜觀(guān)五花八門(mén)的病殘之舉，文化素質(zhì)高的老三屆高中生，成功者居多，少有失手的。

有一個(gè)高中67屆男知青，父親雖逝，卻給他留下了工商業(yè)兼地主的出身。他家住武昌，其女友招工后拋棄了他，他一度傷心不已，變得陰郁寡言，讓家人擔(dān)驚受怕。痛定思痛后，他終于看開(kāi)了，暗發(fā)誓言：“我一定要回去?！彼c哥哥、姐姐密謀于暗室，達(dá)成共識(shí)，決定以女友的背叛為新生的契機(jī)，裝瘋賣(mài)傻，謀求一條逃生之路。當(dāng)然，這一切必須瞞住他們的母親。每天，他圍著住處附近的塘邊轉(zhuǎn)，嘴里喊叫著悲傷的歌：“失去了伴侶的人，情意兩相離……”引得人們團(tuán)轉(zhuǎn)攏來(lái)看稀奇?！隘傋印比淌苤『⒋u頭瓦塊的襲擊，大人們的哄笑，持之以恒地表演著，歌聲悲涼、高亢?！隘傋印钡膵寢尳K日以淚洗面。

某日，“瘋子”昏倒在小學(xué)門(mén)外，于是，身上僅有的毛角子錢(qián)被人搜走了，腳上半新的鞋被人下跑了，“瘋子”竟死了一般地動(dòng)也不動(dòng)?？梢?jiàn)，沒(méi)有背水一戰(zhàn)，置之死地而后生的心理素質(zhì)，根本無(wú)法忍受這超越常規(guī)的挑戰(zhàn)。然而，他成功了！

家人叫了輛白色的救護(hù)車(chē)趕來(lái)，在“瘋子”的媽痛徹心肺的哭聲中，“瘋子”被送往精神病院，他終于獲得一張“精神分裂癥”的病情診斷書(shū)。為避免“瘋子”弟弟再出意外，哥哥將他送到河南的姐姐家休息治療?！隘傋印钡膽?hù)口由農(nóng)村轉(zhuǎn)回武漢了，“瘋子”的弟弟卻始終住在河南。

1978年的春天，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了有關(guān)知識(shí)青年的文件，放寬了下鄉(xiāng)知青由于健康原因和家庭困難而返回城市的條件。其中獨(dú)苗可以回城，多子女下鄉(xiāng)的可以照顧一個(gè)回城。但符合這樣條件的畢竟不多，于是許多知青就以健康原因搞病退。

沒(méi)面子也很傷自尊又無(wú)奈的事

這是一張江西到上海的火車(chē)票，日期是1978年9月28日，舊車(chē)票的主人是當(dāng)年赴江西農(nóng)場(chǎng)的知青梁陳勇。當(dāng)年他就是拿著這張火車(chē)票回的上海，而這次回上海不是探親，是回家。

梁陳勇是病退回的上海，其實(shí)他沒(méi)病，只是腳在農(nóng)場(chǎng)里骨折過(guò)，為了回上海，他拿著骨折的片子，把骨折后遺癥說(shuō)得嚴(yán)重些，結(jié)果病退成功了。那時(shí)候?yàn)榱四芑厣虾?，有的知青把火柴頭刮下來(lái)吃，把胃吃壞送醫(yī)院搶救；有的大冬天只穿單衣在外吹風(fēng)，導(dǎo)致高燒不退引發(fā)肺炎；有的白天干活晚上不睡，把自己累得尿血……因?yàn)橛辛瞬〔拍芨悴⊥税　?/p>

和梁陳勇同在江西農(nóng)場(chǎng)的須和平，看到別人一個(gè)個(gè)病退回城心里很著急，可想來(lái)想去自己除了小時(shí)候尿過(guò)床就沒(méi)得過(guò)什么病。有人點(diǎn)撥他，說(shuō)尿床也是一種病，叫遺尿癥，而且復(fù)查不出來(lái)。他大受啟發(fā)，便到醫(yī)院拿了張卡，請(qǐng)人幫忙做了張病歷，最終以患有遺尿癥病退回滬。一個(gè)大小伙子說(shuō)自己還在尿床，實(shí)在是件很沒(méi)面子也很傷自尊的事，但為了能回上海，面子和尊嚴(yán)也就顧不上了，這也是許多知青的無(wú)奈之舉。

當(dāng)年知青大返城，還有一條途徑就是頂替。就是在企事業(yè)單位上班的父母要退休了，子女可以到他們的單位去工作。但父母退休有先后，讓誰(shuí)先頂替，往往讓父母為難。當(dāng)年在江西農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)的勵(lì)亞力就是通過(guò)頂替回的上海。那年勵(lì)亞力的母親到了退休年齡，家里準(zhǔn)備把頂替名額先給他姐姐，因?yàn)樗憬阋呀?jīng)30歲了還沒(méi)有結(jié)婚。

可是勵(lì)亞力的女朋友有意見(jiàn)了，因?yàn)樗谏虾Ｒ呀?jīng)等了勵(lì)亞力好幾年，如果這次他不能頂替回來(lái)，就只能等他父親退休，而他父親那時(shí)只有57歲。為此勵(lì)亞力的母親愁得直掉頭發(fā)。后來(lái)他父親為了讓兩個(gè)孩子都能回來(lái)，只得提前退休。（據(jù)《文匯讀書(shū)周報(bào)》）

編輯/吳雨