群體的集體失聲——論《一樁事先張揚的兇殺案》中群體與個體的關系

⊙張 望［西南大學文學院， 重慶 北碚 400715］

中篇小說《一樁事先張揚的兇殺案》是拉丁美洲著名的魔幻現(xiàn)實主義小說家加西亞·馬爾克斯本人最為滿意的作品。小說以一個蹊蹺但并不神秘的兇殺事件為契機，將虛幻與現(xiàn)實、夸張與寫真、性格沖突與愛情糾葛熔為一爐，是一篇內涵豐厚、形式雄渾的力作，他自己也聲稱在這篇小說中，他所“希望寫的東西百分之百地、準確無誤地達到了”。

馬爾克斯在這篇作品中著筆的中心并沒有落在“兇殺案”上，而是落在“事先張揚”上。維卡略兄弟要殺害圣地亞哥·納賽爾，原因是他們的妹妹指控圣地亞哥曾經奪取了她的貞操而使她在新婚之夜被丈夫休回。但人們都知道，那是并非確實的傳聞，但為了家族的名譽、男子漢的尊嚴、妹妹的清白，維卡略兄弟倆一邊尋找“仇人”圣地亞哥，一邊把一個殺人的預謀到處散布，意在讓人阻止他們這個殺人的行為，但是奇怪的是，當殺人計劃成為所有人公開的秘密時，沒有人認真關注這樣一件事，沒有一個人告知受害者，也沒有一個人成功地阻止掉這場慘劇的發(fā)生。所有的讀者看完作品也許都有這樣一個問題：是什么導致這樣一場事先張揚的兇殺案變?yōu)槭聦嵉?？是維卡略兄弟的愚悍、野蠻；還是納賽爾的盲目自信；亦或是眾人的冷漠、麻木？筆者認為，社會群體的集體失語，是導致這場悲劇無法挽回的罪魁禍首。但是在這場事先張揚的兇殺案的始末、細節(jié)中群體到底扮演了怎樣一個角色？個體又起了什么作用？群體與群體中的個體之間又存在著什么樣的關系？本文就試圖立足《一樁事先張揚的兇殺案》的文本，從三個方面探討群體與個體之間的關系。

一、集體無意識之下的群體中個體責任的消失與分散

所謂集體無意識，簡單地說，就是一種相互影響、相互感染著的無數(shù)同類經驗在某一種族全體成員心理上的沉淀物?！凹w無意識”作為一種典型的群體的社會心理是無處不在的，有時候表現(xiàn)為對于偶發(fā)事件的集體參與，有時候表現(xiàn)為對于必然性事件的集體失語。更多的時候則表現(xiàn)為對于各種浮躁行為、低俗行為以及罪惡行為的集體冷漠和集體麻木。

勒龐在《烏合之眾——大眾心理研究》一書中，闡述了群體意識，大意是說當一群人湊到一起的時候，他們作為個體所具有的品行和理智就會消失，而將獲得一些同樣的特征，也就是群體的特征。大家在“集體以前意識”的作用下，會不由自主地失去自我意識，變成一種智力水平低下的生物，他們會變得教條、偏執(zhí)，會放棄原有的深植于心的行為規(guī)范和得失判斷。①簡單地說，就是群眾等同于無意識群體。正因為無意識，所以力量強大。當人們在某種程度上形成這樣一種群體時，即使僅從數(shù)量上考慮，形成群體的個人都會感覺到一種勢不可擋的力量，這力量使他們敢于發(fā)泄自己本能的欲望，而當個人處于獨自一人的時候，他是必須對自己的欲望加以限制的。在群體中人們很難約束自己不產生這樣的念頭：群體是個無名氏，“我”在群體中是不用承擔責任的。這樣一來，總是約束著的個人的責任感就徹底消失了，隨之而來的就是人們無盡欲望的宣泄。

我們可以看到，當維卡略兄弟將兇殺計劃散播出去，幾乎所有的人都知道這樣一個殺人計劃時，所有知道兇殺計劃的人就構成了一個群體，而作為群體中的個人，他們對其做出的反應是很耐人尋味的。在小說中圣地亞哥家的女廚維克托麗婭·庫斯曼其實在一開始就知道了圣地亞哥即將被殺的消息，但是她并沒有在第一時間告知圣地亞哥，從小說的敘述中，我們可以感受到維克托麗婭并非是一個本性惡毒的女人，但是當她成為知道兇殺計劃的群體中的一員時，她心底的良知判斷就開始出現(xiàn)了偏差，雖然她在后面的解釋中說是因為自己不相信消息的真實性，而沒有在第一時間告訴自己的主人，但我們反過來想想，難道在她心里一定沒有存在著某種潛在的僥幸心理嗎？小說中提到她曾被圣地亞哥的父親侮辱過，而且圣地亞哥對她的女兒又存有非分之想，難道她沒有一絲恨意，沒有想過報復嗎？可以肯定的是，當她處于這樣一個提前知道真相的群體里時，她不會意識到自己有多么大的義務和責任去告知自己的主人并挽救他的生命，因為即使她不告訴他，還會有無數(shù)個知道這件兇殺案的人可能會告訴他，退一萬步，即使沒人告知她的主人，不也正契合了她想要報復圣地亞哥的心理欲望嗎？她的心理欲望在此刻被激發(fā)到了頂點。同樣的道理，當維卡略兄弟在肉店磨刀時，二十來個屠夫曾目睹兇手揚言殺人，但在后面的時間里他們卻悶聲不響，是因為他們相信“總有一個人會通風報信”；神父推諉搪塞牛奶店老板娘的“求救”是因為他認為“這不是上帝而是政府的事”，鎮(zhèn)長答應立刻去過問這件事，但是他卻轉身走進了社會俱樂部，去定下那天晚上的一場骨牌，而當他從俱樂部出來時，圣地亞哥已經被殺死了。我們可以看到，幾乎所有的人處在群體中時，對于一條人命即將被殺這件事，都下意識地表現(xiàn)出與己無關的姿態(tài)，但是即使在他們覺得與己無關的同時，他們又想要通過某種方式來滿足自己的某種心理欲望，所以我們在小說的最后才會看到恐怖意味不少于大屠殺的一幕：“人們像在游行的日子里那樣，來到廣場上站好位置……所有人都明白他（圣地亞哥）已經知道有人要殺他”②。當受害人惶惶然不知哪里才是歸家的路，還有人熱情幫忙指路。人們在那一刻舔舐著圍獵的興奮和快感，而受害人則如獵物一樣再也逃脫不了喪命的噩運了。所以，圣地亞哥的死，不單純是一兩個人的責任，而是集體無意識下個體責任的分散與消失，是群體意識共同作用的結果，也許在群體中的人們潛意識里是希望圣地亞哥活下來的，但當所有人都在下意識等待這件事發(fā)生，不加以阻止時，它也就真的發(fā)生了。

二、群體對于群體中個體的驅動與規(guī)約

在小說中，有這樣一個地方，是值得我們引起關注的。當拉薩羅·阿蓬特上校找到維卡略兄弟，沒收了他們的屠刀時，牛奶店的老板娘克羅地亞·阿爾門塔對此極為不滿，她認為應該把他們關起來，理由是“為了把那兩個可憐的小伙子從可怕的承諾中解脫出來”。這里有一個有趣的提法，叫作可怕的承諾，這個可怕的承諾在筆者看來正是群體對于群體中個體驅動和規(guī)約的力量。

當個人處于群體之中時，個人生活與集體生活之間就會存在一條隱匿的鋼絲，不被說透卻你知我知，需要人們小心把持，失足即是萬丈深淵。在作品中，馬爾克斯用“承諾”來命名這條鋼絲，其吊詭在于維卡略兄弟倆從來沒“承諾”過什么東西，亦即這種“承諾”不是自發(fā)的，而是作為一種前定的命運，早在兄弟倆出生之前就已簽字畫押了的。當維卡略兄弟倆出生的那一刻起，他們就注定存在于一個確定的群體之中，作為群體中的一員，他們就會受到群體強加于他們身上的一種驅動和規(guī)約，它以一種無形的外力施加在他們身上，無言地要求他們在特定的某些時候做出“應有”的反應。當然這種力量不光對維卡略兄弟存在，對于處在群體中的每一個人都存在，并起到重要作用。面對妹妹安赫拉·維卡里奧被人奪去貞操，并使她在新婚之夜被丈夫退回來這樣的情況，群體的力量驅使他們兄弟倆為所謂家族榮譽、男子漢氣概、女性的清白等等去討回“公道”，而討回公道的辦法就是以流血、未經審判、剝奪圣地亞哥自辨權利的私刑方式結束他的生命。我們可以看到，作品中沒有一處提到維卡略兄弟倆自發(fā)地要求這么干，相反，他們的行為更像是眾目睽睽下的一次“表現(xiàn)”，他們想把他們身上的“不堪其辱”表現(xiàn)給公眾看，而且他們還要充分表演，否則他們會感覺再次受到了侮辱，而這一點只為了去契合公眾構成的群體對于維卡略兄弟倆的期望與要求。這里我們可以看到，在西方的意識形態(tài)與價值體系里，他們受著宗教思想的約束，應該深知一個人的生命是不可以隨意被處置的，因為那是一種僭越，一個人的生命只有上帝說了算，但是在整個這樣一出鬧劇中，人們下意識地忘記了根植于心底的道德準則，而將這“可怕的承諾”提到最高位，而這下意識所產生的集體無意識，產生了一種驚人的驅動力，迫使維卡略兄弟一定要去完成這件兇殺案。所以在案子審結后，兄弟倆如釋重負地長吁一口氣，不是因為覺得自己罪有應得，而是終于從這可怕的“承諾”中解脫了出來，盡管他們從此將背負起另一段沉重的人生。

但是，盡管群體對于群體中的個體有這樣一種驅動和規(guī)約的作用，但作為群體中的個人又難以不被其驅使和操控，甚至有時群體中的個體會寄希望于這種作用所產生的力量。在小說中，維卡略兄弟倆一方面被群體無意識所產生的巨大力量所驅動，另一方面又渴求利用群體的另外一種力量來使自己跳脫出這種驅動力。我們看到在小說中，維卡略兄弟倆在受到“可怕的承諾”驅使之后就不斷地散播他們即將殺死圣地亞哥的消息，他們一方面是想要對群體賦予他們的維護家族尊嚴、維護男子漢形象的要求做一種積極的回應，另一方面他們又想要通過提前散播消息來喚起人們作為個體時根植于心的行為規(guī)范和價值判斷準則，借助群體的某種勢力來阻止他們這樣一種大逆不道的行為。但是他們從一開始就沒有想明白的是，當他們在完成群體賦予他們的“可怕的承諾”的同時，又寄希望于群體給予他們另外一種完全相反的力量阻止“可怕的承諾”的發(fā)生，這本身就是很矛盾的，況且當人們處于當下那種群體狀態(tài)時，很難從其中抽離出來，恢復原來個體階段所擁有的價值判斷。所以，不論維克略兄弟倆如何散布殺人的消息，不論有多少人知道，都不能從根本上阻止這場注定的悲劇的發(fā)生。

三、群體中個體命運的相關聯(lián)性

其實，作為一個人，從他出生的那一刻，就決定了他必定是存在于一個群體之中的。因為人是社會性的動物，而社會又是由人組成的群體，所以我們注定是群體中的個體。群體中個體的命運是有關聯(lián)性的，而這種關聯(lián)性不但體現(xiàn)在社會關系上，同時也體現(xiàn)在精神聯(lián)系上。

首先，筆者認為群體生活對于個人命運的影響是巨大的。我們的作品就是一個最好的佐證。我們可以列舉出很多如果，如果安赫拉·維卡里奧在新婚之夜還保持處女之身，如果她頂住了家庭的壓力拒絕嫁給巴亞爾多·圣羅曼，如果她在新娘之夜偽裝處女成功，如果她在慘遭退貨后說出另外一個人的名字或者干脆拒不招認，如果她的兩個哥哥在張揚要殺圣地亞哥·納薩爾之后在無數(shù)次可能被阻止的機會里有一次被認真阻止，如果“我”的妹妹堅持馬上和圣地亞哥去吃早餐，阻止他回家換衣服，如果他沒有邁入未婚妻的家門，如果他的朋友及時找到了他，如果他的媽媽及時打開了大門，那么這樁事先張揚的兇手案是不是就不可能發(fā)生了？所以我們看到，圣地亞哥的死并不是其個人的悲劇，因為在這個悲劇中幾乎處于群體中的每個個體都有參與，并且對于他的死都脫不了干系，他的死就是群體意識共同作用下的產物。

其次，個人的命運又何嘗不影響著群體生活。作品中，人們處于群體無意識的階段時，也許并不能感受到那種命運的關聯(lián)性，因為處在群體里的個體會不由自主地失去自己的主體意識，而變成一種智力低下的生物，但是當某個事件過去，群體處于一種松散狀態(tài)的時候，他們的自我意識會在某種程度上恢復，他們會重新審視自己處于群體中所干的事，而審視的標準則是根植于心的那套行為準則和價值體系，這時也許就會對自己以往的行為和精神產生一種深深的悔恨，對于別人的行為與心態(tài)，往往會影響到自己今后的命運發(fā)展。小說中我們可以看到，圣地亞哥生命被維克略兄弟奪取，并不是整個悲劇的結束，圣地亞哥本可避免的又無可避免的死亡，引來了更多人的非正常的命運，甚至死亡：兇殺案發(fā)生時，身體本來好好的牛奶店老板娘的丈夫，受驚嚇身亡；獄中的孿生兄弟，弟弟一開始腹瀉不止，后來還是在阿拉伯百歲族母的靈藥下止住的。哥哥最難熬的就是頭腦清醒，他說比平時清醒兩倍，他整整十一個月沒有合眼了。維克略兄弟倆的家人搬離了小鎮(zhèn)，父親不久就去世了，“良心上的痛苦壓垮了他”。出獄后，弟弟重新入伍，有一次帶著巡邏隊走進游擊隊控制區(qū)，從此再無消息；那個在圣地亞哥還沒被殺，就看見孿生兄弟手里的刀在滴血，就哭起喪來的女人，后來陷入悔罪的深淵不能自拔，最后被那個幻象逼得發(fā)了瘋，赤身裸體往外跑；曾給三代人接生的小鎮(zhèn)接生婆，聽到兇殺消息時膀胱痙攣，直到去世，一直靠導尿排小便；那位警察則在案發(fā)第二年的一次節(jié)慶賽會上，被一頭公牛挑開了頸動脈身亡；鎮(zhèn)長目睹并制造過多場鎮(zhèn)壓性的大屠殺，但在這件事后，迷上了招魂術，并成了素食主義者；圣地亞哥的未婚妻，在極度絕望中與人私奔，后被逼賣淫……我想這些人的非正常命運里多多少少都會帶著一點對于圣地亞哥的愧疚，會帶著對于自己處于集體無意識中時候的痛苦與反思，所以這樣的結果應該足以讓所有人明白處于群體里的個體聯(lián)系的如此緊密，群體間就像存在這一根無形的鏈條把所有的人都拴在一起，當某個環(huán)節(jié)突然加速的時候，作為群體所經歷的整個生活節(jié)奏都會脫離人們的控制。

除此之外，不論是個體命運影響群體生活，還是群體生活影響個人命運，他們之間的關系都顯出某種“宿命”的色彩。當我們得知個體之間的生命聯(lián)系時，我們會想，既然“我”和他人之間聯(lián)系如此緊密，那我們如果都各自注意自己的行為規(guī)范和精神價值判斷，是不是可以達到一種互利互惠的雙贏狀態(tài)。但是我們會發(fā)現(xiàn)不論是我影響他，還是他影響我，都是在一種下意識的行為之中實現(xiàn)的。因為我們在做一個行為動作的時候，我們是不能提前預料到他所能產生的影響的，就像《一樁事先張揚的兇殺案》中，處在群體中的每個人都沒有意識到在自己得知那個殺人計劃的同時，自己手里就掌握著圣地亞哥的性命，當然圣地亞哥也不會料到他的死并不是一個結束，會給其他無數(shù)的人帶來非正常的人生境遇。所以處于群體中的個體之間的關系并不掌握在個體自己手中，命運會在冥冥之中將個體之間的聯(lián)系組織好，所以處于群體之中的每個人，既是別人命運的決定者，自己的命運也同時被別人決定，但這一切又由不得我們人類控制，所以對于促成這個悲慘的殺人事件發(fā)生的每一個人我們都不應該對之加以譴責，因為他們也身處其中，他們又何嘗不會成為另一種程度上的受害者？

綜上所述，每個個體都是構成群體的一員，而個體構成的群體又組成了我們這個社會。群體中的每個個體的命運都是彼此緊密聯(lián)系著的，群體對于個體又存在著某種驅使和規(guī)約的力量。

馬爾克斯在《一樁事先張揚的兇殺案》里這樣寫道：“我們這樣做（指對兇殺案的一系列巧合百思不得其解）并不是由于渴望解開謎團，而是因為如果不能確知命運指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無法繼續(xù)活下去。沒錯，我想馬爾克斯的意圖就在于此，《一樁事先張揚的兇殺案》帶給我們的不光是沉重的荒涼感與人生的無奈感，更多的是一種對當時的拉美，甚至是當今社會人與人之間、人與社會群體之間的思考，但這一切，馬爾克斯并沒有說出來，他將是非曲直都融合在這部偉大的作品中，交給讀者自己去感受與體悟。我想認清了這一切，我們才能活得更加明白。

①[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，新世界出版社2011年版。

② 加西亞·馬爾克斯：《一樁事先張揚的兇殺案》，南海出版社2013年版。

[1]加西亞·馬爾克斯.一樁事先張揚的兇殺案[M].南海出版社，2013.

[2]宋姍姍.追尋雙重世界的蹤跡——加西亞·馬爾克斯《一樁事先張揚的兇殺案》的解構式批評[J].黔南民族師范學院學報，2010，30（1）.

[3]吳蔚.退席的敘述者——試論《一樁事先張揚的兇殺案》的敘事特征[J].文藝生活·文海藝苑，2009（10）.

[4]陳澤君.群體理論相關問題研究[J].民營科技，2012（9）.