大師的底氣

崔鶴同

………辜鴻銘的怪………

民國(guó)時(shí)，辜鴻銘在北大講授英國(guó)文學(xué)，身著一襲棗紅色的舊馬褂、破長(zhǎng)衫，瓜皮小帽后面有一條大辮子。他竭力為納妾和纏足進(jìn)行頭頭是道的辯解，來對(duì)抗整個(gè)社會(huì)棄絕中華傳統(tǒng)的畸形走向。他狂放古怪，極盡尖刻甚至詈罵的嘴巴，把中國(guó)罵了個(gè)遍。用他的話說，當(dāng)時(shí)中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培，另一個(gè)就是他自己。

他首先開罵的是袁世凱：“人謂袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也。”袁世凱死，全國(guó)舉哀三天，辜鴻銘卻特意請(qǐng)來一個(gè)戲班，在家里大開堂會(huì)，熱鬧了三天。不僅如此，辜氏還罵過李鴻章、康有為、梁?jiǎn)⒊O中山，他認(rèn)為這些人引進(jìn)外國(guó)的新知，敗壞了本國(guó)道德，破壞了中國(guó)社會(huì)秩序，以致世道澆漓，人心不古。一次，辜鴻銘與胡適談起孔教會(huì)，他大罵：“陳煥章當(dāng)讀作陳混賬！”又罵以圣人自居的康有為，根本不懂孔學(xué)，連拜孔子的資格也不配有。他還跟胡適說：“我編了一首白話詩(shī)：監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳；孔會(huì)拜孔子，孔子要上吊?！?/p>

辜鴻銘曾倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國(guó)人，說美國(guó)人沒有文化，在輪船上用純正的德語(yǔ)挖苦一群德國(guó)人。英國(guó)作家毛姆來中國(guó)，想見他。毛姆的朋友就給辜鴻銘寫了一封信，請(qǐng)他來?？墒堑攘撕瞄L(zhǎng)時(shí)間也不見來。毛姆沒辦法，自己找到了辜鴻銘的小院。一進(jìn)屋，辜鴻銘就不客氣地說：“你的同胞以為，中國(guó)人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可?！币痪湓挘屆窐O為尷尬，不知所對(duì)。

辜鴻銘自幼閱讀莎士比亞、培根等人的作品。后到了英國(guó)，他翻譯了《論語(yǔ)》《中庸》和《大學(xué)》，成為中國(guó)人中獨(dú)立完整英譯儒經(jīng)的開拓者，號(hào)稱“清末怪杰”，享譽(yù)世界，在西方形成了“到中國(guó)可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘”的說法。1913年，他還被作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名者，這是中國(guó)人第一次享此殊榮。

………章太炎的瘋………

國(guó)學(xué)大師章太炎，胸蟠萬(wàn)卷，敢作敢當(dāng)，生死弗計(jì)，“雖千萬(wàn)人，吾往矣?！逼洹耙淮宋慕ǘ烦健钡淖恐?jī)，驚世駭俗的風(fēng)采言論，“瘋”勁十足，被譽(yù)為“民國(guó)禰衡”。

他曾“七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓”。1906年7月，東京留學(xué)生開會(huì)歡迎章太炎獲釋出獄到日本，他在歡迎會(huì)上的致辭，語(yǔ)出驚人：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想，就能想，亦不敢說。遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病的人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病，才能做到……為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志，人人個(gè)個(gè)，都有一兩分的神經(jīng)病。”

1915年，袁世凱想做皇帝，生怕章太炎反對(duì)，先期誘至北京，幽于龍泉寺，僅弟子錢玄同可以隨時(shí)進(jìn)見。袁世凱每月提供給他生活費(fèi)500元，雇廚子一人、聽差兩人以供侍奉。他毫不客氣，曉諭聽差和廚子必須每日向他請(qǐng)安三次，清晨9時(shí)一次、下午3時(shí)一次、晚上9時(shí)一次，請(qǐng)安方式為打躬，不得違誤，若有差池重責(zé)不貸。章太炎被袁世凱軟禁期間，被迫寫“勸進(jìn)書”，書云：“某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國(guó)之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當(dāng)日死于滿清惡官僚之手，尤有榮耀！”據(jù)說，袁世凱氣得七孔冒煙，又自嘲說：“彼一瘋子，我何必與之認(rèn)真也！”

章太炎少年立志：“要把中國(guó)古今的學(xué)術(shù)整理清楚，認(rèn)識(shí)它們的歷史價(jià)值?！睘榇怂巫我郧?，嘔心瀝血。他的居所有一個(gè)大房間，四壁琳瑯皆是書，連窗戶上下都安放了書架。房間除了書外再無其他家具，中間放一張床即為獨(dú)眠之所。每每夜半醒來，忽然想起某書某事，必下床到書架中查找翻閱，常常忙到天亮，即使在臘月寒冬也不知添加衣服。待到清晨傭人進(jìn)室灑掃，看到他捧書呆立，形如木雞，都驚嘆不已。而他常常為此傷風(fēng)發(fā)病，又得了鼻炎，家人雖然多次勸阻也不見效果。章太炎的篤學(xué)精神可見一斑，為常人所不能比。他在小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等諸方面造詣很深，著述甚豐。

………黃侃的狂………

語(yǔ)言文字學(xué)家黃侃，平生自視甚高，恃才傲物，狂放不羈，任性而為，喜怒不掩于色，口無遮攔，生前好臧否人物，得罪了許多人。

1908年春，光緒帝與慈禧太后先后病逝，清廷下令各地舉行國(guó)喪。高等學(xué)堂學(xué)生田桓在“哭臨”時(shí)流露不滿情緒，堂長(zhǎng)楊子緒高懸虎頭牌警嚇，并欲開除田桓學(xué)籍。黃侃獲悉，大怒，闖入學(xué)堂，砸爛虎頭牌，大罵一頓而去。又過幾天，田桓帶頭剪辮以示反清，楊子緒惱怒異常，又懸掛虎頭牌，黃侃聞?dòng)?，手持木棒沖進(jìn)學(xué)堂，先砸爛虎頭牌，又要痛打楊子緒。

黃侃在課堂上興起，談及胡適和白話文說：“白話與文言誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，毋費(fèi)過多筆墨，比如胡適的妻子死了，家人發(fā)電報(bào)通知胡適本人，若用文言文，‘妻喪速歸即可；若用白話文，就要寫成‘你的太太死了，趕快回來呀11個(gè)字，電報(bào)費(fèi)要比用文言貴兩倍。”引起哄堂大笑。

一次，陳獨(dú)秀到東京民報(bào)社章氏寓所造訪，錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳、章二人閑談時(shí)，談到清代漢學(xué)的發(fā)達(dá)，陳獨(dú)秀列舉戴、段、王諸人，多出于蘇皖，頗為蘇皖人自豪。后來話題轉(zhuǎn)到了湖北，說湖北沒有出什么大學(xué)者。正在隔壁的黃侃突然跳出來反詰道：“湖北固然沒有學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)；安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下。”陳獨(dú)秀聽后默然而去。

黃侃17歲考入湖北崇文普通中學(xué)堂，因倡言革命被開除。19歲留學(xué)日本，加入同盟會(huì)，師從章太炎。黃侃雖然目空一切，不拘細(xì)行，但治學(xué)卻恪守繩規(guī)，取徑甚高。他說：“讀書人當(dāng)以四海為量，以千載為心?！薄爸螌W(xué)第一當(dāng)恪守師承，第二當(dāng)博學(xué)多聞，第三當(dāng)謹(jǐn)于言語(yǔ)?！?915年，黃侃在北大主講國(guó)學(xué)，終日潛心研究，有時(shí)吃飯也不出門，準(zhǔn)備了饅頭和辣椒、醬油等佐料，擺在書桌上，餓了便啃饅頭，看到妙處就大叫：“妙極了！”有一次，看書入迷，竟把饅頭伸進(jìn)了硯臺(tái)、朱砂盒，啃了多時(shí)，涂成花臉，也未覺察。一位朋友來訪，捧腹大笑。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，豐碩的學(xué)術(shù)成果，率真的人生品格，使得大師們怪而不異、瘋而不顛、狂而不妄，這就是大師的底氣。

（編輯/張金余）