譚佳
在菲茨杰拉德成功地推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》《漂亮冤家》和《了不起的蓋茨比》之后,他雄心勃勃地創(chuàng)作出了一部具有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《夜色溫柔》。評(píng)論家們稱其為“最難以評(píng)判的,自然也成為評(píng)論家們最能各抒己見(jiàn)的一部作品”。[1]它成了“心理小說(shuō)”、“社會(huì)小說(shuō)”、“爵士樂(lè)小說(shuō)”、“歷史小說(shuō)”的代表。本文就菲氏系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作歷程和對(duì)作品的思考,解讀每部代表作品的主題意義。
《人間天堂》這是菲氏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),極具強(qiáng)烈的自傳色彩,書(shū)中人物眾多,情節(jié)都來(lái)自于菲氏在日常生活中所見(jiàn)到的真人真事。作家通過(guò)阿莫瑞·布萊恩這個(gè)浪漫的自我主義者的經(jīng)歷,描寫(xiě)那個(gè)年代的大學(xué)生追求浪漫純真的愛(ài)情的經(jīng)歷?!镀猎┘摇穭t更多地鞭撻了20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)中金錢(qián)至上的生存法則,貫穿著作者對(duì)金錢(qián)和道德的思考。被認(rèn)為菲氏最好的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》在美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)真正崩潰之前問(wèn)世,強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅這一主題。《夜色溫柔》的出版并未引起讀者的廣泛興趣,盡管作家力求通過(guò)對(duì)人性、道德、愛(ài)情的再認(rèn)識(shí)和再思考等方面把握主題。
“美國(guó)夢(mèng)”是許多文學(xué)和影視作品的主題,即人們必須通過(guò)自己的勤奮工作,憑借自己的勇氣、創(chuàng)意和決心邁向富裕,而非依賴于特定的社會(huì)階層和他人援助。[2]“美國(guó)夢(mèng)”吸引著世界各地人民移民美國(guó),然而,它的含義隨著歷史演進(jìn)而逐漸改變。20世紀(jì)20年代的“美國(guó)夢(mèng)”,不單單指物質(zhì)財(cái)富的獲得和經(jīng)濟(jì)地位的確立,其背后更是無(wú)奈地隱含了尋夢(mèng)過(guò)程中的不擇手段和圓夢(mèng)之后的墮落沉淪?!读恕贩从沉?0世紀(jì)20年代“迷茫的一代”生活中的物質(zhì)奢華和精神迷茫,在追尋夢(mèng)想的過(guò)程中逐步失去了自我,走向了毀滅。
貫穿于美國(guó)文學(xué)的一個(gè)永恒主題便是“美國(guó)夢(mèng)”?!安畈欢嗨械拿绹?guó)作家都寫(xiě)過(guò)‘美國(guó)夢(mèng)這一主題,但是就描寫(xiě)的廣度和深度而言,卻無(wú)人能與菲茨杰拉德相匹敵?!比藗兘柚拼慕芾碌牧硪徊恐鳌读瞬黄鸬纳w茨比》研究“美國(guó)夢(mèng)”的成果居多,但《夜》同樣如《了》一樣,縈繞著整個(gè)“爵士時(shí)代”年輕人心中的夢(mèng)想?!懊绹?guó)夢(mèng)”是在特定的條件下形成并發(fā)展起來(lái)的一種理想追求。那些能夠在美洲新大陸上通過(guò)自身奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人群成為美國(guó)人的象征,他們奮發(fā)圖強(qiáng)、樂(lè)觀向上;他們代表美國(guó)人的形象、理想和價(jià)值觀。“美國(guó)夢(mèng)”作為一種真誠(chéng)的信念激勵(lì)著一代又一代的美國(guó)人生生不息地奮斗;隨著資本主義物質(zhì)文明的高度發(fā)展,美國(guó)人的那種人人可以通過(guò)努力發(fā)財(cái)致富、出人頭地的夢(mèng)想開(kāi)始破滅;那些涌入大城市里尋求財(cái)富和社會(huì)地位的年輕人,在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前迷失了自我;他們賴以生存的價(jià)值準(zhǔn)則和道德觀念遭到?jīng)_擊和踐踏,在擁有著豐富物質(zhì)的同時(shí),精神世界一片荒蕪。
如果說(shuō)蓋茨比致死都還對(duì)“愛(ài)”的夢(mèng)幻執(zhí)迷不悟的話,那么迪克的及時(shí)醒悟并重新開(kāi)辟自己的人生之路就是一個(gè)值得慶幸的結(jié)局。菲氏在《夜》中,將讀者的希望留下,留在美國(guó)的某座小鎮(zhèn)上,“不是在這個(gè)小鎮(zhèn),就是在那個(gè)小鎮(zhèn)”。[3]正是這些不知名的小鎮(zhèn),代表了美國(guó)社會(huì)的良知、榮譽(yù)、禮貌和勇氣。迪克是帶著一顆滴血的心和贖罪的使命感去往那座不知名的小鎮(zhèn)的,他早已被上流社會(huì)吸干了精氣,故在這片故土上再也沒(méi)有力量重塑自我,所以他步步衰落,最后消隱在一片迷蒙難辨的版圖上。
菲氏在《夜》中,用細(xì)膩精湛的筆觸展示出了20世紀(jì)初期美國(guó)人的生活方式和真實(shí)內(nèi)心。每個(gè)人的心中都埋藏著偉大的夢(mèng)想,但是在一個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)里,普通人無(wú)論怎么努力夢(mèng)想也難以實(shí)現(xiàn)。于是,這些沮喪挫敗的年輕人變得越來(lái)越迷茫、憤怒;疏離自己的親朋好友,最終就喪失了人情味?,F(xiàn)代社會(huì)扭曲了人們的思想,人際關(guān)系不再如之前社會(huì)里那么親密,變得冷漠并疏離。例如《夜》中妮珂兒與父親之間的感情相當(dāng)冷淡,卻在外人眼里他們是一對(duì)融洽幸福的父女。父親導(dǎo)致妮珂兒患上精神分裂癥,都不愿意承擔(dān)責(zé)任,不愿意付出真心的關(guān)愛(ài)。妮珂兒身上的腐敗品質(zhì)導(dǎo)致了迪克整個(gè)人生的失敗,因?yàn)槟葭鎯旱拿烂埠拓?cái)富是迪克人生夢(mèng)想的一部分,迪克盤(pán)算著依仗沃倫家族的財(cái)富成為一名上流社會(huì)的人物,獲得成功的人生。在這樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,人與人之間的關(guān)系純粹是建立在利益至上的。在上流人士的心目中,金錢(qián)能解決一切問(wèn)題,而關(guān)心他人愛(ài)護(hù)他人等諸多傳統(tǒng)美德都不可能經(jīng)受得住金錢(qián)的考驗(yàn),愛(ài)情和婚姻或許也是如此。菲氏把握住了現(xiàn)代主義這一主題,將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻理解充分地體現(xiàn)了出來(lái)。
菲氏長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容是豐富的:悲劇命運(yùn)、“美國(guó)夢(mèng)”的破滅、現(xiàn)代主義特征等主題都被一一呈現(xiàn),記錄下了20世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì)生活主題。這位小說(shuō)天才以激情而犀利的文筆創(chuàng)作出了不朽的巨著,書(shū)寫(xiě)了自己傳奇的人生經(jīng)歷。他筆下的人物其實(shí)就是他本人經(jīng)歷的真實(shí)再現(xiàn):一邊縱情地融入了“爵士時(shí)代”的瘋狂追逐;一邊冷艷旁觀著社會(huì)的變遷,用作品詮釋出了自己的一生。
參考文獻(xiàn):
[1]F·斯歌德·菲茨杰拉德著.主萬(wàn),葉尊譯.夜色溫柔.人民文學(xué)出版社,2007.
[2]Boritt,Gabor S.Lincoln and Econ omics of the American Dream[M].USA:University of Illinois Press,1994:1.
[3]Bruccoli,Matthew J.ed.,F(xiàn).Scott Fitzgerald:A Life in Letters[M].New York:Charles Scribners Sons,1994.
本文為長(zhǎng)江師范學(xué)院2013年校級(jí)科研項(xiàng)目青年項(xiàng)目“菲茨杰拉德長(zhǎng)篇小說(shuō)多重主題研究”(項(xiàng)目編號(hào):2013XJQN033)成果之一。endprint