流浪并不浪漫

高耀美

羅伯特·斯溫德?tīng)査梗?939年出生于英國(guó)約克郡的布拉德福德，15歲輟學(xué)后，在一家報(bào)社工作。他曾在英國(guó)皇家空軍服役，之后經(jīng)過(guò)進(jìn)修，在一所小學(xué)擔(dān)任老師，直到71歲生日之際，他仍筆耕不輟。他的一部以末世浩劫為背景的小說(shuō)《留在這片土地上的兄弟》獲得1984年的兒童圖書(shū)獎(jiǎng)。他還憑《第13間房》、《噩夢(mèng)樓梯》和《閃電行動(dòng)》三度獲獎(jiǎng)。這部以無(wú)家可歸者為主角的青少年小說(shuō)《林克的流浪之旅》，于1993年一舉斬獲卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)謝菲爾德圖書(shū)獎(jiǎng)。

偶爾會(huì)出現(xiàn)一本能改變你思想的書(shū)，但這種情況并不多見(jiàn)。而這本書(shū)，恰恰就是這為數(shù)不多的一例。這個(gè)故事是由兩位不同的人物，分別以第一人稱的口吻，通過(guò)日記的形式來(lái)共同講述的。每一章節(jié)轉(zhuǎn)換一次視角，這種敘述手法非常巧妙。

——亞倫（伯明翰，老師）

我認(rèn)為《林克的流浪之旅》講述了一個(gè)非常好的故事，不管你喜歡與否，我都要把這本書(shū)推薦給所有的青少年。我相信這一定會(huì)是你拿得起放不下的書(shū)。書(shū)中的語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸素，所以非常適合年輕的讀者們閱讀。書(shū)中有精彩的動(dòng)作描寫(xiě)，也埋下了很多懸念，就像電影一樣生動(dòng)有趣。所以你還在等什么呢？趕緊去當(dāng)?shù)貓D書(shū)館借閱一本，開(kāi)始你精彩的閱讀之旅吧。

——薩尼（倫敦，老師）

我八年級(jí)的時(shí)候在學(xué)校里讀到這本書(shū)的，我不得不說(shuō)，這本書(shū)真是充滿了懸念。兩位敘述者的配合天衣無(wú)縫，書(shū)的主旨也清晰可見(jiàn)。這本書(shū)讓讀者了解到無(wú)家可歸之人的生活。當(dāng)讀到謝爾特殺了流浪者時(shí)，我被深深地震撼了。通常來(lái)講，學(xué)校里的書(shū)都讓我覺(jué)得枯燥無(wú)味，但是這本書(shū)卻真的扣人心弦。

——霍萊納（多佛，學(xué)生）

林克14歲時(shí)，爸爸跟一個(gè)女招待私奔了，這件事讓他的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，好長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。林克的媽媽交了一個(gè)名叫文斯的男友，他改變了她。文斯逼走了林克的姐姐卡羅爾，接著又逼得林克離家出走。

在謝爾特看來(lái)，他自己就是一個(gè)帥氣的惡魔，他希望所有無(wú)法自立的年輕人去參加國(guó)民服役，他認(rèn)為他的使命就是把那些衣衫不整、灰頭土臉的流浪青年變成士兵，讓他們成為真正的男人。謝爾特養(yǎng)了一只貓，他還給貓取了個(gè)名字——薩福。這只貓可以讓謝爾特更容易偽裝成一個(gè)心地善良、有股子學(xué)究氣的市民。在謝爾特看來(lái)，一切準(zhǔn)備就緒，他可以開(kāi)始他的“招募”工作了。

林克來(lái)到倫敦，住進(jìn)了流浪者才會(huì)居住的門(mén)道里，期待著好心人的施舍讓他免于挨餓。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于睡在門(mén)道里的孩子，倫敦的警察早已見(jiàn)怪不怪。林克在離開(kāi)學(xué)校的幾個(gè)月里，申請(qǐng)了很多工作，比如去超市或飯店做侍應(yīng)，去加油站上班什么的，但面試過(guò)幾次后，都以失敗而告終。到圣誕節(jié)的時(shí)候，林克的樣子跟流浪者已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別了。他知道，他不可能有工作的機(jī)會(huì)了。

謝爾特在車站附近的一個(gè)門(mén)道里“招募”到了第一個(gè)人，當(dāng)時(shí)是凌晨一點(diǎn)半左右，那個(gè)蘇格蘭人很容易就被他騙走了。在自己的公寓里，謝爾特結(jié)果了那個(gè)蘇格蘭人的性命。他不覺(jué)得自己殘忍，相反，他認(rèn)為他幫助那個(gè)蘇格蘭人脫離了苦海，那個(gè)蘇格蘭人再也不用忍受饑餓與寒冷了。

林克找到了一個(gè)很深的門(mén)道，街燈照不到，也沒(méi)挨著店鋪，他可以背靠著坐在上面，而不被路人看到。晚上11點(diǎn)多，林克去街對(duì)面的洗手間。當(dāng)他重新回到門(mén)道時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人了。那個(gè)利物浦人身高180公分，站起來(lái)后，把門(mén)堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)，他不僅不肯把門(mén)道還給林克，還搶走了林克的手表，那是林克最后一點(diǎn)兒值錢(qián)的家當(dāng)。

謝爾特知道，連環(huán)殺手容易出錯(cuò)，是因?yàn)樘Ｊ交?。所以他一直很小心，他所有的謀殺對(duì)象都是流浪者。他的第二個(gè)“招募”對(duì)象是一個(gè)女流浪者，他將她騙到他的住處，給她喝西紅柿湯，然后送她歸西。

林克終于又找到了一個(gè)無(wú)人霸占的很深的門(mén)道，他剛蜷縮進(jìn)睡袋，就有人過(guò)來(lái)了。這個(gè)人讓他往里邊挪挪，而后在他身邊展開(kāi)了自己的鋪蓋。他們聊起來(lái)，林克知道了這個(gè)伯明翰人名叫生姜。天亮了，林克和生姜一起上街乞討，并在生姜的帶領(lǐng)下去了圣詹姆斯教堂，他們坐到教堂的長(zhǎng)凳上，感到很舒服。

謝爾特已經(jīng)“招募”到了三個(gè)人，他喜歡在天氣惡劣的晚上出門(mén)，因?yàn)檫@樣的天氣有助于他的“招募”工作。他“招募”到的第三個(gè)人長(zhǎng)了一副倒霉相，瘦瘦的，弓著背，臟兮兮的頭發(fā)垂到半腰。謝爾特裝出好心人的樣子，將他騙到了自己家，并在他逗貓的時(shí)候殺害了他。

謝爾特盯上了林克和生姜，他不想同時(shí)“招募”兩個(gè)人，所以他一直在等待著林克和生姜分開(kāi)的時(shí)刻。

跟生姜在一起，林克覺(jué)得自己也深諳街頭生存之道了，乞討也變得比以前稍微容易了些。某個(gè)早上，生姜說(shuō)他要去霍爾本見(jiàn)幾個(gè)人，晚些時(shí)候再跟林克聯(lián)系。林克陪著他一直走到車站，那之后，林克再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生姜。

在謝爾特看來(lái)，林克是個(gè)懶惰愚蠢的笨蛋，他居然在等他的同伴生姜時(shí)睡著了。而他睡著的時(shí)候，生姜正從他對(duì)面的車站出來(lái)。謝爾特一副好心人打扮，謊稱林克出了車禍，傷得很重，正躺在他的家里。生姜就這樣被騙到了謝爾特的家里，失去了生命。謝爾特打算故伎重演，可是當(dāng)他去街上找林克時(shí)，林克已經(jīng)離開(kāi)了。

林克開(kāi)始四處尋找生姜，他從一個(gè)小販那里打聽(tīng)到，有人向生姜謊稱林克出了車禍，生姜就跟著那人走了。林克認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫蓋爾的流浪女孩，他們很談得來(lái)。蓋爾對(duì)街頭生活頗為好奇，不停地問(wèn)這問(wèn)那，林克也盡可能地回答她。

謝爾特已經(jīng)“招募”到七個(gè)人了，他給他們剪了頭發(fā)，穿上閃亮的靴子。他們組成了他的“卡姆登敢死隊(duì)。”一個(gè)尋找失蹤女兒的中年男人按響了謝爾特家的門(mén)鈴，這讓謝爾特警覺(jué)起來(lái)，他變得更加小心了。

林克和蓋爾開(kāi)始監(jiān)視謝爾特，希望他露出馬腳。一個(gè)雨天，林克獨(dú)自去謝爾特的住所外蹲點(diǎn)，他站在不停滴雨的樹(shù)下，幾個(gè)小時(shí)后，他渾身濕透了，凍得發(fā)抖。就在他決定放棄時(shí)，謝爾特到門(mén)外來(lái)找貓，他像一個(gè)真正的好心人一樣，把貓抱在懷里撫摸著。他跟林克搭訕，并把他騙進(jìn)了門(mén)。

林克發(fā)現(xiàn)了謝爾特殺人的真相，他和謝爾特展開(kāi)了搏斗，就在他體力不支時(shí)，蓋爾帶來(lái)了警察。警察帶走了謝爾特。加文的出現(xiàn)揭示了蓋爾的真實(shí)身份，她叫露易絲，是一個(gè)記者，她一直在調(diào)查無(wú)家可歸的人。這個(gè)真相讓林克覺(jué)得很受傷。加文和蓋爾一起離開(kāi)了，林克又是一個(gè)人了。

流浪的日子讓林克明白，流浪并非像老歌里面唱得那樣浪漫，流浪真正的感覺(jué)是凄涼和恐慌。有房子住、有床睡覺(jué)、有一日三餐，這些依然是林克的終極夢(mèng)想。

林克：16歲的英國(guó)男孩。父母離異后，令人討厭的醉鬼文斯成了媽媽的男朋友，并將林克趕出了家門(mén)。從此，林克沒(méi)有了父母疼愛(ài)，沒(méi)有了姐姐的呵護(hù)，成為真正的流浪者。他試圖找到工作，得到社會(huì)救助，但事與愿違。在殘酷的街頭生活中，他認(rèn)識(shí)了好朋友生姜，遇到了傾心的蓋爾，同時(shí)，一個(gè)可怕的殺人魔也盯上了這個(gè)可憐的孩子。

蓋爾：一個(gè)美麗的流浪女孩，林克對(duì)她一見(jiàn)傾心；同時(shí)，她也是一名臥底記者。她打扮成流浪者，與偶遇的林克相依為命。她的到來(lái)，是為了深入了解流浪者的生活，是為了找到殺人惡魔，同時(shí)也無(wú)意中成為了林克流浪生活中的溫暖之源。

生姜：在冰冷的倫敦街頭，林克遇到了他唯一的朋友生姜。生姜深諳街頭生存之道，他教會(huì)林克怎樣去乞討，怎樣找到一個(gè)勉強(qiáng)可以過(guò)夜的地方，怎樣在教堂小憩……冷漠的世界中，生姜是林克的依靠。

謝爾特：反面主角，一個(gè)變態(tài)的殺人魔。表面上，他是倫敦街頭的普通人，住普通的房子，養(yǎng)一只可愛(ài)的貓。但是在一篇篇“殺手日記”中，謝爾特的真實(shí)面目肆意暴露：他用假名字和偽善的裝扮，騙得流浪孩子的信任，然后殺死他們，并藏在地下室里，打扮成士兵。謝爾特每一次精心的籌劃，都可怕而冷酷，充分表現(xiàn)出他變態(tài)的心理。

羅伯特·斯溫德?tīng)査沟膭?chuàng)作理念是“我喜歡創(chuàng)作自己即便是孩提時(shí)代也會(huì)喜歡上的書(shū)”。 羅伯特筆下的人物具有堅(jiān)韌不拔的現(xiàn)實(shí)主義色彩，他還擅長(zhǎng)捕捉相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，把它們?nèi)谌胱约旱男≌f(shuō)之中，這也是他創(chuàng)作的青少年小說(shuō)備受追捧的原因。羅伯特的寫(xiě)作涵蓋各式各樣的主題，他筆下的角色通常帶有神秘難解的色彩。英國(guó)的《星期日獨(dú)立報(bào)》對(duì)他的評(píng)價(jià)是：他是一位強(qiáng)大到令人驚心動(dòng)魄的作家。

羅伯特喜歡以個(gè)人的經(jīng)歷為素材編寫(xiě)筆下的故事，在構(gòu)思《林克的流浪之旅》這本小說(shuō)時(shí)，他特意花了三個(gè)晚上在倫敦街頭露宿，體驗(yàn)無(wú)家可歸之人的生活。這個(gè)故事是由兩位不同的人物，分別以第一人稱的口吻，通過(guò)日記的形式來(lái)共同講述的。每一章節(jié)轉(zhuǎn)換一次視角，敘述手法非常新穎，也非常巧妙。

1.一旦犯了無(wú)法挽回的錯(cuò)，就會(huì)一發(fā)不可收拾，這就是事實(shí)。

2.你不用顧著我。不要因?yàn)槲覀円黄鹚^(guò)門(mén)道就對(duì)我這樣。像我們這種人，首先得顧著自己。而且，你千萬(wàn)不要告訴別人你身上還有十英鎊，否則這錢(qián)很快就會(huì)落入別人的口袋了。

3.真希望英格蘭不是一座島，那我們就能一直走下去了。走到西班牙，或者去往北非，去一個(gè)氣候溫暖、陽(yáng)光明媚的地方。

4.我有了一個(gè)朋友，還能填飽肚子，有地方住，還有什么不滿足的呢？

5.相互關(guān)照是一劑良藥。也許，我們需要互相依靠。

6.我的春天到了，雖然看不到未來(lái)，但我仍然滿懷希望。