生活與藝術(shù)

蔣世國

生活如此美麗

品古人畫能體悟到古人的生活狀態(tài)：平靜、悠閑、雅致。如乘白云，如拂清風(fēng)。無論是放浪江湖，深居山野，還是田園耕種，仿佛他們都生活在畫中，生活在詩里，生活在夢鄉(xiāng)……

看今天，欲望在溫室膨脹，浮躁在天空彌漫，綠色的寧靜與安閑已成奢侈品。虛擬的網(wǎng)絡(luò)使人類生活過于透明，快捷的生活節(jié)奏又不知流失了多少該發(fā)生的故事。世界變小，宇宙變小，無情的擠壓著人類神秘的想象與美妙幻覺。每個(gè)人都在忙碌著，無暇“竹林望風(fēng)月，松澗看閑云”，吃飽后面對(duì)著索然與茫然。隨著物質(zhì)的發(fā)達(dá)，中國社會(huì)及中國人已進(jìn)入“養(yǎng)生”階段，找尋生活的品質(zhì)已是一個(gè)社會(huì)大課題。這也許是我畫“美麗生活”系列作品的理由。

我采用象征主義手法把人物與花鳥結(jié)合，畫面中的石榴與桃子取之于民間“多子多福，健康長壽”之意，一對(duì)男女也許是充滿情愛的人間天堂。吸收傳統(tǒng)瓷器中粉彩表達(dá)，共同傳遞一種美好吉祥之氣。在題畫款中曾所言：“鶯歌燕舞，鳥語花香，和平盛世，繁榮富強(qiáng)，學(xué)會(huì)生活，健健康康！”“當(dāng)代生活真好，有吃有喝又有玩，天上的神仙又如何呢？”

其實(shí)，生活是一門藝術(shù)，是一種態(tài)度，更是一種理想……

性情與氣度

曾五次去法國蓬皮杜展覽中心看畢加索作品，每次都被其作品語言張力與視覺強(qiáng)度的侵略性所吸引。隨性、放縱、信手揮就的畫面如無窮的魔力要將世界吞食。同館其他大師之作只要與其放置一起會(huì)灰飛煙滅。中國古人重作品的氣象與氣格，在畢加索作品里得到印證與理解。說畢加索是一位思想家、繪畫語言天才、魔方高手都不為過，究其因，應(yīng)是性情與氣度共同鑄造之。

性情與氣度應(yīng)為從藝人的兩大要素，性情是基礎(chǔ)，非凡的氣度能將性情轉(zhuǎn)換成無限的才情。二者互為作用，缺一不可。

梵高、徐渭、石魯這些個(gè)性十足的畫家都只具性情、才情而缺氣度也。故這類人只是繪畫奇才而非大師也。這類人都具強(qiáng)烈的自我意識(shí)，才情過人，情感單純執(zhí)著甚至偏執(zhí)，不能應(yīng)對(duì)世事紛擾，屬當(dāng)代人講的智商高，情商欠缺一類。這也應(yīng)了《菜根譚》中言：“異行奇能，涉世禍胎?！被颉捌嫒朔ψR(shí)，獨(dú)行無恒。”因缺乏氣度這個(gè)容器，命運(yùn)多不濟(jì)，傷痕累累，如杜甫“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。未達(dá)到其藝術(shù)理想就早早消逝。而畢加索、黃賓虹、齊白石等都是性情與氣度二者兼?zhèn)渲?，既有“木石之心”又具“云水之趣”，用較長的生命歷練完成其霸業(yè)，成為一代繪畫大師。

氣度是性情的調(diào)節(jié)劑，任何與性情發(fā)生碰撞的東西都可用氣度消解。氣度又是詮釋中國傳統(tǒng)“中庸之道”的最好注解。“中庸”乃維系宇宙與世間天地平衡之道也。氣度乃調(diào)節(jié)生命與社會(huì)、與自然相適之靈丹妙藥也。

性情乃天生，氣度可修煉。

傳 統(tǒng)

有人說：今天所為必是明天之傳統(tǒng)。此言差矣！不是一切新的都能成為傳統(tǒng)。那么傳統(tǒng)是什么呢？

傳統(tǒng)是人類精神的法典。就藝術(shù)而言，是大浪淘沙后的經(jīng)典法則。

不是所有創(chuàng)造都可稱之為傳統(tǒng)。這里有一個(gè)優(yōu)勝劣汰。只有人類認(rèn)可的可遵循的東西在歷史中方可定格。

傳統(tǒng)具有衍衍生息的自然屬性。如江河奔流，如血脈相承。最好不提傳統(tǒng)、不喊傳統(tǒng)，這是一個(gè)自然存在，就像你親生兒子叫不叫你爹都是你兒子一樣。而反傳統(tǒng)猶如抽刀斷水。

傳統(tǒng)是一種完整的游戲規(guī)則。足球明星有上億的球迷，為什么？因足球是全世界都在一個(gè)規(guī)則中玩，誰玩得最好當(dāng)然誰就牛?？煞从^當(dāng)下繪畫界則恰恰相反。規(guī)則混亂無序，人人可制定規(guī)則，人人都是明星，人人又什么都不是。后現(xiàn)代之反傳統(tǒng)、反經(jīng)典、消解一切規(guī)則，可其又在創(chuàng)立新的規(guī)則。其立論難以成立，最后只是一種口號(hào)和現(xiàn)象而已。沒有規(guī)則的游戲沒法玩。

傳統(tǒng)是一種文化、一種氣象、一種精神。不是簡單的一筆一墨、一技一能。中國古代的畫論畫理是人類智慧的結(jié)晶，對(duì)當(dāng)代的藝術(shù)創(chuàng)作仍具有現(xiàn)實(shí)意義?？涩F(xiàn)在中國畫壇有諸多誤區(qū)。誤區(qū)一：寫實(shí)即傳統(tǒng)。常常遇到一些寫實(shí)畫家以傳統(tǒng)派自居。對(duì)非具象畫橫加指責(zé)，且不知中國繪畫一起源就是意象，古人把寫實(shí)的作品定格為三流（能品）。誤區(qū)二：以臨古人為能事者稱其正宗。只是一味的效仿古人的筆墨技巧，即吃古人飯。吃倪贊、吃石濤、吃龔賢。恰不知這是傳統(tǒng)的一種貶值。誤區(qū)三：不懂傳統(tǒng)之人成了傳統(tǒng)的衛(wèi)道士、權(quán)威。這些人仍活躍在中國的畫壇之巔?？蛇@些人大多生在閉關(guān)鎖國、傳統(tǒng)及西方文化斷裂的年代，從未受到過良好的傳統(tǒng)文化教育，先天不足。這就出現(xiàn)了不懂筆墨之人打筆墨官司，沒有文化的人畫文人畫。千萬別聽這些人講傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)是在同一軌跡中運(yùn)行的恒星。只有進(jìn)入其軌道方可知其明亮閃爍，奧妙無窮。在這個(gè)軌跡里不可混雜旁類。要有血統(tǒng)，要有宗法，純粹通達(dá)。黃賓虹深悟其理，成為一代宗師。而同代一些大家就略遜風(fēng)騷，其因是對(duì)中國傳統(tǒng)文化把玩不夠，作品中難除雜音。

傳統(tǒng)是一個(gè)永遠(yuǎn)裝不滿的容器，一個(gè)變化豐富的魔方。這是中國文化的模糊性與不確定性所致。古人給后人修筑一條通道之后同時(shí)留給了一個(gè)永不窮盡的空間。被傳統(tǒng)束縛住手腳者必定是一個(gè)庸僧、與經(jīng)法無關(guān)。

不懂傳統(tǒng)沒資格談創(chuàng)新，不研究傳統(tǒng)無權(quán)說傳承與發(fā)展。反傳統(tǒng)無意義，把傳統(tǒng)當(dāng)口頭禪也無聊。只有潛心研究傳統(tǒng)、靜心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，借鑒傳統(tǒng)，定能暢心性、舒筋骨、健身體、畫好畫。

藝術(shù)批評(píng)

關(guān)于藝術(shù)批評(píng)，按常規(guī)應(yīng)該是先有藝術(shù)作品，然后再有批評(píng)，這叫有的放矢。

可看看當(dāng)下的藝術(shù)批評(píng)卻恰恰相反，一大堆所謂的批評(píng)家不去讀圖，個(gè)個(gè)都爭當(dāng)旗手指點(diǎn)江山。對(duì)西方觀念盲目憑空移植，不顧及土壤、水分與生長期。外來的種子撒在暖室里只是培育盆景，使藝術(shù)成了藝術(shù)和生活的虛假婚姻。藝術(shù)與批評(píng)本末倒置。藝術(shù)家與藝術(shù)作品只是批評(píng)家移植觀念的論據(jù)與棋子。批評(píng)家先制造出理論空洞，然后找尋藝術(shù)作品對(duì)號(hào)填充，變成填充物的藝術(shù)家一夜成名?？杀氖侨徊恢渌囆g(shù)作品完全失去了自我，充其量只是批評(píng)家手中的一張紙牌。而批評(píng)家又自然成了機(jī)會(huì)主義畫家的尤物，導(dǎo)致批評(píng)者與被批評(píng)者變?yōu)閷W(xué)術(shù)之外的市儈關(guān)系。記得彭德先生在一篇文章中說過，畫家就像嫖客，批評(píng)家就像妓女。嫖客需要妓女但又瞧不起妓女。哎！全亂了，實(shí)在不懂現(xiàn)代的藝術(shù)批評(píng)法則，不知是先有嫖客還是先有妓女？先有藝術(shù)還是先有批評(píng)？簡直就像不知先有雞還是先有蛋。

租借慧眼

小時(shí)，一見乞討的人會(huì)毫不猶豫地施舍。

不知何時(shí)，乞討之人到處可見，乞討的層次也逐步提高。過去要飯，現(xiàn)在要現(xiàn)金。而且越來越職業(yè)化、集團(tuán)化。還常聽說某某乞丐通過乞討蓋了樓房，買了汽車，下桑拿、攜小秘。這以后，對(duì)乞討之人特別反感與鄙視，一概回絕，再不施舍?？捎袝r(shí)又想，萬一碰見一個(gè)真困難的也不公平?？捎秩绾舞b別呢？

時(shí)下在美術(shù)圈內(nèi)，各種名目的展覽眼花繚亂。畫家如海，大師成堆。江湖走穴熱火朝天。我突然有一個(gè)不搭界的聯(lián)想，畫家與大師和乞丐一樣到處都是，不知哪個(gè)是真哪個(gè)是假。既然不知，一個(gè)不理，其畫一張不看，可細(xì)想，萬一這里真有一位真人大師，不也喪失學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)嗎？誰能借我一雙慧眼把這一切看得清清楚楚、明明白白，好讓我施舍，讓我學(xué)習(xí)。

只言片語

“藝術(shù)越是民族的就越是世界的?！边@句話在當(dāng)下看是極其狹隘的，因好的作品應(yīng)超越民族，超越國界，找尋到人類審美的相同點(diǎn)。趙無極的東西就是把中國宋元山水放大，取其局部肌理與整體空靈，在西方只是帶有東方的新奇感而已，而塔皮埃斯的作品則看不出西班牙的影子，因他已找到了人類的共識(shí)點(diǎn)。

愛吃肉，尤愛吃回鍋再熱的燉肉，又香又不膩。喜聽歌，尤愛聽半生不熟的老歌，能勾起回憶?？垂湃松剿?，似是而非，自然中找不到又覺眼熟。畫畫應(yīng)如此，太熟即爛，即俗。太生，即假又空。有言曰：“相逢何必曾相識(shí)?！辈徽J(rèn)識(shí)就親熱太假，很熟后老親熱也假。畫畫還是要把握“似曾相識(shí)”這個(gè)度。

畫家分兩類，一類是直面生活，生活中的一切皆為素材。另一類是將生活中來的各種信息進(jìn)行提煉、沉淀、再將精華呈現(xiàn)。前者如燉大鍋菜，后者似釀酒。

古今成事之人必養(yǎng)本，養(yǎng)本又必養(yǎng)氣，上養(yǎng)神氣，中養(yǎng)和氣，底養(yǎng)逸氣。上氣守其神，中氣守其物，底氣逸其體，這樣才能除濁守清入高境界，創(chuàng)作最需這種氣。

創(chuàng)作應(yīng)是一種內(nèi)氣的流動(dòng)與疏通，達(dá)到人與作品的統(tǒng)一。而這一流動(dòng)過程最重要的是“忘我”，其結(jié)果通氣的作品恰恰又“有我”。

不必強(qiáng)調(diào)畫種之間的界線，好的繪畫作品其原理和組成元素都是一致的。都符合藝術(shù)上的“有意味的形式”及體現(xiàn)了一種審美情感。

繪畫作品應(yīng)永遠(yuǎn)保持一種“繪畫感”，我理解的“繪畫感”就是永遠(yuǎn)保留人在勞作過程中的痕跡。

大師的作品很難用“好”與“壞”來評(píng)價(jià)，更不可能所有大師的作品你都喜歡，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，就是大師們所創(chuàng)造的語言符號(hào)及其所包含的精神指向是獨(dú)一無二的，是不可取代的。

傳統(tǒng)經(jīng)典繪畫可看作是一壇老酒，埋在地下越長越好喝，而今天的邊緣繪畫又似新型飲料，實(shí)用、解渴，兩者沒有是是非非，只看個(gè)人的胃口如何。

藝術(shù)作品中技術(shù)含量的價(jià)值是不容置疑的，我佩服你想到而我想不到，但更佩服你想到而做到，而我想到也做不到。

好的作品應(yīng)是品質(zhì)第一，品是作品的內(nèi)涵，質(zhì)是作品的外在技術(shù)含量，二者必須達(dá)到完美結(jié)合。

又想看云

兒時(shí)。

在春天、夏天或秋天的陽光下，躺在家北面的小山坡上，看天上的云。

天空湛藍(lán)湛藍(lán)，上面的云雪白雪白。時(shí)而一團(tuán)團(tuán)，時(shí)而一片片；時(shí)而散開如羊群布滿天空；時(shí)而聚在一起像棉花互相簇?fù)憝h(huán)抱。山風(fēng)吹過，又將厚厚的云團(tuán)吹得散散淡淡，片片蟬翼，縷縷炊煙，漫天飄飛……忽東忽西，忽南忽北，望著望著早已不知我是云乎，云是我乎？天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)身子慢慢開始升騰，緩緩融入藍(lán)天之中，隨云飄蕩，飄向歌謠，飄向夢鄉(xiāng)……

現(xiàn)在每當(dāng)見到“天人合一”“物我兩忘”等詞句會(huì)自然想起兒時(shí)看云的感覺。

那是一種幻化，那是一種升華，那種感覺如入仙境。唐人王維“行到水深處，坐看云起時(shí)”的詩句充滿禪味，但王維如能在我家鄉(xiāng)的山坡上躺著看云會(huì)寫出比這更棒的詩句。

真想再去看云。