• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    殘碎的記憶

    2014-07-16 19:38:17杜中偉
    長(zhǎng)城 2014年2期
    關(guān)鍵詞:蟈蟈生產(chǎn)隊(duì)麻雀

    杜中偉

    我發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)到了迫切想用文字記憶過(guò)去的年齡了。有些東西你想忘掉是不可能的,而關(guān)鍵問(wèn)題是,這種記憶中的日子和生活已經(jīng)不可能再回來(lái),即使能回來(lái),我們可能也不會(huì)再選擇。因?yàn)榛貞浿械乃^美好,在現(xiàn)在看來(lái)未必是美好,而真正美好的,只是那個(gè)年齡才會(huì)有的無(wú)甚憂慮的生活。無(wú)憂無(wú)慮,往往是對(duì)童年的定性,人們對(duì)無(wú)憂無(wú)慮生活的追憶,是對(duì)心靈自由放松的一種深深的向往,而向往的東西,往往是我們已經(jīng)丟失或者沒(méi)有的。這便是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

    對(duì)于我們的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō),當(dāng)他們處于我們現(xiàn)在年齡的時(shí)候,也正是戰(zhàn)天斗地、大干快上的年代。我們對(duì)他們和他們那個(gè)年代的回憶,是用殘留在大腦中的片斷拼接、拼湊,同時(shí)也是用我們當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)單眼光來(lái)看待,即使現(xiàn)在我們能體會(huì)到他們的艱辛,卻更傾向于幫助和配合我們這一代人回味那些已經(jīng)逝去的歲月和留在那個(gè)歲月里的意趣和童真。而我們關(guān)于童年或少年的記憶,便像清晨時(shí)的露珠,一顆顆晶瑩剔透,卻零零碎碎,時(shí)間一久,便會(huì)蒸發(fā),無(wú)從尋找。于是,慌張間收集起它們,用以悼念逝去的時(shí)光。

    衣食父母

    那么,從哪說(shuō)起呢?就從我們共同的組織——生產(chǎn)隊(duì)——說(shuō)起吧。

    我們這個(gè)年齡的人,都經(jīng)歷過(guò)了生產(chǎn)隊(duì)的生活。一個(gè)村子,劃分成若干個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。村一級(jí)組織叫大隊(duì),再往上就是我們更加熟悉的一級(jí)組織機(jī)構(gòu),叫人民公社。與大隊(duì)相對(duì)應(yīng),生產(chǎn)隊(duì)也被稱為小隊(duì)。小隊(duì)也是一個(gè)結(jié)構(gòu)比較完備的最基層的組織,有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納、婦女干部等等。到我們懂事、能夠有所記憶的年齡,生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有了過(guò)去人民公社所倡導(dǎo)的吃食堂,都是家家戶戶地過(guò)日子,但總體上說(shuō),吃大鍋飯還是那個(gè)時(shí)候的基本特征。所謂吃大鍋飯,就是大家共同勞動(dòng),按工分記勞動(dòng)量。除了由于分工的不同而工分不同外,基本上大小勞動(dòng)力的記分是一樣的。我在一篇文章中也記述過(guò)關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)記工分的事情,好多家庭,由于勞動(dòng)力少,每年勞作一年得到的結(jié)果是“超支”,也就是說(shuō),你一年勞動(dòng)換來(lái)的“工資”,不抵你一年向生產(chǎn)隊(duì)借的債。這是冷酷和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。如果那時(shí)候家里孩子上學(xué),勞動(dòng)力不足,除了給孩子買(mǎi)書(shū)本外,要看病,要買(mǎi)油鹽醬醋,必要的花銷已經(jīng)讓家庭頗為拮據(jù),所以除了過(guò)年能買(mǎi)一套新衣服外,基本上新三年舊三年,老大穿了老二穿,對(duì)于衣服,也確實(shí)沒(méi)有多少追求,全國(guó)人民都一樣,再穿也穿不出什么花樣來(lái)。

    為了彌補(bǔ)超支的缺口,也為了還清所欠的債務(wù),我們的父母便走上賣(mài)血的道路,這是我現(xiàn)在一想起來(lái)都疼痛不已的傷口。小時(shí)候,真的是天真,每次父母賣(mài)血回來(lái)都要關(guān)心父母給自己帶回來(lái)什么好東西,因?yàn)橘u(mài)血在孩子們的心目中,不知道其有什么樣的特殊意義。那時(shí)候的賣(mài)血與我們現(xiàn)在的獻(xiàn)血當(dāng)然不具有相同的意義,200CC的血(有時(shí)候他們賣(mài)400CC)所換回來(lái)的人民幣在一定程度上可以緩解家庭的困難。據(jù)父母講,他們賣(mài)血回來(lái),弟弟總要因?yàn)樯』ㄈヒ徊糠?。?dāng)然,說(shuō)這些時(shí)并無(wú)悲傷,但也有些許無(wú)奈。我讀過(guò)余華先生的《許三觀賣(mài)血記》,里面細(xì)節(jié)已經(jīng)記不起多少了,但我卻記得這部小說(shuō)給我的震撼與體會(huì)是真真切切的。我曾經(jīng)流過(guò)淚,因?yàn)槲覐纳厦娣置骺吹搅烁改傅囊老∮跋瘛9十?dāng)我們講起父母賣(mài)血的時(shí)候,局外人,或者下一代,他們不可能理解其中的艱辛,也不可能理解其中的苦難意義。

    另外,在生產(chǎn)隊(duì)階段,最令孩子們神往的地方無(wú)疑是供銷社。那時(shí)候大致每個(gè)村都有供銷社,在供銷社工作也是非常令人羨慕的。每次看到柜臺(tái)后面高高地掛著“百問(wèn)不厭”的牌子和站在柜臺(tái)后面的售貨員,心里對(duì)他們每天都可以吃到這里的好東西心生羨慕。那時(shí)候沒(méi)有理想,如果有的話,興許就會(huì)選擇這項(xiàng)工作。那時(shí),家里的一應(yīng)必需品除了自己親手做之外,基本上都要從供銷社花錢(qián)買(mǎi)。女孩子買(mǎi)條紅的、綠的或黃色的塑料絲(那時(shí)候我們都叫化學(xué)絲),男孩子買(mǎi)個(gè)玻璃蛋,以及不論男孩子女孩子都要買(mǎi)鉛筆、橡皮、尺子、文具盒,而父母高興時(shí)還會(huì)給一分兩分的去買(mǎi)上一塊兩塊糖果。把買(mǎi)來(lái)的糖果攥在手里,心里真感到幸福。在那個(gè)時(shí)代,成就了“一把抓”,成就了一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)模范。

    如果不在供銷社買(mǎi)東西,那就自己做。所以,紡花織布是勞動(dòng)?jì)D女必修的功課。那時(shí)候家家戶戶都有紡車(chē),我記得吳伯簫先生在他的散文《記一輛紡車(chē)》中,對(duì)紡花有著比較深刻的體會(huì),這也是他們那一代人的真正生活。然后便是織布。當(dāng)然,從紡出線到織成布,中間還有若干個(gè)環(huán)節(jié),其中要將錠子上的線穗子經(jīng)過(guò)漿、經(jīng)等等,然后網(wǎng)成“蘆穗”,再放進(jìn)梭子。我很是記著奶奶、母親那兩代人,確切說(shuō)是上幾代人,每天坐在織布機(jī)前的樣子,都說(shuō)日月如梭,而她們是用梭子打發(fā)了日月。最早的豫劇電影《花木蘭》,也就是老藝術(shù)家常香玉所演的那部電影,就是從花姑娘織布的鏡頭切入,切合了“唧唧復(fù)唧唧”的原詩(shī)意味。

    這是女人的工作。而打鐵是地地道道男人的工作。隊(duì)里用的、家里用的農(nóng)具,除了大件的,基本都是在鐵匠鋪打出來(lái)的。打鐵的火燒得很旺,老遠(yuǎn)就會(huì)聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟_M(jìn)到鋪?zhàn)觼?lái),便是火花四濺,一般打鐵師傅的圍裙上都是有窟窿眼睛的。打鐵是兩個(gè)人的事,一人執(zhí)小錘,一人掄大錘。一般情況下執(zhí)小錘的人是上了年紀(jì)有經(jīng)驗(yàn)的老匠人。因?yàn)橐环矫孀尷先藪啻箦N顯然不符合尊老的傳統(tǒng),另一方面就是老人會(huì)用經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人,該往哪砸。掄大錘的都是年輕力壯的小伙子。通紅的鐵坯從爐火中用鉗子鉗出,經(jīng)過(guò)一次一次地鍛打,使得其越來(lái)越有彈性,越來(lái)越成型,最后經(jīng)過(guò)淬火,便鍛造出理想中的工具,農(nóng)民們便用這些工具經(jīng)營(yíng)自己的生活。

    田間地頭

    在生產(chǎn)隊(duì)的工作,也是有時(shí)間的。農(nóng)民出工,隊(duì)里要打鐘,叫上工鐘。工作結(jié)束,要打收工鐘(下晌鐘),有時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)會(huì)喊上一聲“下晌了”,半天或一天的農(nóng)活算結(jié)束了。

    勞動(dòng)間隙,也會(huì)有半小時(shí)的休息時(shí)間。于是,爺們兒們便聚在一起抽旱煙。農(nóng)民們買(mǎi)不起成品煙,就自己用煙葉卷煙。我家的書(shū)都是被一幫老頭們卷煙給用完了,我到現(xiàn)在都后悔自己沒(méi)有把它們保存下來(lái)。卷煙的味道很烈很濃,往往是他們一邊咳嗽一邊抽著、嘮著,樂(lè)此不疲。而婦女們則更是嘁嘁喳喳地聚在一起嘮家長(zhǎng)里短,納鞋底,縫衣服。田地是廣闊的,到處散發(fā)著莊稼、青草和泥土的味道,難道這就是傳說(shuō)中的窮樂(lè)呵?想想現(xiàn)在,人們都在奔忙,口袋里或許比原來(lái)多了人民幣,但心里和那時(shí)候比,真的富有嗎?

    我記得那時(shí)田野里蜥蜴很多,我們幾個(gè)差不多大小的孩子,那時(shí)候也就十來(lái)歲吧,捉著蜥蜴專門(mén)嚇唬膽兒小的女人,女人們往往被嚇得滿地跑,而哥幾個(gè)卻樂(lè)不可支,當(dāng)然換回來(lái)的是一頓臭罵……。據(jù)說(shuō)由于現(xiàn)在大量使用農(nóng)藥的原因,田野里沒(méi)有了老鼠,沒(méi)有了蜥蜴,同時(shí),也沒(méi)有了螞蚱,沒(méi)有了蟈蟈。真不知道,這樣田野有多孤獨(dú)。

    等到紅薯收過(guò)后,中間休息時(shí),如果能挖出一兩塊殘留在地下的紅薯,便有美味可享了。首先用大塊的干泥塊壘出一個(gè)空間,中間點(diǎn)起火來(lái),燒成熟火,將紅薯放在熟火上,然后將土塊踩塌,將紅薯悶在里面,基本上收工后,紅薯也就熟透了,味道比現(xiàn)在的烤紅薯一點(diǎn)不差,在缺吃少穿的年代,絕對(duì)是美味。

    說(shuō)到挖紅薯,便會(huì)不由自主地想起那一堆堆的紅薯,想起陳列在田間地頭的那些故事。

    生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,好像什么莊稼都種,除了現(xiàn)在最常見(jiàn)的小麥、玉米外,還種高粱、大麥、大豆、谷子、黍子,甚至蕎麥。所謂“青枝綠葉開(kāi)紅花是什么東西”的笑話就出自蕎麥。這個(gè)笑話本不應(yīng)該算是笑話,是村里人對(duì)忘本的人的一種諷刺。其實(shí),也并不算忘本,說(shuō)是村里的一個(gè)年輕人在外工作若干年,后來(lái)回到家里,看到了蕎麥,不認(rèn)識(shí),便問(wèn)家長(zhǎng),這青枝綠葉開(kāi)紅花是什么東西?按村里人的習(xí)慣,你在外再長(zhǎng)的時(shí)間,你也是一個(gè)農(nóng)民,是村里人,不但不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)蕎麥,還不能說(shuō)“東西”這個(gè)詞,村里人管所有的“東西”都叫“物件”,你可以說(shuō)“物件”,但你不能說(shuō)“東西”,說(shuō)了這些帶有明顯文化氣息的詞,顯示出了你與農(nóng)民的脫節(jié),是要遭到笑話的。所以后來(lái)若干年,我從北京或石家莊回到家,必然是一口純粹的家鄉(xiāng)普通話,絕不敢越雷池半步,以免遭受村里人的譏諷。好在改革開(kāi)放這么多年來(lái),城市語(yǔ)言終于不再和農(nóng)村格格不入了,孩子們也可以叫爹為“爸爸”了,學(xué)校教書(shū)也能用普通話了,我們回家也可以說(shuō)“字話”了。

    這當(dāng)然算題外話。

    我還記著啃高粱秸的情形。我們管那叫“甜甜兒”。在缺少糖的年代,“甜甜”是我們品味生活甘甜的承載者。我們很少有甘蔗,便找那些根部發(fā)紅的高粱,用鐮刀削上一段,用牙齒撕開(kāi)厚厚的并且邊緣鋒利的皮后,凡看到水分較大、略微發(fā)青的,一般都比較甜,有的味道堪比甘蔗。有的時(shí)候,我們也到地里尋找一種草根,是白的,細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng),我忘了叫什么草,這種根也是甜的,一般把根從土里扒出來(lái)后,在機(jī)井上洗一洗,便放在嘴里大嚼一通,享受一下涼涼的、甘甜的味道。

    那時(shí)候,的確沒(méi)感到苦。

    父輩的草屋

    每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)養(yǎng)牲口、置農(nóng)具,晚上就會(huì)有人值班,就會(huì)有飼養(yǎng)員。一看到飼養(yǎng)員幾個(gè)字,我總會(huì)想起小學(xué)時(shí)學(xué)的那篇課文《飼養(yǎng)員趙大叔》。飼養(yǎng)員們住的地方,我們習(xí)慣性地稱為“草屋”,其實(shí)也并非用草搭建,或許與最早用草搭建房子有關(guān)吧,或者僅僅是因?yàn)橛脕?lái)養(yǎng)牲口、放草料的。

    草屋晚上都會(huì)很熱鬧。那時(shí)候沒(méi)有電視機(jī),沒(méi)有更多的娛樂(lè)項(xiàng)目,吃完飯總有幾個(gè)莊稼漢集中到草屋聊天打發(fā)時(shí)日。如果生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì),草屋里會(huì)更顯熱鬧。濃烈的旱煙味道充滿著整個(gè)房間,和牲口的尿糞味摻雜在一起,竟并不覺(jué)得討厭。

    想想,在昏暗的馬燈照耀下,幾位莊稼漢抽著明滅忽閃的卷煙或者叼著煙斗,中間夾雜著他們的咳嗽聲和討論聲,是一幅多么熟悉的場(chǎng)景。

    牲口和人一樣,有老實(shí)的,就有烈性或者倔強(qiáng)的。有時(shí)候就會(huì)看到一匹受驚的馬在生產(chǎn)隊(duì)的院子狂奔,蹚起滾滾塵土,這時(shí)候大人總會(huì)讓我們躲到安全的地方,由他們來(lái)制服驚馬。

    現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)幾乎看不到馬匹了,偶爾還能見(jiàn)到一頭牛。生產(chǎn)隊(duì)的許多工作,比如運(yùn)輸、耕地等等,那時(shí)候都需要用牛馬來(lái)解決。記著大冬天,農(nóng)田里沒(méi)有什么活計(jì),牛馬們也得到了喘息的機(jī)會(huì)。麥田里結(jié)著一層白霜,生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)把牛馬放到野外,我們會(huì)經(jīng)??吹接问幵邴溙锏鸟R群,由一匹被限制了腿腳的頭馬帶著,過(guò)著閑適的日子。我非常喜歡曠野的那種韻味,廣大而厚重。每次回老家都會(huì)看看那一片田野,尤其是冬天,看見(jiàn)那一片片越冬的麥苗,就真的會(huì)想起那些馬群,曾經(jīng)那樣無(wú)羈地生活。

    那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)基本上也是自給自足,雖然并不一定足,但好多東西的確是自己生產(chǎn)。除了糧食,還有粉條。粉條的加工工藝我也記不太清楚。但知道生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候生產(chǎn)的粉條都是用紅薯做的。先將紅薯做成幾十斤重的淀粉塊,然后用剖開(kāi)的葫蘆做成的瓢來(lái)漏粉條。瓢上有眼,有粗的,有細(xì)的,也有長(zhǎng)扁的,這樣就能做出寬窄不一的粉條。我大致記著將淀粉化開(kāi)后,做成芡糊,中間的細(xì)節(jié)實(shí)在不太明了,然后就將芡糊放在瓢里,向一口燒開(kāi)了水的大鍋里漏,等冷卻后再將粉條撈出來(lái),在院子里曬干或者風(fēng)干。粉房的氣味是特殊的,我到現(xiàn)在仍然能回憶出那種味道,有時(shí)候煮粉條的時(shí)候,就會(huì)聞到這個(gè)味道,永遠(yuǎn)忘不了……

    勤工解饞

    我們上小學(xué)時(shí),并不需要通過(guò)業(yè)余的勞動(dòng)來(lái)解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題,而是想通過(guò)自己的一些勞動(dòng),換來(lái)一些零食,所以完全可以把我們所干的活計(jì)稱為勤工解饞,而非勤工儉學(xué)。夏天里,我們最喜歡的零食莫過(guò)于冰棍。能夠吃上一根冰棍,就像現(xiàn)在的孩子們吃雪糕、冰糕一樣,甚是解饞。每每聽(tīng)到“冰棍”的叫賣(mài)聲,就會(huì)勾出購(gòu)買(mǎi)的欲望。一根冰棍的價(jià)格大概也就五分,有時(shí)候多要幾根能便宜到三分,如果你能包圓的話,竟然能便宜到一分一根。

    而父母顯然沒(méi)有那么多的錢(qián)讓我們用來(lái)解饞,有時(shí)候就要自己想辦法。辦法之一就是去拾麥子。麥子收割不久,地里會(huì)落下一些麥穗。農(nóng)民們是舍不得浪費(fèi)的,于是就會(huì)有人專門(mén)去撿拾麥穗。而我們也就加入到撿麥穗的行列。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的太陽(yáng)是最為熱情的,毒花花的太陽(yáng)照在頭頂,滋味的確不好受,腳下穿著涼鞋,有時(shí)候腳還會(huì)被尖利的麥茬劃破或扎破。但為了能吃到冰棍,也一直堅(jiān)持著。

    不撿麥穗了,便可以到麥秸垛底下去掏麥子。那時(shí)的脫粒機(jī)用得還不是十分廣泛,甚至有的時(shí)候還用碌碡軋小麥,用以脫粒,自然就不是軋得十分干凈,在麥秸當(dāng)中還會(huì)有殘存漏網(wǎng)的小麥。我們把麥秸往空中拋,有風(fēng)的情況下麥秸被刮到一邊,而小麥就會(huì)落在腳下。有時(shí)候直接在麥秸垛底下就有麥粒,省了揚(yáng)場(chǎng)的工夫。夏天的熱流總會(huì)讓我們汗流浹背,臉上也都成了花花臉。

    但撿拾東西,總讓我有一種撿漏的快樂(lè)。

    尤其是撿拾花生,更是孩子們的快樂(lè)之一?;ㄉ鷱牡乩锱偻旰螅瑫?huì)在地里落下不少。沒(méi)有分地時(shí),花生也是由生產(chǎn)隊(duì)來(lái)分,所以在平時(shí)也不是讓隨便吃的。分了地之后,吃花生就方便了許多。每年一顆顆地摘了之后,就放到房頂上晾干,在晾干的過(guò)程中,可以吃上幾次。晾干后,就被父親裝到大口袋里,掛在房梁上,一直等到過(guò)年的時(shí)候,炒著吃。那時(shí)候,就覺(jué)得花生好吃,生的熟的都好吃。剛摘下來(lái)的時(shí)候都會(huì)煮上一鍋,吃著香甜極了。還有就是撿拾遺落的紅薯。凡是在地下長(zhǎng)的東西,不免都會(huì)有遺落。父親一大早就會(huì)到紅薯地里翻找遺漏的紅薯,每天都會(huì)翻出一筐,一到晚上便可以煮上一大鍋,作為干糧食用。

    我們平時(shí)放學(xué)后,也會(huì)幫助家里干一點(diǎn)力所能及的事情。尤其當(dāng)玉米長(zhǎng)上來(lái)后,地里便會(huì)長(zhǎng)出一層豐盛的茅草。我們便扛上柳條或荊條做的大筐去割草,每次都會(huì)割上滿滿一筐的草,用來(lái)喂豬,或者其他的牲口?;蛘吡栏珊?,冬天就可以鋪到炕上,當(dāng)床墊用。

    最怕的是在下雨天給玉米追肥。一般情況下,我們都會(huì)躲雨,但在莊稼生長(zhǎng)的季節(jié),我們會(huì)迎著雨跑到自家的玉米地里去,頭頂是隆隆的雷聲,卻不敢怠慢。玉米的葉子劃著胳膊,生疼,卻要彎著腰在玉米的根部撒上二氨,或者尿素。在用化肥的之前,大多用的是有機(jī)肥,家家戶戶都有糞坑,在犁地之前,每家都要起糞坑,然后一車(chē)一車(chē)地將糞拉到地里,揚(yáng)撒開(kāi),作為底肥。有一年的大年三十,我清楚地記著村里已經(jīng)有人放炮了,我們哥仨卻在向地里運(yùn)送糞肥,然后將院子打掃干凈,迎接新的一年的到來(lái)。

    現(xiàn)在遠(yuǎn)離了這一切,真是想念。

    花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)

    孩子們對(duì)小昆蟲(chóng)、小動(dòng)物有著天生的喜愛(ài)。前面說(shuō)過(guò),我們小時(shí)候會(huì)捉著蜥蜴嚇唬女人,在我們眼里,小動(dòng)物、小昆蟲(chóng)是最好玩的玩具。

    我向來(lái)是喜歡逮蟈蟈。十幾歲的時(shí)候,農(nóng)村地里的蟈蟈很多,尤其是在谷子地和黃豆地里,蟈蟈的叫聲連成一片。后來(lái)把地分到各家各戶之后,農(nóng)藥用得多了,蟈蟈已經(jīng)很罕見(jiàn)。這時(shí)候就要跑到村里的農(nóng)場(chǎng)地里捉蟈蟈。首先就近聽(tīng)到蟈蟈叫聲后,大致判斷一下方位,然后就慢慢地貓著腰往前找。捉蟈蟈是非常需要耐心的活兒,因?yàn)橄X蟈很可能看到你,或者聽(tīng)到你走過(guò)來(lái)?yè)芾f稼和草的聲音,就會(huì)停止鳴叫。在這個(gè)時(shí)候,你就要靜靜地讓太陽(yáng)曬著你,任憑汗水濕透背心褲衩,直到蟈蟈再次叫起。然后,就要仔細(xì)地尋找它,順著聲音,一般情況下,也會(huì)找到它。逮它的時(shí)候,心跳是加速的,雙手要做成捧狀,要把蟈蟈最終捧在兩只手形成的空間內(nèi),以防傷害它。蟈蟈有著尖利的牙齒,所以有時(shí)候免不了是要被蟈蟈咬上一口的。既然做這個(gè),就要有心理準(zhǔn)備,因此,我們從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)。應(yīng)該說(shuō),我逮蟈蟈的技術(shù)還是相當(dāng)高的,很少有走空的時(shí)候。即使近幾年,如果有機(jī)會(huì),有蟈蟈,也還會(huì)一試身手。前些年去平山,就捉過(guò),后來(lái)在山草茂密的山上,也為兒子捉住過(guò)。捉了蟈蟈就要放在籠子里養(yǎng)著,日日夜夜地聽(tīng)它的歌唱。我們一般拿高粱篾編蟈蟈籠,把二三毫米寬的高粱篾有經(jīng)有緯地編成兩個(gè)箅子,然后對(duì)在一塊將四個(gè)角繒起,就成了好看的蟈蟈籠。然后就把喂養(yǎng)蟈蟈當(dāng)成一項(xiàng)業(yè)余的工作,放學(xué)后會(huì)掐上一朵南瓜、北瓜或絲瓜的黃花,或者揪幾片紅薯葉,或者是白菜葉,用來(lái)當(dāng)蟈蟈的食物。養(yǎng)得好的話,可以養(yǎng)到立冬,直到屋內(nèi)生上火爐,把蟈蟈放在旁邊,夜間還會(huì)聽(tīng)到輕弱的叫聲。

    長(zhǎng)著長(zhǎng)尾巴的大肚子母蟈蟈是可以捉來(lái)后用油炸著吃的。當(dāng)然能夠炸著吃的還有螞蚱、知了猴。捉知了猴也是一件我愛(ài)干的事。我們管知了猴叫“老咕隆”。在傍晚的時(shí)候,就找大樹(shù)底下,地上這時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小窟窿,這是知了猴在出洞前所挖的,有經(jīng)驗(yàn)的孩子基本上能判斷是不是知了猴的洞。如果認(rèn)為是知了猴的洞,就會(huì)挑開(kāi)小窟窿,找一枝細(xì)細(xì)的草梗,順著窟窿伸進(jìn)去,這時(shí)候知了猴會(huì)用爪子抓住草梗,我們便會(huì)輕輕地將其提出來(lái)。就這么簡(jiǎn)單。

    有時(shí)候捉知了猴就是為了觀察它蛻變的過(guò)程。捉了后,放在蚊帳里,深更半夜觀察它,從背上裂縫開(kāi)始,然后睡一覺(jué),再觀察,到第二天基本上就能看到一只黃黃的、嫩嫩的知了,趴在蚊帳上。

    捉知了的方法有好幾種,最常見(jiàn)的就是用面筋粘了。制面筋的方法也不復(fù)雜,只要往嘴里放一把麥粒,不斷地嚼啊嚼,時(shí)間一長(zhǎng),出來(lái)那種具有黏性的東西,就是面筋,類似嚼的時(shí)間長(zhǎng)了的口香糖。把面筋粘在一根棍上,或者竹竿的頭上,慢慢地靠近知了的翅膀,一切都要悄悄地進(jìn)行。粘知了在我印象中都是中午干的活,中午的陽(yáng)光炙熱而明亮,知了叫得正歡,好發(fā)現(xiàn),好粘住。小的時(shí)候不知道冷熱,于是就會(huì)在大中午,趁大人們睡午覺(jué)的時(shí)候,擎著竹竿,站在樹(shù)陰下,踅摸知了。

    中午粘知了是一個(gè)一個(gè)地粘,到了晚上就可以批量地捉了。入夜,尤其是沒(méi)有月亮的情況下,我們抱來(lái)一堆麥秸,在大樹(shù)下生起一堆火,麥秸不經(jīng)燒,著火的時(shí)間很短,這時(shí)候就要幾個(gè)人抓緊時(shí)間去踹樹(shù)。受到驚動(dòng)的知了便會(huì)飛蛾撲火般的落了下來(lái),吱吱地飛向火旁。我們便可一股腦地捉上一大堆,然后就直接放到火里烤,也算吃上一頓肉了。

    當(dāng)然,捉麻雀也最好是在夜里捉。麻雀喜歡待在新蓋但尚未住人的房子里。最好是在沒(méi)有月亮的晚上,拿上手電筒,鉆到這些空房子里面去,我們便想辦法將屋門(mén)堵住,然后拿著竹竿順著房頂?shù)目障锻?,藏匿于此的麻雀,便?huì)撲棱棱地飛到手電筒的光圈里,任人捉拿。

    捉麻雀好玩,掏麻雀就更是男孩子喜愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目了。麻雀喜歡住在房檐下的窟窿里。當(dāng)發(fā)現(xiàn)麻雀開(kāi)始往窩里叼“毛茬兒”的時(shí)候,我們就知道要孵小麻雀了。只要小麻雀剛剛孵出,我們就會(huì)興致勃勃地掏小麻雀去。小麻雀渾身光光的,所謂赤條條是也,而嘴角是黃的。我們常說(shuō)人幼稚或者年齡小,總說(shuō)黃口小兒,看來(lái)這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該是從小麻雀的嘴巴來(lái)的吧。現(xiàn)在想起來(lái)那些小麻雀著實(shí)可憐,可孩子的天性使得我們毫無(wú)憐憫之心,并且或許是因?yàn)樵鴮⒙槿噶袨椤八暮Α敝?,大人們?duì)掏麻雀也沒(méi)有譴責(zé)的意思。關(guān)于掏麻雀還有個(gè)古老的笑話,說(shuō)是兩個(gè)孩子下井掏麻雀,一人站在井口,倒提著另外一人,系到井里,在井壁的窟窿里掏麻雀。掏麻雀的那孩子掏到了三只麻雀,便喊“仨仨仨”,結(jié)果上面那孩子就問(wèn),真撒嗎?那孩子說(shuō),真仨。結(jié)果,那個(gè)孩子就被撒手了。

    在所有的捉的項(xiàng)目中,好像唯一比較正經(jīng)點(diǎn)的就是捉金牛牛,也就是甲蟲(chóng),我們那地方叫“老包”。村子里對(duì)各種昆蟲(chóng)的稱呼很是奇怪,無(wú)法用正確的詞語(yǔ)表述出來(lái),只能聽(tīng)音。春天里,當(dāng)麥子剛剛長(zhǎng)到半尺多高的時(shí)候,便會(huì)有許許多多的老包在田野里飛,金光閃閃的。到了下午放學(xué)后,便約上幾個(gè)小玩伴,迎著春天的風(fēng),沐著即將下山的夕陽(yáng),到村外的公路上捉這些小昆蟲(chóng)。我們?cè)趧倓偘l(fā)芽的楊樹(shù)或柳樹(shù)下面,使勁一跺,樹(shù)上的老包就會(huì)嘩嘩地掉一地,我們就會(huì)爭(zhēng)搶著一個(gè)一個(gè)撿起來(lái),放到玻璃瓶里頭,等裝滿了,便帶回家去喂雞。

    每當(dāng)想到這些時(shí),總會(huì)想起那一望無(wú)際的綠浪和孩子們無(wú)憂的身影。那是真正的快樂(lè)。

    素食年代

    那個(gè)年代,很少能吃上肉。大致是只有在過(guò)年的時(shí)候,家里會(huì)買(mǎi)上一些肉。假如能宰上一頭豬,是再好不過(guò)的事。在平時(shí),別說(shuō)是豬肉,就是雞蛋也是用來(lái)?yè)Q取零花錢(qián)的,所以有“雞屁股銀行”的說(shuō)法。

    生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,在大多數(shù)情況下,家家戶戶的主食就是玉米面餅子。全面改善伙食還真是改革開(kāi)放之后,這就不能不說(shuō)是鄧先生的功勞。在此之前,能吃上饅頭也只有在生病或者過(guò)年的時(shí)候,而且只是能吃上幾天。當(dāng)然,后來(lái)雖然都吃上饅頭了,但肉食卻仍然緊缺?,F(xiàn)在的人們雖然頗有些回歸素食的傾向,但這個(gè)事情的前提卻是因?yàn)槲覀儺?dāng)今——起碼是在城市,邊遠(yuǎn)農(nóng)村仍然窮苦——不再為缺衣少吃發(fā)愁,而是為營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩發(fā)愁。如果在那個(gè)年代推崇素食主義,相信你不會(huì)有什么好果子吃。那時(shí)候還在上初中,早晨要早起上學(xué)。有一天,我看到大哥在吃一種很像肉的東西,就趕緊起來(lái),發(fā)現(xiàn)是腌的茄子??梢?jiàn)那時(shí)我對(duì)肉多么一往情深啊。

    上學(xué)的時(shí)候,正是長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)期,營(yíng)養(yǎng)不太跟得上,經(jīng)常不到放學(xué)就餓了?;丶液蟮谝患戮褪菈|補(bǔ),找來(lái)玉米面餅子或者在后來(lái)的時(shí)候能找一個(gè)饅頭,切成片,撒點(diǎn)鹽,再抹點(diǎn)香油,那真叫香。即使現(xiàn)在,有時(shí)候我也會(huì)切上幾片,用同樣的做法,吃得照樣很高興。

    大饑餓的時(shí)候我們并沒(méi)有趕上。對(duì)于父母?jìng)儊?lái)說(shuō),我們生活的年代已經(jīng)非常幸福了。起碼不會(huì)餓死,也不會(huì)為一口吃的發(fā)太多的愁,雖然簡(jiǎn)單,但并不十分匱乏。他們會(huì)經(jīng)常講起三年自然災(zāi)害時(shí)期,那種恓惶的景象。每天都會(huì)死人,那時(shí)候地里的帶籽的草都被吃了個(gè)精光,連樹(shù)皮都扒著吃了。

    草籽我們當(dāng)然沒(méi)吃過(guò),但野菜卻偶爾當(dāng)作主食的有益補(bǔ)充而吃過(guò),比如馬齒莧、掃帚苗、薺菜(小鐵鏟)。關(guān)于薺菜,我們上中學(xué)時(shí)都學(xué)過(guò)張潔的作品,使得薺菜比其他野菜更為有名,算是沾了名作家的光。還有一種是平時(shí)最常見(jiàn)的灰灰菜。這些都是可以做菜吃的,有的是用水焯一下,有的可以做成苦累,吃起來(lái)也是很爽口的。

    苦累是一種簡(jiǎn)單的食品,用白面摻和點(diǎn)玉米面,不要放太多的水,和野菜拌在一起,放到鍋里蒸。蒸熟后用蒜泥一拌,風(fēng)味獨(dú)特。做苦累的原料有好多種,比較受歡迎的有馬齒莧、掃帚苗,當(dāng)然,更少不了槐花和榆錢(qián)。五月槐花香,槐花的顏色是白而略微帶點(diǎn)黃的,一串串的猶如碎玉,很有質(zhì)感,入口較甜,我們這一代人應(yīng)該都吃過(guò)?;被ǖ拇_是我非常喜歡的一種花,可能是因?yàn)槟艹缘木壒拾?。在上學(xué)的路上,看到了,必然就摘上一串,或者捋下來(lái)大口地吃掉,或者一顆顆地,放到嘴里慢慢地品嘗,體味那一絲絲微甜。

    當(dāng)然,還有榆錢(qián)?,F(xiàn)在農(nóng)村里已不大見(jiàn)榆樹(shù)了。榆樹(shù)曾經(jīng)救過(guò)許多人的命,卻因?yàn)閻?ài)生蟲(chóng)子,逐漸在村子里消失了?,F(xiàn)在連賣(mài)家具的人都在說(shuō),榆樹(shù)很少了,老榆木家具越來(lái)越貴了。爬上樹(shù)捋榆錢(qián),是許多男孩子小時(shí)候都做過(guò)的功課,捋一把,塞到嘴里,再捋一把,塞到口袋里,甚或折下一大枝的榆錢(qián),帶到家里準(zhǔn)備做苦累。那時(shí)候愛(ài)聽(tīng)程琳的歌,她有一首歌就叫《采榆錢(qián)》,不妨聽(tīng)聽(tīng)吧。

    精神食糧

    如同小時(shí)候簡(jiǎn)陋的物質(zhì)生活,我們的精神生活現(xiàn)在想起來(lái)也好不到哪去,但的確已經(jīng)非常奢侈。這個(gè)奢侈,是一種感覺(jué)。就像假如現(xiàn)在給我一天的時(shí)間專門(mén)用來(lái)看書(shū),不為生活的瑣事打斷,也算是非常奢侈。而那個(gè)時(shí)候,讓我們有一點(diǎn)精神方面的享受,已經(jīng)非常滿足了。

    最初的精神食糧,是來(lái)自奶奶或者媽媽講的故事,我們叫講古話。許多古話都是口口相傳的,除了其中的一部分,比如牛郎織女等民間故事已被挖掘整理外,許多民間故事或許正面臨著消失。由于電視和網(wǎng)絡(luò)的普及,講古話已經(jīng)成為歷史。現(xiàn)在的孩子們,恐怕已經(jīng)沒(méi)有古話可聽(tīng)。尤其是許多沒(méi)有名字的故事,已經(jīng)或者即將死亡。而這些故事,卻伴隨著我們整個(gè)的童年。冬天里蜷縮在被窩里聽(tīng)故事,而夏天,屋里熱得難以入睡,我們便會(huì)在院里支上蚊帳,有時(shí)候也會(huì)到房頂上去睡。這個(gè)時(shí)候,就是講故事的最好時(shí)候,一般情況下,媽媽會(huì)一邊搖著蒲扇,一邊講著天上的故事、遠(yuǎn)方的故事、過(guò)去的故事、還有妖魔鬼怪的故事。這時(shí)候,我們的眼睛就會(huì)望著深藍(lán)的天空,或者皎潔的月亮,去尋找那一個(gè)個(gè)傳說(shuō)中的星星、人物。如果在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),晚上我們也會(huì)隨著大人去麥場(chǎng)里睡,照樣會(huì)看著天上,看流星劃過(guò)。我們管流星叫賊星,大人講,如果能用頭發(fā)絲拴住一顆流星,就會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的愿望??上У氖?,從來(lái)沒(méi)有拴住過(guò)。頭發(fā)絲不好找,找到了也拴不住,晚上去哪兒拴去啊。

    當(dāng)然,作為學(xué)生,最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要讀物就是課本。那時(shí)候沒(méi)有什么輔導(dǎo)資料,在課堂上如果不看小人書(shū),就是要看課本,做作業(yè),到了假期做一下假期作業(yè)。小時(shí)候印象中沒(méi)有暑假,只有麥假,是老師們要回家收麥子才給我們放的假。寒假是必須要放的,因?yàn)橐^(guò)年,大人孩子都要過(guò)年。假期里發(fā)的作業(yè),也成為我們學(xué)習(xí)課外知識(shí)的載體。語(yǔ)文課本是我們的文化啟蒙,這話一點(diǎn)兒都不過(guò)分,至于政治性的因素現(xiàn)在看當(dāng)然可以過(guò)濾掉,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō),那是獨(dú)特的經(jīng)歷。我對(duì)語(yǔ)文課本前面的插圖印象很深,比如梅雨潭,比如燕子,還比如驕傲的孔雀、找媽媽的小蝌蚪,到后來(lái)的長(zhǎng)城、桂林山水,更有些課文讓我一回憶就極其親切,比如,“我要的是葫蘆”“小白兔和小灰兔”;比如,“工人農(nóng)民科學(xué)家,教師醫(yī)生服務(wù)員,你長(zhǎng)大了干什么,我長(zhǎng)大了為人民服務(wù)”;什么“太陽(yáng)大地球小,地球繞著太陽(yáng)跑,地球大月亮小,月亮繞著地球跑”;什么“兩個(gè)鐵球同時(shí)著地”等等。已然鐫刻于心,無(wú)法泯滅。

    除了課本,像我們這個(gè)年齡,最早接觸歷史知識(shí),或者經(jīng)典名著,當(dāng)然是通過(guò)連環(huán)畫(huà),我們叫做小人書(shū)。當(dāng)今,收集連環(huán)畫(huà)已經(jīng)成為收藏界的一個(gè)大的專項(xiàng)。而那時(shí)候,每個(gè)孩子都有屬于自己的小人書(shū)。小人書(shū)是我們課本以外閱讀最多的讀物,當(dāng)然,那時(shí)候的課外讀物基本上也就是它們,并不像現(xiàn)在的孩子們,擁有無(wú)限的閱讀資源。那些經(jīng)典的故事,讓我們通過(guò)連環(huán)畫(huà)永久地記入腦海?!度龂?guó)》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《楊家將》《岳飛傳》,還有《上甘嶺》《地雷戰(zhàn)》《馬本齋》等等。像《西游記》這部神話小說(shuō),自己真想不起到底有沒(méi)有完整地看了一遍,但連環(huán)畫(huà)的《西游記》基本看了個(gè)遍。有河北美術(shù)的、上海美術(shù)的,如果沒(méi)記錯(cuò),應(yīng)該還有浙江美術(shù)的。那時(shí)的許多電影,也都以連環(huán)畫(huà)的方式出現(xiàn)過(guò),有的是重新繪制,而有的則是直接采用了電影的畫(huà)面,相當(dāng)于是對(duì)電影的二次普及。這兩年,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)對(duì)孩提時(shí)候印象深刻的連環(huán)畫(huà)進(jìn)行了一些回購(gòu),比如《綠野仙蹤》《阿耳戈英雄歷險(xiǎn)記》,看到熟悉的面孔,就像見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的好朋友,一種親切的感覺(jué)油然而生,真的又認(rèn)認(rèn)真真地看了幾遍,以尋找過(guò)去的日子,尋找逝去的感覺(jué)。

    這幾年,河北美術(shù)出版社又對(duì)一些經(jīng)典的連環(huán)畫(huà)進(jìn)行了重印,我也收集了幾套,比如《西游記》、“紅色經(jīng)典”系列等等,其實(shí)不為連環(huán)畫(huà)本身,而是為了一種心情。

    說(shuō)到《三國(guó)》,說(shuō)到《楊家將》《岳飛傳》,必然會(huì)想到劉蘭芳。如今單田芳的評(píng)書(shū)占據(jù)了各大廣播媒體,產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)甚為明顯,而伴隨我們成長(zhǎng)的,卻是劉蘭芳的評(píng)書(shū)。聽(tīng)她的評(píng)書(shū),成為上學(xué)之前或放學(xué)之后的必修科目?!对里w傳》《楊家將》《呼家將》,百聽(tīng)不厭,基本上是早晨有早晨聽(tīng),中午有中午聽(tīng),晚上有晚上聽(tīng)。如果傍晚放學(xué)了,就會(huì)拿起掃帚,邊掃院子邊聽(tīng)。掃院子是給父母看的,不愿讓他們批評(píng)自己光聽(tīng)書(shū)不干活。心情往往隨著評(píng)書(shū)的情節(jié)而變化,或高興,或悲傷。從評(píng)書(shū)里知道了忠奸善惡,知道了真假美丑,雖然未必切合歷史,但對(duì)于孩子的心靈,不能不說(shuō)是有益的培育。直到每次聽(tīng)到“欲知后事如何,請(qǐng)聽(tīng)下回分解”,才會(huì)戀戀不舍地關(guān)上收音機(jī)。直到現(xiàn)在仍然喜歡劉蘭芳,喜歡她的故事,喜歡她的嗓音。

    電視是后來(lái)才有的事物。最初,全村只有一臺(tái)電視,就放在大隊(duì)部,一開(kāi)始是黑白的,到后來(lái)成了彩色的。通過(guò)電視,看到了許多動(dòng)畫(huà)片,比如《張飛審瓜》,比如《蛐蛐皇帝》。從電視上認(rèn)識(shí)了趙忠祥,新聞聯(lián)播的唯一播音者,播音時(shí)前面還擺著寫(xiě)著他名字的牌牌。一到晚上,男女老幼都集中到大隊(duì)部,擠一院子。直到后來(lái)把地承包給農(nóng)民后,一些相對(duì)先富起來(lái)的人家就自己買(mǎi)了電視機(jī)。于是,這些人家就成了孩子窩。我們那時(shí)候看《西游記》《射雕英雄傳》《上海灘》《霍元甲》,基本上都是在有電視的人家看的。到了夏天,這些人家會(huì)把電視搬到院子里,給我們提供豐富的視覺(jué)盛宴。

    村子里也放電影,但很少。每當(dāng)在當(dāng)街掛上銀幕時(shí),孩子們就像過(guò)節(jié)一樣,早早地搬出大板凳、小板凳,占地方,劃范圍,把自己的地方劃出來(lái),以免被別人占領(lǐng)。有的人家甚至推出小拉車(chē),拉上老人孩子,使得熱鬧的氛圍更加溫馨。一般情況下,一個(gè)片子分四段帶子,分裝成四盤(pán),我們稱裝電影帶子的盤(pán)子為“轱轆”。有時(shí)候一個(gè)片子幾個(gè)村子輪著放,這邊放完一“轱轆”,就要等下一“轱轆”。在這里,看過(guò)《孫悟空三打白骨精》,看過(guò)《神秘的大佛》,看過(guò)《戴手銬的旅客》,看過(guò)《廬山戀》,也看過(guò)《少林寺》。如今電影院的效果確實(shí)很好,但感覺(jué)消失了。

    偶爾也看戲,如果村子里有的話。在電視上是不看戲的,如果電影放的也是戲,也不看。就像魯迅先生說(shuō)的,在戲臺(tái)底下看戲,目的不是看戲,是為了零食。

    到了中學(xué),已經(jīng)不再是小孩子了,精神生活就要為學(xué)習(xí)服務(wù)。除了看一些課外輔導(dǎo)書(shū)外,就開(kāi)始寫(xiě)“詩(shī)”,所謂搞創(chuàng)作。因?yàn)槲覀円灿凶约旱奈膶W(xué)社。80年代初期到中期,據(jù)我所知,文學(xué)社如雨后春筍般的遍地開(kāi)花。每個(gè)文學(xué)社都會(huì)出上自己的小集子,大多數(shù)情況下是老師刻版油印,有的竟然也用上了鉛印。文章一旦變成鉛字,意義就大不一樣,和油印的也不一樣。所以,當(dāng)初我們的目標(biāo)就是努力使自己的作品變?yōu)殂U字,于是,創(chuàng)作熱情日益高漲。而結(jié)果是,真有某某同學(xué)的作品變成了鉛字,刊登在《建設(shè)日?qǐng)?bào)》上,為此據(jù)說(shuō)還開(kāi)了一次研討會(huì)。而我自己的作品變作鉛字,已經(jīng)是上大學(xué)時(shí)候的事情了,自己的東西在校報(bào)上變成鉛字,卻已經(jīng)沒(méi)有了興奮與沖動(dòng)。

    我們的文學(xué)社一開(kāi)始叫“浪花”,后來(lái)改名叫“趙州橋”。自己也編過(guò)與小小說(shuō)相似的小故事,還寫(xiě)過(guò)尚不算是順口溜的所謂“現(xiàn)代詩(shī)”,被主持文學(xué)社工作的老師吭吭哧哧地刻成版,然后油印,并在一定范圍內(nèi)發(fā)放交流。我不知道是否有人讀過(guò)我的詩(shī)作,而我除了讀我自己的,也讀別人的。后來(lái),經(jīng)過(guò)老師們的努力,自己還曾經(jīng)被聘為某家報(bào)紙的小記者,可惜至今也沒(méi)有為該報(bào)提供過(guò)任何有價(jià)值的作品。每次翻看這份報(bào)紙,都會(huì)想起自己的“記者”身份。

    那時(shí)候辦得比較好的文學(xué)社還得數(shù)趙縣師范,他們的文學(xué)社叫“晨曲文學(xué)社”,出版的小冊(cè)子就叫《晨曲》,是鉛印的,32開(kāi),封面淡雅。應(yīng)該講是當(dāng)年全縣文學(xué)刊物的翹楚,我只得到過(guò)一本,但印象很深。其中有一篇報(bào)告文學(xué),是寫(xiě)趙縣的一名全國(guó)射擊冠軍的故事,主人公叫郭鳳娟,具體情節(jié)已然忘記。還有一篇寫(xiě)了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,連主人公叫什么,也已經(jīng)湮滅在記憶當(dāng)中。

    細(xì)節(jié)雖然湮滅,但總會(huì)時(shí)時(shí)想起,那些遠(yuǎn)去的故事。

    責(zé)任編輯 張雅麗

    猜你喜歡
    蟈蟈生產(chǎn)隊(duì)麻雀
    淺析生產(chǎn)隊(duì)政治夜校對(duì)農(nóng)民的影響
    廣告大觀(2020年10期)2020-10-20 00:08:43
    拯救受傷的小麻雀
    我的蟈蟈
    1958年的麻雀
    一對(duì)蟈蟈吹牛皮
    麻雀
    生產(chǎn)隊(duì)的那些日子
    緊盯著窗外的麻雀
    山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:22
    生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)
    蟈蟈的歌
    久热这里只有精品99| 人人澡人人妻人| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 在线观看人妻少妇| 国产精品av久久久久免费| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 免费av中文字幕在线| 亚洲av片天天在线观看| 中文字幕制服av| 亚洲av美国av| 中国美女看黄片| 爱豆传媒免费全集在线观看| 搡老熟女国产l中国老女人| 悠悠久久av| 少妇被粗大的猛进出69影院| 又大又爽又粗| 中文字幕最新亚洲高清| 亚洲专区国产一区二区| 国产91精品成人一区二区三区 | 叶爱在线成人免费视频播放| 两人在一起打扑克的视频| 脱女人内裤的视频| 久久人人97超碰香蕉20202| 日本黄色日本黄色录像| 国产成人av教育| 免费在线观看日本一区| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 欧美黑人欧美精品刺激| 日本av免费视频播放| 亚洲情色 制服丝袜| 久久国产精品影院| 国产伦理片在线播放av一区| 欧美日韩成人在线一区二区| 我的亚洲天堂| 亚洲精品在线美女| 高清视频免费观看一区二区| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 国产精品一区二区在线观看99| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 午夜精品国产一区二区电影| 久久精品人人爽人人爽视色| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| av电影中文网址| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 日韩三级视频一区二区三区| 波多野结衣一区麻豆| 国产成人av激情在线播放| 韩国高清视频一区二区三区| 亚洲,欧美精品.| 免费观看av网站的网址| 永久免费av网站大全| 下体分泌物呈黄色| 国产精品免费视频内射| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 12—13女人毛片做爰片一| 麻豆乱淫一区二区| 蜜桃国产av成人99| 婷婷色av中文字幕| 国产日韩欧美亚洲二区| 美女午夜性视频免费| 91成人精品电影| 91九色精品人成在线观看| 麻豆乱淫一区二区| 日韩精品免费视频一区二区三区| 99国产精品免费福利视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 男女之事视频高清在线观看| 香蕉国产在线看| 亚洲综合色网址| 亚洲综合色网址| 日日夜夜操网爽| 久热爱精品视频在线9| 精品亚洲成国产av| a级片在线免费高清观看视频| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 国产亚洲欧美在线一区二区| 成在线人永久免费视频| 满18在线观看网站| 丰满饥渴人妻一区二区三| av不卡在线播放| 久久国产精品影院| 99久久人妻综合| 日韩电影二区| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 精品国产乱码久久久久久男人| 美女大奶头黄色视频| 美女大奶头黄色视频| 麻豆乱淫一区二区| 欧美在线黄色| 少妇精品久久久久久久| 免费在线观看完整版高清| 国产精品av久久久久免费| 这个男人来自地球电影免费观看| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 色精品久久人妻99蜜桃| 国产麻豆69| 伦理电影免费视频| 久久久国产成人免费| 一进一出抽搐动态| www.精华液| 性少妇av在线| 91av网站免费观看| 国产精品 国内视频| 桃花免费在线播放| 人人澡人人妻人| 亚洲一区中文字幕在线| 亚洲精品成人av观看孕妇| 乱人伦中国视频| 十八禁网站网址无遮挡| 99精国产麻豆久久婷婷| 狠狠狠狠99中文字幕| 男女边摸边吃奶| 视频区图区小说| 欧美精品av麻豆av| 亚洲中文日韩欧美视频| 亚洲精品在线美女| 在线观看一区二区三区激情| 日本黄色日本黄色录像| 国产精品 国内视频| av片东京热男人的天堂| 日日夜夜操网爽| 午夜两性在线视频| 国产一区有黄有色的免费视频| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 极品人妻少妇av视频| av不卡在线播放| 在线观看免费视频网站a站| 嫁个100分男人电影在线观看| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 午夜精品国产一区二区电影| 最近最新中文字幕大全免费视频| 亚洲国产精品一区三区| 18禁观看日本| 丝袜美腿诱惑在线| 国产一区二区 视频在线| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 男女之事视频高清在线观看| xxxhd国产人妻xxx| 国产xxxxx性猛交| 久久免费观看电影| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 亚洲少妇的诱惑av| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 老司机午夜福利在线观看视频 | av国产精品久久久久影院| 久久久久久久大尺度免费视频| 老司机影院毛片| 性少妇av在线| 欧美精品啪啪一区二区三区 | 男人爽女人下面视频在线观看| 久久国产亚洲av麻豆专区| 欧美性长视频在线观看| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 国产伦理片在线播放av一区| 欧美xxⅹ黑人| 亚洲美女黄色视频免费看| 国产成人欧美在线观看 | 亚洲国产精品999| 一级,二级,三级黄色视频| 亚洲精品国产一区二区精华液| 人妻人人澡人人爽人人| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产在线视频一区二区| 一区二区三区精品91| 高清av免费在线| 欧美乱码精品一区二区三区| 成年av动漫网址| 国产欧美日韩精品亚洲av| 99久久精品国产亚洲精品| 曰老女人黄片| 国产三级黄色录像| 国产精品免费大片| 99久久人妻综合| 69av精品久久久久久 | 美女视频免费永久观看网站| 免费高清在线观看日韩| 国产日韩一区二区三区精品不卡| av在线老鸭窝| 麻豆国产av国片精品| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 他把我摸到了高潮在线观看 | 国精品久久久久久国模美| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 午夜免费观看性视频| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 午夜两性在线视频| 国产日韩欧美在线精品| 黄色视频不卡| 超碰97精品在线观看| 国产精品国产三级国产专区5o| 男女午夜视频在线观看| 国产不卡av网站在线观看| 国产精品九九99| 欧美日韩成人在线一区二区| 欧美国产精品一级二级三级| 老司机亚洲免费影院| 日本精品一区二区三区蜜桃| 免费观看av网站的网址| 国产精品成人在线| 欧美黄色淫秽网站| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 欧美日韩精品网址| 国产真人三级小视频在线观看| 亚洲九九香蕉| 最新的欧美精品一区二区| 人妻久久中文字幕网| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产欧美日韩一区二区三区在线| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 午夜免费鲁丝| 国产成人av激情在线播放| 成人影院久久| 99国产精品一区二区三区| 免费少妇av软件| 亚洲av欧美aⅴ国产| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 色综合欧美亚洲国产小说| 9色porny在线观看| 99久久99久久久精品蜜桃| 曰老女人黄片| 亚洲欧美色中文字幕在线| 免费观看av网站的网址| 各种免费的搞黄视频| 老司机深夜福利视频在线观看 | 久久99一区二区三区| 99久久精品国产亚洲精品| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 在线观看一区二区三区激情| 性色av乱码一区二区三区2| 国产97色在线日韩免费| 在线观看舔阴道视频| 国产野战对白在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 美女扒开内裤让男人捅视频| 国产精品一区二区精品视频观看| 久久狼人影院| 俄罗斯特黄特色一大片| a级片在线免费高清观看视频| 国产色视频综合| 99九九在线精品视频| 一本久久精品| 国产日韩欧美亚洲二区| videosex国产| 嫁个100分男人电影在线观看| 日韩大码丰满熟妇| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 午夜激情av网站| 国产一卡二卡三卡精品| 两性夫妻黄色片| 久久国产亚洲av麻豆专区| 久久久久久久国产电影| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 97在线人人人人妻| 久久久水蜜桃国产精品网| av福利片在线| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 久久精品国产a三级三级三级| 黄色视频,在线免费观看| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 亚洲 欧美一区二区三区| 日韩中文字幕欧美一区二区| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 一区二区三区精品91| 黄色怎么调成土黄色| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 国产精品.久久久| 桃花免费在线播放| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 人成视频在线观看免费观看| 国产精品欧美亚洲77777| 国产精品免费视频内射| 18禁国产床啪视频网站| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 高潮久久久久久久久久久不卡| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 高清视频免费观看一区二区| 桃红色精品国产亚洲av| 精品一区二区三区av网在线观看 | 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 麻豆av在线久日| 精品国产乱子伦一区二区三区 | 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 亚洲中文字幕日韩| 亚洲七黄色美女视频| 精品少妇内射三级| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 久久午夜综合久久蜜桃| 午夜福利乱码中文字幕| 爱豆传媒免费全集在线观看| 999精品在线视频| 在线天堂中文资源库| 免费人妻精品一区二区三区视频| 国产伦人伦偷精品视频| 日本一区二区免费在线视频| 日日夜夜操网爽| 在线观看www视频免费| 午夜福利,免费看| bbb黄色大片| 日韩免费高清中文字幕av| 久久久国产欧美日韩av| av网站免费在线观看视频| 午夜成年电影在线免费观看| 激情视频va一区二区三区| 五月开心婷婷网| 亚洲精品乱久久久久久| 国产精品一区二区精品视频观看| 亚洲,欧美精品.| av片东京热男人的天堂| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 亚洲人成电影免费在线| 婷婷色av中文字幕| 两性夫妻黄色片| 少妇 在线观看| 国产亚洲精品久久久久5区| 色视频在线一区二区三区| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 久久久久久久大尺度免费视频| 国产黄频视频在线观看| 黄色视频在线播放观看不卡| 日本黄色日本黄色录像| 三级毛片av免费| 亚洲色图综合在线观看| 亚洲精品国产av蜜桃| 亚洲性夜色夜夜综合| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 成年人午夜在线观看视频| 国产精品国产av在线观看| 一区在线观看完整版| 精品高清国产在线一区| 亚洲中文字幕日韩| 国产亚洲精品第一综合不卡| 十八禁网站网址无遮挡| 十八禁人妻一区二区| 看免费av毛片| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 国产亚洲欧美在线一区二区| 午夜久久久在线观看| 欧美精品啪啪一区二区三区 | 午夜免费成人在线视频| 日本黄色日本黄色录像| 日韩中文字幕视频在线看片| √禁漫天堂资源中文www| 动漫黄色视频在线观看| 久久久久久久国产电影| 大型av网站在线播放| www.精华液| 成年人午夜在线观看视频| 少妇被粗大的猛进出69影院| 免费在线观看黄色视频的| 成人三级做爰电影| 97人妻天天添夜夜摸| 久久中文看片网| 久久性视频一级片| 青青草视频在线视频观看| 97在线人人人人妻| 亚洲国产日韩一区二区| 亚洲av男天堂| 免费在线观看日本一区| 又紧又爽又黄一区二区| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲一码二码三码区别大吗| 亚洲情色 制服丝袜| 老熟妇仑乱视频hdxx| 男人舔女人的私密视频| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 久久这里只有精品19| 一本大道久久a久久精品| 午夜福利,免费看| 国产熟女午夜一区二区三区| 国产人伦9x9x在线观看| 黄色 视频免费看| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 夜夜夜夜夜久久久久| 精品卡一卡二卡四卡免费| 日本五十路高清| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 国产精品一区二区在线不卡| 9191精品国产免费久久| 美国免费a级毛片| 欧美午夜高清在线| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 一区二区三区乱码不卡18| 久久久精品免费免费高清| 欧美日韩福利视频一区二区| 色婷婷久久久亚洲欧美| 蜜桃在线观看..| 精品国产一区二区久久| 日韩 亚洲 欧美在线| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 一级片'在线观看视频| 热re99久久精品国产66热6| 成人亚洲精品一区在线观看| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 成年美女黄网站色视频大全免费| 正在播放国产对白刺激| 午夜免费成人在线视频| 69av精品久久久久久 | 青春草视频在线免费观看| 女人久久www免费人成看片| 99热网站在线观看| 九色亚洲精品在线播放| 午夜福利免费观看在线| 成人影院久久| 亚洲欧美色中文字幕在线| 日本av免费视频播放| 美女国产高潮福利片在线看| www.av在线官网国产| 午夜成年电影在线免费观看| 精品亚洲成a人片在线观看| 91国产中文字幕| av不卡在线播放| 美女高潮到喷水免费观看| 国产精品欧美亚洲77777| 老熟妇仑乱视频hdxx| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 日本一区二区免费在线视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 69精品国产乱码久久久| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 最黄视频免费看| 午夜视频精品福利| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 国产一区有黄有色的免费视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 一区福利在线观看| www.熟女人妻精品国产| 热99久久久久精品小说推荐| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 亚洲精品美女久久av网站| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产三级黄色录像| 真人做人爱边吃奶动态| 90打野战视频偷拍视频| 亚洲欧美清纯卡通| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 不卡av一区二区三区| 亚洲精品中文字幕一二三四区 | 美女视频免费永久观看网站| 操出白浆在线播放| 少妇精品久久久久久久| 99热网站在线观看| 亚洲三区欧美一区| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国产一区二区在线观看av| 国产在线一区二区三区精| 女人精品久久久久毛片| 国产在线观看jvid| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 欧美97在线视频| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 少妇被粗大的猛进出69影院| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲中文av在线| 久久精品国产综合久久久| 91av网站免费观看| 亚洲一区中文字幕在线| 大香蕉久久成人网| 18禁观看日本| 国产成人免费观看mmmm| 免费少妇av软件| 久久久久视频综合| 日韩电影二区| 国产人伦9x9x在线观看| 国产精品二区激情视频| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 俄罗斯特黄特色一大片| 欧美精品啪啪一区二区三区 | 亚洲av片天天在线观看| 国产伦人伦偷精品视频| 国产精品1区2区在线观看. | av在线老鸭窝| 国产精品 欧美亚洲| 亚洲国产精品999| 一级毛片精品| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 久热爱精品视频在线9| 欧美日韩视频精品一区| 精品亚洲成a人片在线观看| 国产亚洲欧美精品永久| kizo精华| 国产成人a∨麻豆精品| 精品免费久久久久久久清纯 | 亚洲国产欧美网| 亚洲七黄色美女视频| 久久人人爽人人片av| 中文字幕人妻熟女乱码| 日本91视频免费播放| 欧美少妇被猛烈插入视频| 十八禁网站网址无遮挡| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 欧美精品一区二区大全| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 人人妻人人澡人人看| 欧美在线黄色| 高潮久久久久久久久久久不卡| 黄色视频,在线免费观看| 9热在线视频观看99| 波多野结衣一区麻豆| videos熟女内射| av一本久久久久| 岛国毛片在线播放| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| a在线观看视频网站| 男人舔女人的私密视频| 亚洲综合色网址| 高清视频免费观看一区二区| 9191精品国产免费久久| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产一级毛片在线| 狂野欧美激情性xxxx| 久久中文看片网| 亚洲av片天天在线观看| cao死你这个sao货| 老司机靠b影院| 国产成人免费观看mmmm| 久久中文看片网| 精品卡一卡二卡四卡免费| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 婷婷色av中文字幕| 操美女的视频在线观看| 少妇被粗大的猛进出69影院| 美女福利国产在线| 天天操日日干夜夜撸| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 亚洲精品国产一区二区精华液| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 99久久99久久久精品蜜桃| 美女大奶头黄色视频| 亚洲 国产 在线| 多毛熟女@视频| 亚洲精品粉嫩美女一区| 岛国在线观看网站| 亚洲人成电影免费在线| 在线观看免费视频网站a站| 脱女人内裤的视频| 成年美女黄网站色视频大全免费| 丰满饥渴人妻一区二区三| 国产区一区二久久| 国产不卡av网站在线观看| 午夜日韩欧美国产| 一级,二级,三级黄色视频| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 国产精品成人在线| 不卡一级毛片| 在线观看一区二区三区激情| 黄频高清免费视频| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 亚洲av电影在线进入| 一区二区三区乱码不卡18| 啪啪无遮挡十八禁网站| 亚洲五月色婷婷综合| 一区二区三区精品91| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡 | 国产成人欧美在线观看 | 欧美另类一区| 他把我摸到了高潮在线观看 | 国产高清videossex| 另类亚洲欧美激情| 制服人妻中文乱码| 久久中文看片网| 久久综合国产亚洲精品| 精品人妻熟女毛片av久久网站| av在线播放精品| 女性生殖器流出的白浆| 中文字幕高清在线视频| 亚洲av电影在线进入| 亚洲精品国产av成人精品| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 午夜福利视频在线观看免费| 色综合欧美亚洲国产小说| 美女午夜性视频免费| 国产熟女午夜一区二区三区| 成人影院久久| 91麻豆精品激情在线观看国产 | av一本久久久久| 亚洲,欧美精品.| 日本av手机在线免费观看| 黄色视频不卡| 亚洲av成人一区二区三| 香蕉丝袜av| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 丝袜人妻中文字幕| 婷婷成人精品国产| 少妇人妻久久综合中文| 国产野战对白在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 热99久久久久精品小说推荐| 一级毛片女人18水好多| 最近中文字幕2019免费版| 搡老熟女国产l中国老女人| 欧美在线一区亚洲| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 波多野结衣av一区二区av| 久久久精品94久久精品| 久久久水蜜桃国产精品网| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 日韩大片免费观看网站| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 久热爱精品视频在线9| 爱豆传媒免费全集在线观看| 欧美激情极品国产一区二区三区| 亚洲精品成人av观看孕妇| 老司机午夜福利在线观看视频 | 国产精品av久久久久免费| 飞空精品影院首页| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 免费观看av网站的网址| 伊人久久大香线蕉亚洲五|