殘碎的記憶

杜中偉

我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了迫切想用文字記憶過(guò)去的年齡了。有些東西你想忘掉是不可能的，而關(guān)鍵問(wèn)題是，這種記憶中的日子和生活已經(jīng)不可能再回來(lái)，即使能回來(lái)，我們可能也不會(huì)再選擇。因?yàn)榛貞浿械乃^美好，在現(xiàn)在看來(lái)未必是美好，而真正美好的，只是那個(gè)年齡才會(huì)有的無(wú)甚憂慮的生活。無(wú)憂無(wú)慮，往往是對(duì)童年的定性，人們對(duì)無(wú)憂無(wú)慮生活的追憶，是對(duì)心靈自由放松的一種深深的向往，而向往的東西，往往是我們已經(jīng)丟失或者沒(méi)有的。這便是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于我們的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們處于我們現(xiàn)在年齡的時(shí)候，也正是戰(zhàn)天斗地、大干快上的年代。我們對(duì)他們和他們那個(gè)年代的回憶，是用殘留在大腦中的片斷拼接、拼湊，同時(shí)也是用我們當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)單眼光來(lái)看待，即使現(xiàn)在我們能體會(huì)到他們的艱辛，卻更傾向于幫助和配合我們這一代人回味那些已經(jīng)逝去的歲月和留在那個(gè)歲月里的意趣和童真。而我們關(guān)于童年或少年的記憶，便像清晨時(shí)的露珠，一顆顆晶瑩剔透，卻零零碎碎，時(shí)間一久，便會(huì)蒸發(fā)，無(wú)從尋找。于是，慌張間收集起它們，用以悼念逝去的時(shí)光。

衣食父母

那么，從哪說(shuō)起呢？就從我們共同的組織——生產(chǎn)隊(duì)——說(shuō)起吧。

我們這個(gè)年齡的人，都經(jīng)歷過(guò)了生產(chǎn)隊(duì)的生活。一個(gè)村子，劃分成若干個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。村一級(jí)組織叫大隊(duì)，再往上就是我們更加熟悉的一級(jí)組織機(jī)構(gòu)，叫人民公社。與大隊(duì)相對(duì)應(yīng)，生產(chǎn)隊(duì)也被稱為小隊(duì)。小隊(duì)也是一個(gè)結(jié)構(gòu)比較完備的最基層的組織，有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納、婦女干部等等。到我們懂事、能夠有所記憶的年齡，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有了過(guò)去人民公社所倡導(dǎo)的吃食堂，都是家家戶戶地過(guò)日子，但總體上說(shuō)，吃大鍋飯還是那個(gè)時(shí)候的基本特征。所謂吃大鍋飯，就是大家共同勞動(dòng)，按工分記勞動(dòng)量。除了由于分工的不同而工分不同外，基本上大小勞動(dòng)力的記分是一樣的。我在一篇文章中也記述過(guò)關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)記工分的事情，好多家庭，由于勞動(dòng)力少，每年勞作一年得到的結(jié)果是“超支”，也就是說(shuō)，你一年勞動(dòng)換來(lái)的“工資”，不抵你一年向生產(chǎn)隊(duì)借的債。這是冷酷和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。如果那時(shí)候家里孩子上學(xué)，勞動(dòng)力不足，除了給孩子買(mǎi)書(shū)本外，要看病，要買(mǎi)油鹽醬醋，必要的花銷已經(jīng)讓家庭頗為拮據(jù)，所以除了過(guò)年能買(mǎi)一套新衣服外，基本上新三年舊三年，老大穿了老二穿，對(duì)于衣服，也確實(shí)沒(méi)有多少追求，全國(guó)人民都一樣，再穿也穿不出什么花樣來(lái)。

為了彌補(bǔ)超支的缺口，也為了還清所欠的債務(wù)，我們的父母便走上賣(mài)血的道路，這是我現(xiàn)在一想起來(lái)都疼痛不已的傷口。小時(shí)候，真的是天真，每次父母賣(mài)血回來(lái)都要關(guān)心父母給自己帶回來(lái)什么好東西，因?yàn)橘u(mài)血在孩子們的心目中，不知道其有什么樣的特殊意義。那時(shí)候的賣(mài)血與我們現(xiàn)在的獻(xiàn)血當(dāng)然不具有相同的意義，200CC的血（有時(shí)候他們賣(mài)400CC）所換回來(lái)的人民幣在一定程度上可以緩解家庭的困難。據(jù)父母講，他們賣(mài)血回來(lái)，弟弟總要因?yàn)樯』ㄈヒ徊糠?。?dāng)然，說(shuō)這些時(shí)并無(wú)悲傷，但也有些許無(wú)奈。我讀過(guò)余華先生的《許三觀賣(mài)血記》，里面細(xì)節(jié)已經(jīng)記不起多少了，但我卻記得這部小說(shuō)給我的震撼與體會(huì)是真真切切的。我曾經(jīng)流過(guò)淚，因?yàn)槲覐纳厦娣置骺吹搅烁改傅囊老∮跋瘛９十?dāng)我們講起父母賣(mài)血的時(shí)候，局外人，或者下一代，他們不可能理解其中的艱辛，也不可能理解其中的苦難意義。

另外，在生產(chǎn)隊(duì)階段，最令孩子們神往的地方無(wú)疑是供銷社。那時(shí)候大致每個(gè)村都有供銷社，在供銷社工作也是非常令人羨慕的。每次看到柜臺(tái)后面高高地掛著“百問(wèn)不厭”的牌子和站在柜臺(tái)后面的售貨員，心里對(duì)他們每天都可以吃到這里的好東西心生羨慕。那時(shí)候沒(méi)有理想，如果有的話，興許就會(huì)選擇這項(xiàng)工作。那時(shí)，家里的一應(yīng)必需品除了自己親手做之外，基本上都要從供銷社花錢(qián)買(mǎi)。女孩子買(mǎi)條紅的、綠的或黃色的塑料絲（那時(shí)候我們都叫化學(xué)絲），男孩子買(mǎi)個(gè)玻璃蛋，以及不論男孩子女孩子都要買(mǎi)鉛筆、橡皮、尺子、文具盒，而父母高興時(shí)還會(huì)給一分兩分的去買(mǎi)上一塊兩塊糖果。把買(mǎi)來(lái)的糖果攥在手里，心里真感到幸福。在那個(gè)時(shí)代，成就了“一把抓”，成就了一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)模范。

如果不在供銷社買(mǎi)東西，那就自己做。所以，紡花織布是勞動(dòng)?jì)D女必修的功課。那時(shí)候家家戶戶都有紡車(chē)，我記得吳伯簫先生在他的散文《記一輛紡車(chē)》中，對(duì)紡花有著比較深刻的體會(huì)，這也是他們那一代人的真正生活。然后便是織布。當(dāng)然，從紡出線到織成布，中間還有若干個(gè)環(huán)節(jié)，其中要將錠子上的線穗子經(jīng)過(guò)漿、經(jīng)等等，然后網(wǎng)成“蘆穗”，再放進(jìn)梭子。我很是記著奶奶、母親那兩代人，確切說(shuō)是上幾代人，每天坐在織布機(jī)前的樣子，都說(shuō)日月如梭，而她們是用梭子打發(fā)了日月。最早的豫劇電影《花木蘭》，也就是老藝術(shù)家常香玉所演的那部電影，就是從花姑娘織布的鏡頭切入，切合了“唧唧復(fù)唧唧”的原詩(shī)意味。

這是女人的工作。而打鐵是地地道道男人的工作。隊(duì)里用的、家里用的農(nóng)具，除了大件的，基本都是在鐵匠鋪打出來(lái)的。打鐵的火燒得很旺，老遠(yuǎn)就會(huì)聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟＿M(jìn)到鋪?zhàn)觼?lái)，便是火花四濺，一般打鐵師傅的圍裙上都是有窟窿眼睛的。打鐵是兩個(gè)人的事，一人執(zhí)小錘，一人掄大錘。一般情況下執(zhí)小錘的人是上了年紀(jì)有經(jīng)驗(yàn)的老匠人。因?yàn)橐环矫孀尷先藪啻箦N顯然不符合尊老的傳統(tǒng)，另一方面就是老人會(huì)用經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人，該往哪砸。掄大錘的都是年輕力壯的小伙子。通紅的鐵坯從爐火中用鉗子鉗出，經(jīng)過(guò)一次一次地鍛打，使得其越來(lái)越有彈性，越來(lái)越成型，最后經(jīng)過(guò)淬火，便鍛造出理想中的工具，農(nóng)民們便用這些工具經(jīng)營(yíng)自己的生活。

田間地頭

在生產(chǎn)隊(duì)的工作，也是有時(shí)間的。農(nóng)民出工，隊(duì)里要打鐘，叫上工鐘。工作結(jié)束，要打收工鐘（下晌鐘），有時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)會(huì)喊上一聲“下晌了”，半天或一天的農(nóng)活算結(jié)束了。

勞動(dòng)間隙，也會(huì)有半小時(shí)的休息時(shí)間。于是，爺們兒們便聚在一起抽旱煙。農(nóng)民們買(mǎi)不起成品煙，就自己用煙葉卷煙。我家的書(shū)都是被一幫老頭們卷煙給用完了，我到現(xiàn)在都后悔自己沒(méi)有把它們保存下來(lái)。卷煙的味道很烈很濃，往往是他們一邊咳嗽一邊抽著、嘮著，樂(lè)此不疲。而婦女們則更是嘁嘁喳喳地聚在一起嘮家長(zhǎng)里短，納鞋底，縫衣服。田地是廣闊的，到處散發(fā)著莊稼、青草和泥土的味道，難道這就是傳說(shuō)中的窮樂(lè)呵？想想現(xiàn)在，人們都在奔忙，口袋里或許比原來(lái)多了人民幣，但心里和那時(shí)候比，真的富有嗎？

我記得那時(shí)田野里蜥蜴很多，我們幾個(gè)差不多大小的孩子，那時(shí)候也就十來(lái)歲吧，捉著蜥蜴專門(mén)嚇唬膽兒小的女人，女人們往往被嚇得滿地跑，而哥幾個(gè)卻樂(lè)不可支，當(dāng)然換回來(lái)的是一頓臭罵……。據(jù)說(shuō)由于現(xiàn)在大量使用農(nóng)藥的原因，田野里沒(méi)有了老鼠，沒(méi)有了蜥蜴，同時(shí)，也沒(méi)有了螞蚱，沒(méi)有了蟈蟈。真不知道，這樣田野有多孤獨(dú)。

等到紅薯收過(guò)后，中間休息時(shí)，如果能挖出一兩塊殘留在地下的紅薯，便有美味可享了。首先用大塊的干泥塊壘出一個(gè)空間，中間點(diǎn)起火來(lái)，燒成熟火，將紅薯放在熟火上，然后將土塊踩塌，將紅薯悶在里面，基本上收工后，紅薯也就熟透了，味道比現(xiàn)在的烤紅薯一點(diǎn)不差，在缺吃少穿的年代，絕對(duì)是美味。

說(shuō)到挖紅薯，便會(huì)不由自主地想起那一堆堆的紅薯，想起陳列在田間地頭的那些故事。

生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，好像什么莊稼都種，除了現(xiàn)在最常見(jiàn)的小麥、玉米外，還種高粱、大麥、大豆、谷子、黍子，甚至蕎麥。所謂“青枝綠葉開(kāi)紅花是什么東西”的笑話就出自蕎麥。這個(gè)笑話本不應(yīng)該算是笑話，是村里人對(duì)忘本的人的一種諷刺。其實(shí)，也并不算忘本，說(shuō)是村里的一個(gè)年輕人在外工作若干年，后來(lái)回到家里，看到了蕎麥，不認(rèn)識(shí)，便問(wèn)家長(zhǎng)，這青枝綠葉開(kāi)紅花是什么東西？按村里人的習(xí)慣，你在外再長(zhǎng)的時(shí)間，你也是一個(gè)農(nóng)民，是村里人，不但不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)蕎麥，還不能說(shuō)“東西”這個(gè)詞，村里人管所有的“東西”都叫“物件”，你可以說(shuō)“物件”，但你不能說(shuō)“東西”，說(shuō)了這些帶有明顯文化氣息的詞，顯示出了你與農(nóng)民的脫節(jié)，是要遭到笑話的。所以后來(lái)若干年，我從北京或石家莊回到家，必然是一口純粹的家鄉(xiāng)普通話，絕不敢越雷池半步，以免遭受村里人的譏諷。好在改革開(kāi)放這么多年來(lái)，城市語(yǔ)言終于不再和農(nóng)村格格不入了，孩子們也可以叫爹為“爸爸”了，學(xué)校教書(shū)也能用普通話了，我們回家也可以說(shuō)“字話”了。

這當(dāng)然算題外話。

我還記著啃高粱秸的情形。我們管那叫“甜甜兒”。在缺少糖的年代，“甜甜”是我們品味生活甘甜的承載者。我們很少有甘蔗，便找那些根部發(fā)紅的高粱，用鐮刀削上一段，用牙齒撕開(kāi)厚厚的并且邊緣鋒利的皮后，凡看到水分較大、略微發(fā)青的，一般都比較甜，有的味道堪比甘蔗。有的時(shí)候，我們也到地里尋找一種草根，是白的，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，我忘了叫什么草，這種根也是甜的，一般把根從土里扒出來(lái)后，在機(jī)井上洗一洗，便放在嘴里大嚼一通，享受一下涼涼的、甘甜的味道。

那時(shí)候，的確沒(méi)感到苦。

父輩的草屋

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)養(yǎng)牲口、置農(nóng)具，晚上就會(huì)有人值班，就會(huì)有飼養(yǎng)員。一看到飼養(yǎng)員幾個(gè)字，我總會(huì)想起小學(xué)時(shí)學(xué)的那篇課文《飼養(yǎng)員趙大叔》。飼養(yǎng)員們住的地方，我們習(xí)慣性地稱為“草屋”，其實(shí)也并非用草搭建，或許與最早用草搭建房子有關(guān)吧，或者僅僅是因?yàn)橛脕?lái)養(yǎng)牲口、放草料的。

草屋晚上都會(huì)很熱鬧。那時(shí)候沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有更多的娛樂(lè)項(xiàng)目，吃完飯總有幾個(gè)莊稼漢集中到草屋聊天打發(fā)時(shí)日。如果生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，草屋里會(huì)更顯熱鬧。濃烈的旱煙味道充滿著整個(gè)房間，和牲口的尿糞味摻雜在一起，竟并不覺(jué)得討厭。

想想，在昏暗的馬燈照耀下，幾位莊稼漢抽著明滅忽閃的卷煙或者叼著煙斗，中間夾雜著他們的咳嗽聲和討論聲，是一幅多么熟悉的場(chǎng)景。

牲口和人一樣，有老實(shí)的，就有烈性或者倔強(qiáng)的。有時(shí)候就會(huì)看到一匹受驚的馬在生產(chǎn)隊(duì)的院子狂奔，蹚起滾滾塵土，這時(shí)候大人總會(huì)讓我們躲到安全的地方，由他們來(lái)制服驚馬。

現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)幾乎看不到馬匹了，偶爾還能見(jiàn)到一頭牛。生產(chǎn)隊(duì)的許多工作，比如運(yùn)輸、耕地等等，那時(shí)候都需要用牛馬來(lái)解決。記著大冬天，農(nóng)田里沒(méi)有什么活計(jì)，牛馬們也得到了喘息的機(jī)會(huì)。麥田里結(jié)著一層白霜，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)把牛馬放到野外，我們會(huì)經(jīng)?？吹接问幵邴溙锏鸟R群，由一匹被限制了腿腳的頭馬帶著，過(guò)著閑適的日子。我非常喜歡曠野的那種韻味，廣大而厚重。每次回老家都會(huì)看看那一片田野，尤其是冬天，看見(jiàn)那一片片越冬的麥苗，就真的會(huì)想起那些馬群，曾經(jīng)那樣無(wú)羈地生活。

那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)基本上也是自給自足，雖然并不一定足，但好多東西的確是自己生產(chǎn)。除了糧食，還有粉條。粉條的加工工藝我也記不太清楚。但知道生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候生產(chǎn)的粉條都是用紅薯做的。先將紅薯做成幾十斤重的淀粉塊，然后用剖開(kāi)的葫蘆做成的瓢來(lái)漏粉條。瓢上有眼，有粗的，有細(xì)的，也有長(zhǎng)扁的，這樣就能做出寬窄不一的粉條。我大致記著將淀粉化開(kāi)后，做成芡糊，中間的細(xì)節(jié)實(shí)在不太明了，然后就將芡糊放在瓢里，向一口燒開(kāi)了水的大鍋里漏，等冷卻后再將粉條撈出來(lái)，在院子里曬干或者風(fēng)干。粉房的氣味是特殊的，我到現(xiàn)在仍然能回憶出那種味道，有時(shí)候煮粉條的時(shí)候，就會(huì)聞到這個(gè)味道，永遠(yuǎn)忘不了……

勤工解饞

我們上小學(xué)時(shí)，并不需要通過(guò)業(yè)余的勞動(dòng)來(lái)解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題，而是想通過(guò)自己的一些勞動(dòng)，換來(lái)一些零食，所以完全可以把我們所干的活計(jì)稱為勤工解饞，而非勤工儉學(xué)。夏天里，我們最喜歡的零食莫過(guò)于冰棍。能夠吃上一根冰棍，就像現(xiàn)在的孩子們吃雪糕、冰糕一樣，甚是解饞。每每聽(tīng)到“冰棍”的叫賣(mài)聲，就會(huì)勾出購(gòu)買(mǎi)的欲望。一根冰棍的價(jià)格大概也就五分，有時(shí)候多要幾根能便宜到三分，如果你能包圓的話，竟然能便宜到一分一根。

而父母顯然沒(méi)有那么多的錢(qián)讓我們用來(lái)解饞，有時(shí)候就要自己想辦法。辦法之一就是去拾麥子。麥子收割不久，地里會(huì)落下一些麥穗。農(nóng)民們是舍不得浪費(fèi)的，于是就會(huì)有人專門(mén)去撿拾麥穗。而我們也就加入到撿麥穗的行列。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的太陽(yáng)是最為熱情的，毒花花的太陽(yáng)照在頭頂，滋味的確不好受，腳下穿著涼鞋，有時(shí)候腳還會(huì)被尖利的麥茬劃破或扎破。但為了能吃到冰棍，也一直堅(jiān)持著。

不撿麥穗了，便可以到麥秸垛底下去掏麥子。那時(shí)的脫粒機(jī)用得還不是十分廣泛，甚至有的時(shí)候還用碌碡軋小麥，用以脫粒，自然就不是軋得十分干凈，在麥秸當(dāng)中還會(huì)有殘存漏網(wǎng)的小麥。我們把麥秸往空中拋，有風(fēng)的情況下麥秸被刮到一邊，而小麥就會(huì)落在腳下。有時(shí)候直接在麥秸垛底下就有麥粒，省了揚(yáng)場(chǎng)的工夫。夏天的熱流總會(huì)讓我們汗流浹背，臉上也都成了花花臉。

但撿拾東西，總讓我有一種撿漏的快樂(lè)。

尤其是撿拾花生，更是孩子們的快樂(lè)之一?；ㄉ鷱牡乩锱偻旰螅瑫?huì)在地里落下不少。沒(méi)有分地時(shí)，花生也是由生產(chǎn)隊(duì)來(lái)分，所以在平時(shí)也不是讓隨便吃的。分了地之后，吃花生就方便了許多。每年一顆顆地摘了之后，就放到房頂上晾干，在晾干的過(guò)程中，可以吃上幾次。晾干后，就被父親裝到大口袋里，掛在房梁上，一直等到過(guò)年的時(shí)候，炒著吃。那時(shí)候，就覺(jué)得花生好吃，生的熟的都好吃。剛摘下來(lái)的時(shí)候都會(huì)煮上一鍋，吃著香甜極了。還有就是撿拾遺落的紅薯。凡是在地下長(zhǎng)的東西，不免都會(huì)有遺落。父親一大早就會(huì)到紅薯地里翻找遺漏的紅薯，每天都會(huì)翻出一筐，一到晚上便可以煮上一大鍋，作為干糧食用。

我們平時(shí)放學(xué)后，也會(huì)幫助家里干一點(diǎn)力所能及的事情。尤其當(dāng)玉米長(zhǎng)上來(lái)后，地里便會(huì)長(zhǎng)出一層豐盛的茅草。我們便扛上柳條或荊條做的大筐去割草，每次都會(huì)割上滿滿一筐的草，用來(lái)喂豬，或者其他的牲口?；蛘吡栏珊?，冬天就可以鋪到炕上，當(dāng)床墊用。

最怕的是在下雨天給玉米追肥。一般情況下，我們都會(huì)躲雨，但在莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)，我們會(huì)迎著雨跑到自家的玉米地里去，頭頂是隆隆的雷聲，卻不敢怠慢。玉米的葉子劃著胳膊，生疼，卻要彎著腰在玉米的根部撒上二氨，或者尿素。在用化肥的之前，大多用的是有機(jī)肥，家家戶戶都有糞坑，在犁地之前，每家都要起糞坑，然后一車(chē)一車(chē)地將糞拉到地里，揚(yáng)撒開(kāi)，作為底肥。有一年的大年三十，我清楚地記著村里已經(jīng)有人放炮了，我們哥仨卻在向地里運(yùn)送糞肥，然后將院子打掃干凈，迎接新的一年的到來(lái)。

現(xiàn)在遠(yuǎn)離了這一切，真是想念。

花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)

孩子們對(duì)小昆蟲(chóng)、小動(dòng)物有著天生的喜愛(ài)。前面說(shuō)過(guò)，我們小時(shí)候會(huì)捉著蜥蜴嚇唬女人，在我們眼里，小動(dòng)物、小昆蟲(chóng)是最好玩的玩具。

我向來(lái)是喜歡逮蟈蟈。十幾歲的時(shí)候，農(nóng)村地里的蟈蟈很多，尤其是在谷子地和黃豆地里，蟈蟈的叫聲連成一片。后來(lái)把地分到各家各戶之后，農(nóng)藥用得多了，蟈蟈已經(jīng)很罕見(jiàn)。這時(shí)候就要跑到村里的農(nóng)場(chǎng)地里捉蟈蟈。首先就近聽(tīng)到蟈蟈叫聲后，大致判斷一下方位，然后就慢慢地貓著腰往前找。捉蟈蟈是非常需要耐心的活兒，因?yàn)橄X蟈很可能看到你，或者聽(tīng)到你走過(guò)來(lái)?yè)芾f稼和草的聲音，就會(huì)停止鳴叫。在這個(gè)時(shí)候，你就要靜靜地讓太陽(yáng)曬著你，任憑汗水濕透背心褲衩，直到蟈蟈再次叫起。然后，就要仔細(xì)地尋找它，順著聲音，一般情況下，也會(huì)找到它。逮它的時(shí)候，心跳是加速的，雙手要做成捧狀，要把蟈蟈最終捧在兩只手形成的空間內(nèi)，以防傷害它。蟈蟈有著尖利的牙齒，所以有時(shí)候免不了是要被蟈蟈咬上一口的。既然做這個(gè)，就要有心理準(zhǔn)備，因此，我們從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，我逮蟈蟈的技術(shù)還是相當(dāng)高的，很少有走空的時(shí)候。即使近幾年，如果有機(jī)會(huì)，有蟈蟈，也還會(huì)一試身手。前些年去平山，就捉過(guò)，后來(lái)在山草茂密的山上，也為兒子捉住過(guò)。捉了蟈蟈就要放在籠子里養(yǎng)著，日日夜夜地聽(tīng)它的歌唱。我們一般拿高粱篾編蟈蟈籠，把二三毫米寬的高粱篾有經(jīng)有緯地編成兩個(gè)箅子，然后對(duì)在一塊將四個(gè)角繒起，就成了好看的蟈蟈籠。然后就把喂養(yǎng)蟈蟈當(dāng)成一項(xiàng)業(yè)余的工作，放學(xué)后會(huì)掐上一朵南瓜、北瓜或絲瓜的黃花，或者揪幾片紅薯葉，或者是白菜葉，用來(lái)當(dāng)蟈蟈的食物。養(yǎng)得好的話，可以養(yǎng)到立冬，直到屋內(nèi)生上火爐，把蟈蟈放在旁邊，夜間還會(huì)聽(tīng)到輕弱的叫聲。

長(zhǎng)著長(zhǎng)尾巴的大肚子母蟈蟈是可以捉來(lái)后用油炸著吃的。當(dāng)然能夠炸著吃的還有螞蚱、知了猴。捉知了猴也是一件我愛(ài)干的事。我們管知了猴叫“老咕隆”。在傍晚的時(shí)候，就找大樹(shù)底下，地上這時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小窟窿，這是知了猴在出洞前所挖的，有經(jīng)驗(yàn)的孩子基本上能判斷是不是知了猴的洞。如果認(rèn)為是知了猴的洞，就會(huì)挑開(kāi)小窟窿，找一枝細(xì)細(xì)的草梗，順著窟窿伸進(jìn)去，這時(shí)候知了猴會(huì)用爪子抓住草梗，我們便會(huì)輕輕地將其提出來(lái)。就這么簡(jiǎn)單。

有時(shí)候捉知了猴就是為了觀察它蛻變的過(guò)程。捉了后，放在蚊帳里，深更半夜觀察它，從背上裂縫開(kāi)始，然后睡一覺(jué)，再觀察，到第二天基本上就能看到一只黃黃的、嫩嫩的知了，趴在蚊帳上。

捉知了的方法有好幾種，最常見(jiàn)的就是用面筋粘了。制面筋的方法也不復(fù)雜，只要往嘴里放一把麥粒，不斷地嚼啊嚼，時(shí)間一長(zhǎng)，出來(lái)那種具有黏性的東西，就是面筋，類似嚼的時(shí)間長(zhǎng)了的口香糖。把面筋粘在一根棍上，或者竹竿的頭上，慢慢地靠近知了的翅膀，一切都要悄悄地進(jìn)行。粘知了在我印象中都是中午干的活，中午的陽(yáng)光炙熱而明亮，知了叫得正歡，好發(fā)現(xiàn)，好粘住。小的時(shí)候不知道冷熱，于是就會(huì)在大中午，趁大人們睡午覺(jué)的時(shí)候，擎著竹竿，站在樹(shù)陰下，踅摸知了。

中午粘知了是一個(gè)一個(gè)地粘，到了晚上就可以批量地捉了。入夜，尤其是沒(méi)有月亮的情況下，我們抱來(lái)一堆麥秸，在大樹(shù)下生起一堆火，麥秸不經(jīng)燒，著火的時(shí)間很短，這時(shí)候就要幾個(gè)人抓緊時(shí)間去踹樹(shù)。受到驚動(dòng)的知了便會(huì)飛蛾撲火般的落了下來(lái)，吱吱地飛向火旁。我們便可一股腦地捉上一大堆，然后就直接放到火里烤，也算吃上一頓肉了。

當(dāng)然，捉麻雀也最好是在夜里捉。麻雀喜歡待在新蓋但尚未住人的房子里。最好是在沒(méi)有月亮的晚上，拿上手電筒，鉆到這些空房子里面去，我們便想辦法將屋門(mén)堵住，然后拿著竹竿順著房頂?shù)目障锻?，藏匿于此的麻雀，便?huì)撲棱棱地飛到手電筒的光圈里，任人捉拿。

捉麻雀好玩，掏麻雀就更是男孩子喜愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目了。麻雀喜歡住在房檐下的窟窿里。當(dāng)發(fā)現(xiàn)麻雀開(kāi)始往窩里叼“毛茬兒”的時(shí)候，我們就知道要孵小麻雀了。只要小麻雀剛剛孵出，我們就會(huì)興致勃勃地掏小麻雀去。小麻雀渾身光光的，所謂赤條條是也，而嘴角是黃的。我們常說(shuō)人幼稚或者年齡小，總說(shuō)黃口小兒，看來(lái)這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該是從小麻雀的嘴巴來(lái)的吧。現(xiàn)在想起來(lái)那些小麻雀著實(shí)可憐，可孩子的天性使得我們毫無(wú)憐憫之心，并且或許是因?yàn)樵鴮⒙槿噶袨椤八暮Α敝?，大人們?duì)掏麻雀也沒(méi)有譴責(zé)的意思。關(guān)于掏麻雀還有個(gè)古老的笑話，說(shuō)是兩個(gè)孩子下井掏麻雀，一人站在井口，倒提著另外一人，系到井里，在井壁的窟窿里掏麻雀。掏麻雀的那孩子掏到了三只麻雀，便喊“仨仨仨”，結(jié)果上面那孩子就問(wèn)，真撒嗎？那孩子說(shuō)，真仨。結(jié)果，那個(gè)孩子就被撒手了。

在所有的捉的項(xiàng)目中，好像唯一比較正經(jīng)點(diǎn)的就是捉金牛牛，也就是甲蟲(chóng)，我們那地方叫“老包”。村子里對(duì)各種昆蟲(chóng)的稱呼很是奇怪，無(wú)法用正確的詞語(yǔ)表述出來(lái)，只能聽(tīng)音。春天里，當(dāng)麥子剛剛長(zhǎng)到半尺多高的時(shí)候，便會(huì)有許許多多的老包在田野里飛，金光閃閃的。到了下午放學(xué)后，便約上幾個(gè)小玩伴，迎著春天的風(fēng)，沐著即將下山的夕陽(yáng)，到村外的公路上捉這些小昆蟲(chóng)。我們?cè)趧倓偘l(fā)芽的楊樹(shù)或柳樹(shù)下面，使勁一跺，樹(shù)上的老包就會(huì)嘩嘩地掉一地，我們就會(huì)爭(zhēng)搶著一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，放到玻璃瓶里頭，等裝滿了，便帶回家去喂雞。

每當(dāng)想到這些時(shí)，總會(huì)想起那一望無(wú)際的綠浪和孩子們無(wú)憂的身影。那是真正的快樂(lè)。

素食年代

那個(gè)年代，很少能吃上肉。大致是只有在過(guò)年的時(shí)候，家里會(huì)買(mǎi)上一些肉。假如能宰上一頭豬，是再好不過(guò)的事。在平時(shí)，別說(shuō)是豬肉，就是雞蛋也是用來(lái)?yè)Q取零花錢(qián)的，所以有“雞屁股銀行”的說(shuō)法。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，在大多數(shù)情況下，家家戶戶的主食就是玉米面餅子。全面改善伙食還真是改革開(kāi)放之后，這就不能不說(shuō)是鄧先生的功勞。在此之前，能吃上饅頭也只有在生病或者過(guò)年的時(shí)候，而且只是能吃上幾天。當(dāng)然，后來(lái)雖然都吃上饅頭了，但肉食卻仍然緊缺?，F(xiàn)在的人們雖然頗有些回歸素食的傾向，但這個(gè)事情的前提卻是因?yàn)槲覀儺?dāng)今——起碼是在城市，邊遠(yuǎn)農(nóng)村仍然窮苦——不再為缺衣少吃發(fā)愁，而是為營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩發(fā)愁。如果在那個(gè)年代推崇素食主義，相信你不會(huì)有什么好果子吃。那時(shí)候還在上初中，早晨要早起上學(xué)。有一天，我看到大哥在吃一種很像肉的東西，就趕緊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是腌的茄子?？梢?jiàn)那時(shí)我對(duì)肉多么一往情深啊。

上學(xué)的時(shí)候，正是長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)期，營(yíng)養(yǎng)不太跟得上，經(jīng)常不到放學(xué)就餓了?；丶液蟮谝患戮褪菈|補(bǔ)，找來(lái)玉米面餅子或者在后來(lái)的時(shí)候能找一個(gè)饅頭，切成片，撒點(diǎn)鹽，再抹點(diǎn)香油，那真叫香。即使現(xiàn)在，有時(shí)候我也會(huì)切上幾片，用同樣的做法，吃得照樣很高興。

大饑餓的時(shí)候我們并沒(méi)有趕上。對(duì)于父母?jìng)儊?lái)說(shuō)，我們生活的年代已經(jīng)非常幸福了。起碼不會(huì)餓死，也不會(huì)為一口吃的發(fā)太多的愁，雖然簡(jiǎn)單，但并不十分匱乏。他們會(huì)經(jīng)常講起三年自然災(zāi)害時(shí)期，那種恓惶的景象。每天都會(huì)死人，那時(shí)候地里的帶籽的草都被吃了個(gè)精光，連樹(shù)皮都扒著吃了。

草籽我們當(dāng)然沒(méi)吃過(guò)，但野菜卻偶爾當(dāng)作主食的有益補(bǔ)充而吃過(guò)，比如馬齒莧、掃帚苗、薺菜（小鐵鏟）。關(guān)于薺菜，我們上中學(xué)時(shí)都學(xué)過(guò)張潔的作品，使得薺菜比其他野菜更為有名，算是沾了名作家的光。還有一種是平時(shí)最常見(jiàn)的灰灰菜。這些都是可以做菜吃的，有的是用水焯一下，有的可以做成苦累，吃起來(lái)也是很爽口的。

苦累是一種簡(jiǎn)單的食品，用白面摻和點(diǎn)玉米面，不要放太多的水，和野菜拌在一起，放到鍋里蒸。蒸熟后用蒜泥一拌，風(fēng)味獨(dú)特。做苦累的原料有好多種，比較受歡迎的有馬齒莧、掃帚苗，當(dāng)然，更少不了槐花和榆錢(qián)。五月槐花香，槐花的顏色是白而略微帶點(diǎn)黃的，一串串的猶如碎玉，很有質(zhì)感，入口較甜，我們這一代人應(yīng)該都吃過(guò)?；被ǖ拇_是我非常喜歡的一種花，可能是因?yàn)槟艹缘木壒拾?。在上學(xué)的路上，看到了，必然就摘上一串，或者捋下來(lái)大口地吃掉，或者一顆顆地，放到嘴里慢慢地品嘗，體味那一絲絲微甜。

當(dāng)然，還有榆錢(qián)?，F(xiàn)在農(nóng)村里已不大見(jiàn)榆樹(shù)了。榆樹(shù)曾經(jīng)救過(guò)許多人的命，卻因?yàn)閻?ài)生蟲(chóng)子，逐漸在村子里消失了?，F(xiàn)在連賣(mài)家具的人都在說(shuō)，榆樹(shù)很少了，老榆木家具越來(lái)越貴了。爬上樹(shù)捋榆錢(qián)，是許多男孩子小時(shí)候都做過(guò)的功課，捋一把，塞到嘴里，再捋一把，塞到口袋里，甚或折下一大枝的榆錢(qián)，帶到家里準(zhǔn)備做苦累。那時(shí)候愛(ài)聽(tīng)程琳的歌，她有一首歌就叫《采榆錢(qián)》，不妨聽(tīng)聽(tīng)吧。

精神食糧

如同小時(shí)候簡(jiǎn)陋的物質(zhì)生活，我們的精神生活現(xiàn)在想起來(lái)也好不到哪去，但的確已經(jīng)非常奢侈。這個(gè)奢侈，是一種感覺(jué)。就像假如現(xiàn)在給我一天的時(shí)間專門(mén)用來(lái)看書(shū)，不為生活的瑣事打斷，也算是非常奢侈。而那個(gè)時(shí)候，讓我們有一點(diǎn)精神方面的享受，已經(jīng)非常滿足了。

最初的精神食糧，是來(lái)自奶奶或者媽媽講的故事，我們叫講古話。許多古話都是口口相傳的，除了其中的一部分，比如牛郎織女等民間故事已被挖掘整理外，許多民間故事或許正面臨著消失。由于電視和網(wǎng)絡(luò)的普及，講古話已經(jīng)成為歷史。現(xiàn)在的孩子們，恐怕已經(jīng)沒(méi)有古話可聽(tīng)。尤其是許多沒(méi)有名字的故事，已經(jīng)或者即將死亡。而這些故事，卻伴隨著我們整個(gè)的童年。冬天里蜷縮在被窩里聽(tīng)故事，而夏天，屋里熱得難以入睡，我們便會(huì)在院里支上蚊帳，有時(shí)候也會(huì)到房頂上去睡。這個(gè)時(shí)候，就是講故事的最好時(shí)候，一般情況下，媽媽會(huì)一邊搖著蒲扇，一邊講著天上的故事、遠(yuǎn)方的故事、過(guò)去的故事、還有妖魔鬼怪的故事。這時(shí)候，我們的眼睛就會(huì)望著深藍(lán)的天空，或者皎潔的月亮，去尋找那一個(gè)個(gè)傳說(shuō)中的星星、人物。如果在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，晚上我們也會(huì)隨著大人去麥場(chǎng)里睡，照樣會(huì)看著天上，看流星劃過(guò)。我們管流星叫賊星，大人講，如果能用頭發(fā)絲拴住一顆流星，就會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的愿望?？上У氖?，從來(lái)沒(méi)有拴住過(guò)。頭發(fā)絲不好找，找到了也拴不住，晚上去哪兒拴去啊。

當(dāng)然，作為學(xué)生，最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要讀物就是課本。那時(shí)候沒(méi)有什么輔導(dǎo)資料，在課堂上如果不看小人書(shū)，就是要看課本，做作業(yè)，到了假期做一下假期作業(yè)。小時(shí)候印象中沒(méi)有暑假，只有麥假，是老師們要回家收麥子才給我們放的假。寒假是必須要放的，因?yàn)橐^(guò)年，大人孩子都要過(guò)年。假期里發(fā)的作業(yè)，也成為我們學(xué)習(xí)課外知識(shí)的載體。語(yǔ)文課本是我們的文化啟蒙，這話一點(diǎn)兒都不過(guò)分，至于政治性的因素現(xiàn)在看當(dāng)然可以過(guò)濾掉，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那是獨(dú)特的經(jīng)歷。我對(duì)語(yǔ)文課本前面的插圖印象很深，比如梅雨潭，比如燕子，還比如驕傲的孔雀、找媽媽的小蝌蚪，到后來(lái)的長(zhǎng)城、桂林山水，更有些課文讓我一回憶就極其親切，比如，“我要的是葫蘆”“小白兔和小灰兔”；比如，“工人農(nóng)民科學(xué)家，教師醫(yī)生服務(wù)員，你長(zhǎng)大了干什么，我長(zhǎng)大了為人民服務(wù)”；什么“太陽(yáng)大地球小，地球繞著太陽(yáng)跑，地球大月亮小，月亮繞著地球跑”；什么“兩個(gè)鐵球同時(shí)著地”等等。已然鐫刻于心，無(wú)法泯滅。

除了課本，像我們這個(gè)年齡，最早接觸歷史知識(shí)，或者經(jīng)典名著，當(dāng)然是通過(guò)連環(huán)畫(huà)，我們叫做小人書(shū)。當(dāng)今，收集連環(huán)畫(huà)已經(jīng)成為收藏界的一個(gè)大的專項(xiàng)。而那時(shí)候，每個(gè)孩子都有屬于自己的小人書(shū)。小人書(shū)是我們課本以外閱讀最多的讀物，當(dāng)然，那時(shí)候的課外讀物基本上也就是它們，并不像現(xiàn)在的孩子們，擁有無(wú)限的閱讀資源。那些經(jīng)典的故事，讓我們通過(guò)連環(huán)畫(huà)永久地記入腦海?！度龂?guó)》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《楊家將》《岳飛傳》，還有《上甘嶺》《地雷戰(zhàn)》《馬本齋》等等。像《西游記》這部神話小說(shuō)，自己真想不起到底有沒(méi)有完整地看了一遍，但連環(huán)畫(huà)的《西游記》基本看了個(gè)遍。有河北美術(shù)的、上海美術(shù)的，如果沒(méi)記錯(cuò)，應(yīng)該還有浙江美術(shù)的。那時(shí)的許多電影，也都以連環(huán)畫(huà)的方式出現(xiàn)過(guò)，有的是重新繪制，而有的則是直接采用了電影的畫(huà)面，相當(dāng)于是對(duì)電影的二次普及。這兩年，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)對(duì)孩提時(shí)候印象深刻的連環(huán)畫(huà)進(jìn)行了一些回購(gòu)，比如《綠野仙蹤》《阿耳戈英雄歷險(xiǎn)記》，看到熟悉的面孔，就像見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的好朋友，一種親切的感覺(jué)油然而生，真的又認(rèn)認(rèn)真真地看了幾遍，以尋找過(guò)去的日子，尋找逝去的感覺(jué)。

這幾年，河北美術(shù)出版社又對(duì)一些經(jīng)典的連環(huán)畫(huà)進(jìn)行了重印，我也收集了幾套，比如《西游記》、“紅色經(jīng)典”系列等等，其實(shí)不為連環(huán)畫(huà)本身，而是為了一種心情。

說(shuō)到《三國(guó)》，說(shuō)到《楊家將》《岳飛傳》，必然會(huì)想到劉蘭芳。如今單田芳的評(píng)書(shū)占據(jù)了各大廣播媒體，產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)甚為明顯，而伴隨我們成長(zhǎng)的，卻是劉蘭芳的評(píng)書(shū)。聽(tīng)她的評(píng)書(shū)，成為上學(xué)之前或放學(xué)之后的必修科目?！对里w傳》《楊家將》《呼家將》，百聽(tīng)不厭，基本上是早晨有早晨聽(tīng)，中午有中午聽(tīng)，晚上有晚上聽(tīng)。如果傍晚放學(xué)了，就會(huì)拿起掃帚，邊掃院子邊聽(tīng)。掃院子是給父母看的，不愿讓他們批評(píng)自己光聽(tīng)書(shū)不干活。心情往往隨著評(píng)書(shū)的情節(jié)而變化，或高興，或悲傷。從評(píng)書(shū)里知道了忠奸善惡，知道了真假美丑，雖然未必切合歷史，但對(duì)于孩子的心靈，不能不說(shuō)是有益的培育。直到每次聽(tīng)到“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，才會(huì)戀戀不舍地關(guān)上收音機(jī)。直到現(xiàn)在仍然喜歡劉蘭芳，喜歡她的故事，喜歡她的嗓音。

電視是后來(lái)才有的事物。最初，全村只有一臺(tái)電視，就放在大隊(duì)部，一開(kāi)始是黑白的，到后來(lái)成了彩色的。通過(guò)電視，看到了許多動(dòng)畫(huà)片，比如《張飛審瓜》，比如《蛐蛐皇帝》。從電視上認(rèn)識(shí)了趙忠祥，新聞聯(lián)播的唯一播音者，播音時(shí)前面還擺著寫(xiě)著他名字的牌牌。一到晚上，男女老幼都集中到大隊(duì)部，擠一院子。直到后來(lái)把地承包給農(nóng)民后，一些相對(duì)先富起來(lái)的人家就自己買(mǎi)了電視機(jī)。于是，這些人家就成了孩子窩。我們那時(shí)候看《西游記》《射雕英雄傳》《上海灘》《霍元甲》，基本上都是在有電視的人家看的。到了夏天，這些人家會(huì)把電視搬到院子里，給我們提供豐富的視覺(jué)盛宴。

村子里也放電影，但很少。每當(dāng)在當(dāng)街掛上銀幕時(shí)，孩子們就像過(guò)節(jié)一樣，早早地搬出大板凳、小板凳，占地方，劃范圍，把自己的地方劃出來(lái)，以免被別人占領(lǐng)。有的人家甚至推出小拉車(chē)，拉上老人孩子，使得熱鬧的氛圍更加溫馨。一般情況下，一個(gè)片子分四段帶子，分裝成四盤(pán)，我們稱裝電影帶子的盤(pán)子為“轱轆”。有時(shí)候一個(gè)片子幾個(gè)村子輪著放，這邊放完一“轱轆”，就要等下一“轱轆”。在這里，看過(guò)《孫悟空三打白骨精》，看過(guò)《神秘的大佛》，看過(guò)《戴手銬的旅客》，看過(guò)《廬山戀》，也看過(guò)《少林寺》。如今電影院的效果確實(shí)很好，但感覺(jué)消失了。

偶爾也看戲，如果村子里有的話。在電視上是不看戲的，如果電影放的也是戲，也不看。就像魯迅先生說(shuō)的，在戲臺(tái)底下看戲，目的不是看戲，是為了零食。

到了中學(xué)，已經(jīng)不再是小孩子了，精神生活就要為學(xué)習(xí)服務(wù)。除了看一些課外輔導(dǎo)書(shū)外，就開(kāi)始寫(xiě)“詩(shī)”，所謂搞創(chuàng)作。因?yàn)槲覀円灿凶约旱奈膶W(xué)社。80年代初期到中期，據(jù)我所知，文學(xué)社如雨后春筍般的遍地開(kāi)花。每個(gè)文學(xué)社都會(huì)出上自己的小集子，大多數(shù)情況下是老師刻版油印，有的竟然也用上了鉛印。文章一旦變成鉛字，意義就大不一樣，和油印的也不一樣。所以，當(dāng)初我們的目標(biāo)就是努力使自己的作品變?yōu)殂U字，于是，創(chuàng)作熱情日益高漲。而結(jié)果是，真有某某同學(xué)的作品變成了鉛字，刊登在《建設(shè)日?qǐng)?bào)》上，為此據(jù)說(shuō)還開(kāi)了一次研討會(huì)。而我自己的作品變作鉛字，已經(jīng)是上大學(xué)時(shí)候的事情了，自己的東西在校報(bào)上變成鉛字，卻已經(jīng)沒(méi)有了興奮與沖動(dòng)。

我們的文學(xué)社一開(kāi)始叫“浪花”，后來(lái)改名叫“趙州橋”。自己也編過(guò)與小小說(shuō)相似的小故事，還寫(xiě)過(guò)尚不算是順口溜的所謂“現(xiàn)代詩(shī)”，被主持文學(xué)社工作的老師吭吭哧哧地刻成版，然后油印，并在一定范圍內(nèi)發(fā)放交流。我不知道是否有人讀過(guò)我的詩(shī)作，而我除了讀我自己的，也讀別人的。后來(lái)，經(jīng)過(guò)老師們的努力，自己還曾經(jīng)被聘為某家報(bào)紙的小記者，可惜至今也沒(méi)有為該報(bào)提供過(guò)任何有價(jià)值的作品。每次翻看這份報(bào)紙，都會(huì)想起自己的“記者”身份。

那時(shí)候辦得比較好的文學(xué)社還得數(shù)趙縣師范，他們的文學(xué)社叫“晨曲文學(xué)社”，出版的小冊(cè)子就叫《晨曲》，是鉛印的，32開(kāi)，封面淡雅。應(yīng)該講是當(dāng)年全縣文學(xué)刊物的翹楚，我只得到過(guò)一本，但印象很深。其中有一篇報(bào)告文學(xué)，是寫(xiě)趙縣的一名全國(guó)射擊冠軍的故事，主人公叫郭鳳娟，具體情節(jié)已然忘記。還有一篇寫(xiě)了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，連主人公叫什么，也已經(jīng)湮滅在記憶當(dāng)中。

細(xì)節(jié)雖然湮滅，但總會(huì)時(shí)時(shí)想起，那些遠(yuǎn)去的故事。

責(zé)任編輯 張雅麗