⊙姚洪偉[瀘州醫(yī)學(xué)院, 四川 瀘州 646000]
愛情作為人類情感中最美好的情愫,一直以來都是詩人們抒寫和表達(dá)的對象。然而,由于20世紀(jì)五六十年代特殊的政治環(huán)境,“大我”“集體”等極具政治色彩的意識(shí)形態(tài)空前高漲,“集體意識(shí)”完全取代了“個(gè)人意志”,那些個(gè)人情感和個(gè)性意識(shí)完全被壓抑在“集體主義”的巨大浪潮中,極端地強(qiáng)調(diào)集體的力量,導(dǎo)致個(gè)人的情感空間被嚴(yán)重壓縮,甚至被排擠出精神領(lǐng)域,一些人性的本能需求被嚴(yán)重地扭曲甚至扼殺。在這段特殊而特別的時(shí)期內(nèi),聞捷獨(dú)辟蹊徑,突破創(chuàng)作禁區(qū),先后在《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表了大量抒寫愛情的詩篇,并于1956年結(jié)集出版了愛情詩集《天山牧歌》,為我國當(dāng)代文學(xué)的愛情書寫開拓出一片新天地,在20世紀(jì)五六十年代的特殊環(huán)境中呈現(xiàn)出一種難能可貴的愛情美。聞捷的愛情詩主要集中于其出版的第一本詩集《天山牧歌》里,題材新穎、語言暢朗,給人以清新明麗的感覺,沒有一般情詩所慣有的矯情、造作之態(tài),在極端政治化語境的條件下,他非常成功地刻畫出了少男少女們健康、純潔、高尚的美好愛情,就被譽(yù)為“新生活的贊歌”和“激情的贊歌”①,形成了聞捷所特有的詩歌風(fēng)格。
一
在聞捷的愛情詩里,富于鮮明的地域特色和濃郁的少數(shù)民族色彩,是其非常明顯的一個(gè)美學(xué)特征。無論是天山南北迷人的自然風(fēng)光,還是新疆各少數(shù)民族的風(fēng)俗民情、勞動(dòng)生活場景,在詩中都有充分地詩意呈現(xiàn),帶給讀者一種別樣的審美體驗(yàn)。這在當(dāng)時(shí)的詩歌創(chuàng)作中,是聞捷的一種創(chuàng)見。早在《吐魯番情歌》發(fā)表不久就有論者注意到了它“帶有濃厚的邊疆少數(shù)民族的生活特色”②。詩人公木在一次發(fā)言中也十分肯定地說:“他以新穎的富有民歌情調(diào)的風(fēng)格、優(yōu)美樸實(shí)的藝術(shù)形象的語言,反映了新疆哈薩克族、蒙古族人民的新生活和新的精神面貌,具有濃郁的生活氣息,流露著詩人對祖國對邊疆的深情熱愛。”③正因?yàn)槁劷菟憩F(xiàn)的是“對祖國對邊疆的深情熱愛”,他詩里的愛情作為反映這種情感的基礎(chǔ),在當(dāng)時(shí)的詩歌夾縫里才得以存在。在詩集《天山牧歌》中,我們隨時(shí)都可以感受到詩人在愛情生活中為我們描繪出的一幅幅明麗、優(yōu)美的邊疆各民族生活的風(fēng)情圖,古爾邦節(jié)上的愛情盟約,賽馬會(huì)上的示愛游戲,瓜田里的愛情愿望,婚禮中的相知相守,等等,都無一不表現(xiàn)出獨(dú)特的民族風(fēng)情和這樣一種傳達(dá)方式。
在《葡萄成熟了》這首詩里,詩人通過寫新疆最具有代表性的特產(chǎn)葡萄來比喻青年男女之間的愛情,有機(jī)地將愛情與自然風(fēng)物相結(jié)合,不僅完整地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色,還表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年男女的愛情觀。這種獨(dú)特的表達(dá)方式,有效地解除了當(dāng)時(shí)時(shí)代語境對愛情的規(guī)約。詩中充滿了濃郁的生活情趣和美妙的愛情描寫:馬奶子葡萄熟了,掛在碧綠的枝葉間,小伙子們從田間回來并排站在路邊,彈響三弦琴挑逗姑娘,姑娘們卻還勞作在葡萄園里,小伙子們的嘴唇都唱干了,姑娘們還是不予理睬,也不給一顆葡萄給他們嘗嘗,弄得小伙子們又氣又惱,可是誰也舍不得離開。姑娘們最后只好摘下幾串沒有成熟的葡萄,放在小伙子們伸長的手掌里,小伙子們咬著酸葡萄,心里卻像流著蜜一樣的香甜。這是一幅非常生動(dòng)、活潑的少數(shù)民族的勞作晚歸圖,寫得非常傳神,在幸福的愛情生活中把年輕人的天真、浪漫間雜著一種頑皮的性格描寫得繪聲繪色,極具邊疆少數(shù)民族的生活氣息。同時(shí),詩中還展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的民族風(fēng)貌,讓人讀來回味無窮美妙無比。詩人曾說:“寫愛情,也能反映時(shí)代的色彩?!雹軓脑娙说脑娋渲?,我們可以深切地感受到邊疆人民在愛情生活里的那種特別的生活情狀和對那個(gè)時(shí)代的特別印象。正是詩人利用這種寫愛情來反映時(shí)代的色彩,愛情詩披上勞動(dòng)的外衣并對少數(shù)民族的幸福生活進(jìn)行歌唱,才得以在當(dāng)時(shí)的政治化語境中生存下來,建構(gòu)起了屬于詩人自己的表達(dá)方式,樹立起一種有別于當(dāng)時(shí)的詩歌精神,突破了舊有的寫作窠臼,獲得了一種全新的審美體驗(yàn)。
詩人在《種瓜姑娘》一詩中對少數(shù)民族姑娘棗爾汗的外貌和性格進(jìn)行了生動(dòng)的刻畫,像黑瓜子一樣的眼睛,紅瓜瓤一樣的臉蛋,長長的辮子,短短幾句詩行就把棗爾汗的外貌刻畫得惟妙惟肖,不僅寫出了少數(shù)民族姑娘的美貌,而且我們還看到了一位聰明、活潑、開朗的少數(shù)民族姑娘的良好精神面貌,以及她對美好愛情的追求,充滿了奇異的地域色彩和民族特色。東湖揚(yáng)名全疆的不只是瓜的香甜,那里的姑娘比瓜香,年輕人們走過她的瓜田,都央求她摘個(gè)瓜嘗嘗,年輕人們走過她的身旁,都用甜蜜的嗓子來歌唱,這是因?yàn)樾刂腥紵膼矍?,傾吐給親愛的姑娘。少數(shù)民族人民的生活場景被詩人描繪得如此美滿,就跟放電影一樣,一幅幅圖景構(gòu)成了一個(gè)個(gè)生活片段,讓我們感受到邊疆人民的愛情生活是多么的幸福。這樣的描寫即使在當(dāng)時(shí)特定的政治語境中,不僅不會(huì)讓人產(chǎn)生厭倦和不滿,反而會(huì)促使大眾對美好生活的向往和追求;符合了當(dāng)時(shí)的主流意識(shí),還得到了政治意識(shí)階層的認(rèn)可。當(dāng)然,在詩中對愛情生活的描寫也就名正言順了。取得如此良好的效果,應(yīng)該歸功于聞捷所采用的寫作策略,在勞動(dòng)和贊美中書寫愛情,建構(gòu)起一種特殊的表達(dá)方式,讓愛情在當(dāng)時(shí)的政治狹縫里求得一塊生存的土壤,為匱乏愛情的十七年文學(xué)留下了非常珍貴的一頁。
另外,我們在《信》《婚禮》等愛情詩中也同樣能夠感受到鮮明的異域色彩和特有的少數(shù)民族生活氣息?!皩γ嫔桔甑牟萜荷?,/有一個(gè)牧羊姑娘,/她抱著雪白的羊羔,/坐在青色的石頭上?!保ā缎拧罚按猴L(fēng)吹過了玉門關(guān),/緩緩地來到吐魯番;/杏花、桃花都綻放了,/蘋果的花苞半揚(yáng)起臉。//……地毯上圍坐那么多姑娘,/就像鮮花開滿小花園?!保ā痘槎Y》)這些葡萄園、蘋果園、瓜田、羊群、草坪等具體的事物都帶有獨(dú)特的地域色彩,它們組接成一幅幅完整的邊疆風(fēng)情畫,再加上青年男女們讓人羨慕的美好愛情,更是鮮明獨(dú)特,讓人產(chǎn)生無限的遐想。這種獨(dú)特的表達(dá)方式和書寫視角,為聞捷的詩歌創(chuàng)作找到了一條通向政治化語境中有力而穩(wěn)妥的途徑,實(shí)現(xiàn)了詩人表達(dá)愛情的“企圖”,為聞捷的詩歌創(chuàng)作建構(gòu)起了一個(gè)非凡的詩歌精神世界。
二
詩歌是主情的一種文學(xué)樣式,尤其是在抒情短詩里,抒情的成分往往大過敘事,這是詩歌這一文體本身的特點(diǎn)所決定的。然而,在聞捷的詩歌中,“抒情詩帶有濃厚的敘事色彩,有明顯的‘?dāng)⑹隆蛩亍R簿褪钦f,向敘事的方面靠攏,抒情在敘事的基礎(chǔ)上進(jìn)行?!雹菰谝粋€(gè)相對完整的故事里,詩人往往通過敘事和抒情相結(jié)合來抒發(fā)自己的感情。正因?yàn)槿绱?,聞捷的詩歌建?gòu)了一種單純、明朗、優(yōu)美的詩歌形象,人物思想感情的流露都是在一個(gè)簡單的故事背景下發(fā)生的。這樣一種敘述方式的運(yùn)用,更加有效地吸引了讀者的目光,不僅擴(kuò)大了作品的影響范圍,還恰到好處地將愛情引入到了詩歌的情節(jié)里,使得愛情這一在當(dāng)時(shí)被逐出詩歌領(lǐng)地的情感得以回歸。
在聞捷的名篇《蘋果樹下》一詩中,詩人以果園為場景,寫出了青年男女從春到夏的勞動(dòng)過程和蘋果從開花到成熟的生長過程,有機(jī)地將愛情的成長歷程與蘋果的生長過程結(jié)合在一起,寓情于景,有效地避免了愛意表達(dá)的不便和空洞。我們在詩中看到的只是對蘋果生長過程的幾個(gè)階段性的簡單描寫,然而,詩人在這當(dāng)中卻融入了青年男女的內(nèi)心活動(dòng),巧妙地把蘋果的成長與愛情的發(fā)展過程融合在了一起。通過對蘋果開花結(jié)果的描寫抒發(fā)愛情,在勞動(dòng)場景中建構(gòu)起一種嶄新的愛情書寫模式。詩中只對小伙子和姑娘的一些動(dòng)作做了簡要的描述,通過小伙子在歌唱,姑娘踏著水渠走來等簡單的動(dòng)作寫出了人物鮮活的形象。這種效果的取得主要在于詩中有一個(gè)清晰的背景,果園里的勞動(dòng),蘋果樹的開花、結(jié)果、成熟這樣一個(gè)簡單而完整的過程,這個(gè)過程本身又關(guān)涉到了小伙子和姑娘的愛情成長過程。詩人在描寫人物和事件的時(shí)候?qū)Σ煌瑫r(shí)間段人物的心理變化也做了說明。這樣一來,簡單的人物描寫和粗略的故事梗概就勾畫出了一個(gè)完整的事件,人物內(nèi)心和行動(dòng)的結(jié)合以及情節(jié)的發(fā)生發(fā)展共同構(gòu)成了詩意的戀愛情景,給人留下了非常深刻的印象。
背景清晰、情節(jié)簡單、敘述簡潔成了聞捷詩歌的又一審美特色。在聞捷的愛情詩中,我們隨處都可以找到這樣一些背景、情節(jié)以及敘述的因素,它們使得聞捷的詩具有了一種可讀性和真實(shí)性?!段钑?huì)結(jié)束以后》一詩描寫了在古爾邦節(jié)晚上,舞會(huì)結(jié)束后兩個(gè)小伙子向一位姑娘求愛的場景,一個(gè)是年輕優(yōu)秀的琴師,他的琴聲連夜鶯都羞得不敢高聲叫;一個(gè)是優(yōu)秀年輕的鼓手,年輕人聽到他敲鼓都想盡情的歡跳。然而,姑娘并沒有喜歡上他們,因?yàn)樵谌ツ晁鸵呀?jīng)對她的幸福做了決定:阿西爾已把她的心帶到烏魯木齊發(fā)電廠去了。整首詩有一個(gè)清晰的背景,情節(jié)也非常簡單,敘述的語言也相當(dāng)?shù)暮啙?。詩人在這幾個(gè)層面上往深處開掘,通過對話或旁白的方式,形象生動(dòng)地表現(xiàn)了吐魯番姑娘對愛情的堅(jiān)定不移,對友情和愛情的分寸把握也非常恰當(dāng),把他們的心理和個(gè)性都充分地展現(xiàn)了出來。
通過分析,我們可以知道聞捷在詩歌中通過運(yùn)用敘事這一手段達(dá)到了抒情的效果。盡管詩歌是主情的,但在當(dāng)時(shí)的特殊語境里,詩人不能直接抒發(fā)自己對愛情的真切感受,他只有將愛情放到一個(gè)“他者”的立場,通過完整的勞動(dòng)場景來時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地表達(dá),以勞動(dòng)隱蔽愛情,但又不遮蔽愛情,置愛情于邊緣的位置來暗傳愛情的真諦。這應(yīng)該就是聞捷的愛情詩在當(dāng)時(shí)得以廣為流傳和公開發(fā)表的秘密之所在吧。
三
在20世紀(jì)五六十年代的愛情詩寫作中,那種“革命+愛情”或者“獎(jiǎng)?wù)?愛情”的模式是非常突出的,當(dāng)時(shí)就有詩歌編輯說:“我們收到不少愛情詩稿,可惜大多是題材不夠廣泛多樣,反映面較狹窄,其中尤以‘姑娘和獎(jiǎng)?wù)隆膼矍樵娞貏e多,雖然出自不同作者之手,但構(gòu)思寫法相互雷同,就像一幅涂抹得不好的油畫一樣,色彩是單調(diào)的。”⑥雖然聞捷的愛情詩也有“勞動(dòng)+愛情”的模式,但是由于詩人的描寫是通過具體生活圖景,甚至是對細(xì)節(jié)的關(guān)注來表現(xiàn)人們的新生活和新愛情觀,這種表達(dá)方式的選擇使他的愛情詩創(chuàng)作擺脫了俗套和雷同的窠臼。另外,聞捷在詩中還運(yùn)用了奇巧的結(jié)構(gòu)和出人意料的戲劇性效果,使得他的詩歌對當(dāng)時(shí)“勞動(dòng)+愛情”的主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了有力的消解,形成了他自己的詩歌特色,在頌歌和贊歌時(shí)代以獨(dú)特的方式創(chuàng)建了屬于自己的詩意空間。
在《夜鶯飛去了》一詩中,詩人寫一位年輕人懷著理想離開了心愛的人去了石油城,最后因想念姑娘像夜鶯一樣飛了回來,詩人不是寫飛回來與心愛的人幽會(huì),想到的卻是他成為一個(gè)真正的礦工,讀來意味深長。在《金色的麥田》一詩里,我們也能感受到這種構(gòu)思的奇巧以及它所帶來的戲劇性效果。構(gòu)思新穎別致,對單純明朗的生活情節(jié)的提煉,使空洞乏味的頌歌具有了真切樸實(shí)的生活氣息。前面的細(xì)節(jié)描述給人真誠樸實(shí)之感,到最后筆鋒一轉(zhuǎn),“等我成了共青團(tuán)員,等你成了生產(chǎn)隊(duì)長”一句,既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年男女的愛情觀,又迎合了當(dāng)時(shí)的政治語境。通過這種雙重意義的表達(dá),詩人突出了一種戲劇性效果,再加上細(xì)致深入的心理刻畫,使詩的格調(diào)顯得清新明快,有一種柔和、輕快、明朗的牧歌風(fēng)格。另外,《種瓜姑娘》一詩的結(jié)尾同樣使用了這種“突轉(zhuǎn)”的筆鋒,“‘棗爾汗愿意滿足你的愿望,/感謝你火樣激情的歌唱;/可是,要我嫁給你嗎?’/你衣襟上少著一枚獎(jiǎng)?wù)??!鼻懊娴膼矍殇亯|不是為了讓愛情得到最后的美滿,而是為了尋求一枚獎(jiǎng)?wù)隆T谶@里,我們似乎覺察到,人類純潔的愛情被賦予了物質(zhì)的要求,愛情好像沒有那么純粹和圣潔。但是,我們也應(yīng)該考慮到“獎(jiǎng)?wù)?,是對在?zhàn)斗和勞動(dòng)中建立了功勛的人的一種贊賞,這是榮譽(yù);姑娘愛掛獎(jiǎng)?wù)碌娜?,正表現(xiàn)了我們年輕一代新的感情。由于人們在選擇和寄托愛情態(tài)度的轉(zhuǎn)變,正反映著他們在生活中所追求的目標(biāo)在改變,這是在一個(gè)嶄新的社會(huì)制度基礎(chǔ)上人與人之間的關(guān)系所產(chǎn)生的感情。作者的意圖是不錯(cuò)的”⑦。在這里,獎(jiǎng)?wù)缕鋵?shí)是優(yōu)秀的代表,是先進(jìn)的典型。在詩中,我們感受到了在新中國成立后的青年男女們的新感情、新道德和新的人際關(guān)系。他們對愛情的純潔忠貞,對祖國的熱愛和對人民的忠誠合而為一了。詩人相信讀者都會(huì)為他們愛情的幸福和“實(shí)在”而感動(dòng),引導(dǎo)讀者能夠去熱愛生活,熱愛自己的祖國和人民。這是社會(huì)主義新的道德觀的要求。在聞捷的愛情詩中,不僅展示了兄弟民族青年們在新時(shí)代中,積極建設(shè)社會(huì)主義和追求新的美好幸福生活的畫面,而且還反映了代表年輕而富有活力的新中國的青年男女們的新的道德觀念和開朗寬闊的胸懷。
聞捷的愛情詩集《天山牧歌》之所以在當(dāng)時(shí)能夠取得成功,其獨(dú)特的表述方式和開創(chuàng)精神是非常重要的。愛情詩創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)相當(dāng)薄弱,特別是抒寫真摯熱烈的愛情詩篇更是十分少見,《天山牧歌》中那些表現(xiàn)愛情的詩篇雖然源于對生活的歌唱但它高于歌頌,對當(dāng)時(shí)和后世的愛情詩創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛而積極的影響。聞捷的愛情詩能夠在勞動(dòng)和歌頌主題的掩蓋下,傳達(dá)出大眾對愛情這一普遍性的人類情感的渴求,具有“普適性”意義,滿足了當(dāng)時(shí)處于政治高蹈下的人們對愛情的熱切渴望,也承擔(dān)起了特殊年代大眾特別的審美需求。同時(shí),這樣的愛情書寫也是對當(dāng)時(shí)人性壓抑的一種反拔和釋放,贏得了讀者的喜愛。聞捷的愛情詩突破了當(dāng)時(shí)政治化語境的禁錮,從少數(shù)民族男女的愛情生活這一特殊視角反映出了新時(shí)期人們的新生活、新思想,開創(chuàng)了當(dāng)代愛情詩創(chuàng)作的新領(lǐng)域。
① 葉魯.激情的贊歌——讀聞捷的詩[J].人民文學(xué),1956(2).
② 藍(lán)藍(lán).一組優(yōu)美的情歌[N].文藝報(bào),1955(16).
③ 公木.關(guān)于青年詩歌創(chuàng)作問題的發(fā)言[A].//全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議報(bào)告、發(fā)言集.北京:中國青年出版社,1956.
④ 聞捷.紅裝素裹[N].人民日報(bào),1961-4-20.
⑤ 洪子誠.當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題[M].北京:北京大學(xué)出版社,1986:185.
⑥⑦ 肖犁.愛情詩的“框子”——讀稿隨談[J].文藝學(xué)習(xí),1956(11).