動(dòng)物視角下的“文革”敘事——遲子建《越過(guò)云層的晴朗》的敘事特色

⊙姜 瑜[中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院， 南京 211172]

遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《越過(guò)云層的晴朗》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《晴朗》）是篇獨(dú)特而意味深長(zhǎng)的小說(shuō)，不僅是用文學(xué)的方式為一只狗立傳，而且將狗納入到文學(xué)的秩序與殿堂后，給予其重要而顯赫的位置。也就是說(shuō)小說(shuō)讓在我們的文化語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中背負(fù)罵名的獵狗阿黃擔(dān)當(dāng)小說(shuō)的敘述者和生活變遷的見(jiàn)證者，同時(shí)，以狗道見(jiàn)證人道，讓有情有義、忠誠(chéng)感恩的狗道凸顯人道的殘酷陰險(xiǎn)、虛偽自私的本質(zhì)。狗眼的置放和狗道的倡揚(yáng)使這部小說(shuō)不僅挑戰(zhàn)了讀者的傳統(tǒng)審美和文化心理，其嶄新的敘事視角、清醒的現(xiàn)實(shí)批判和深刻文化指向，都注定了這部小說(shuō)是遲子建乃至新時(shí)期文學(xué)中一部獨(dú)特的文本。

一、“狗眼”的廣闊：窺測(cè)世界與人生世相的窗口

《晴朗》以名叫來(lái)福的狗的口吻回憶自己輾轉(zhuǎn)于六個(gè)主人間，往返于城里、市鎮(zhèn)、山林間的生活經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)，首尾兩章是現(xiàn)時(shí)的生存現(xiàn)實(shí)，中間五章是對(duì)往事的回?cái)?。隨著人類(lèi)的各式動(dòng)機(jī)和實(shí)用理性的變化，“我”輾轉(zhuǎn)于小啞巴、羊草金發(fā)夫婦、梅主人、文醫(yī)生和趙李紅，隨著主人的更替，“我”的名字也經(jīng)歷著變化：阿黃、柿餅、旋風(fēng)、夕陽(yáng)和來(lái)福?！拔摇钡臍v史就是一部流浪史，是一部交織著溫情和悲傷、信任和敵視、希望和絕望的歷史。小說(shuō)通過(guò)“我”的所見(jiàn)展現(xiàn)出來(lái)的是時(shí)代與生活的巨大的變化，如金頂鎮(zhèn)通電、旅游業(yè)的旺盛、破四舊的瘋狂砸廟；眾多人物的命運(yùn)遭際在“我”的視野里展開(kāi)：金頂鎮(zhèn)招待所的趙李紅兄妹，母親與畫(huà)匠私奔，辛苦地維持生計(jì)；家破人亡的文醫(yī)生只身逃亡到大煙坡以變相術(shù)和種大煙為生，后被瘋子開(kāi)槍打死；孤僻的梅紅在資本家父親被斗死后懷著歉疚來(lái)到金頂鎮(zhèn)，靠為人生孩子維持生計(jì)，最終死于生產(chǎn)。“狗眼”里展現(xiàn)的還有人事政權(quán)走馬觀花似的更迭以及眾多與“我”屬于相同的生存序列的動(dòng)物如“芹菜”“十三歲”等的悲慘命運(yùn)。

從敘事學(xué)上講，一方面，小說(shuō)中“狗”的視角屬于限知視角，小說(shuō)在敘事層面上嚴(yán)格遵守狗作為動(dòng)物在審視和理解人類(lèi)社會(huì)時(shí)的諸多疑惑和不解。如小說(shuō)中來(lái)福對(duì)人的大多數(shù)話(huà)能聽(tīng)懂，但對(duì)于“同性戀”“敲竹杠”“吃軟飯”等不能理解。小說(shuō)在敘述過(guò)程中保持了這種認(rèn)知上的“不理解”，把敘述和理解事物的權(quán)限交給了來(lái)福，作為文本背后的理性的全知者和作家絕不僭越自己的權(quán)限和位置。這樣，在“我”的敘述下，原生態(tài)地復(fù)呈了人類(lèi)社會(huì)的世態(tài)萬(wàn)象，經(jīng)由這些視角的聚焦，無(wú)數(shù)零碎的生活畫(huà)面匯聚成意義豐富的藝術(shù)圖景。另一方面，敘述視角由“人”到“狗”的轉(zhuǎn)化，作家所要實(shí)現(xiàn)的是敘述載體的弱智化。隨著敘述主體的智力在弱化，敘述的不可靠性在加深。問(wèn)題在這里產(chǎn)生了：這個(gè)原生態(tài)呈現(xiàn)的世界由于“我”在理解上的有限性必然造成情節(jié)推動(dòng)和故事展開(kāi)的斷層，以及讀者理解的空白和盲點(diǎn)。那么，“我”的敘述閾限會(huì)不會(huì)影響小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)以及讀者理解上的空白和盲點(diǎn)如何填充？如何保持?jǐn)⑹錾系囊恢滦院屯暾砸约跋糇x者在這種斷片式呈現(xiàn)的閱讀中的疑惑和理解的困難？小說(shuō)在敘事中，確實(shí)存在著這些問(wèn)題。比如關(guān)于梅主人，第一章先寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)明“梅主人活著就是生孩子，她生過(guò)的孩子，最后都讓人給抱走了”。讀者在讀完這段文字后必然生疑：為什么活著就是生孩子？生的孩子為什么總讓人抱走了？難道是古老的租妻和典妻風(fēng)俗的現(xiàn)代演繹？在種種疑惑中讀完前五章，雖然從金頂鎮(zhèn)人的閑聊中得到一些對(duì)此事的信息，但對(duì)于梅主人這一行為的終極解釋還是無(wú)法獲得。理解的空白依舊存在。這個(gè)空白是隨著第六章中“我”流落到大煙坡后從小唱片與文醫(yī)生之口聽(tīng)到了梅主人的身世之謎：梅主人來(lái)自上海一個(gè)富裕家庭，父親是資本家，在“文革”中死于有梅主人本人參與的批斗中，因而她懷著懺悔逃離家庭。至此，讀者心中的謎團(tuán)才解開(kāi)。包括對(duì)文醫(yī)生的前世今生，小說(shuō)也是采取這種倒置和延宕敘述。這是小說(shuō)敘事的精致之處，由于事情的來(lái)龍去脈在來(lái)福的眼里是零碎、片段呈現(xiàn)的，因而，事情的原委或人物行為、選擇背后的情感、時(shí)代、政治原因被中斷——實(shí)際上是推后延遲敘述，這便造成了敘述上的延宕和留白，不過(guò)，這種空白在隨后肯定會(huì)填充上的，就像美國(guó)作家海明威說(shuō)，如果小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到墻上有一桿槍?zhuān)敲春竺婢鸵欢ㄒ戇@桿槍。遲子建的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)的完整上是無(wú)懈可擊的，這也是她作為當(dāng)代成熟作家在藝術(shù)上的表現(xiàn)。這種留白和延宕的敘事，在閱讀的效果上起到了制造懸念，牽引讀者閱讀興趣的作用。

二、“狗道”的敦厚：人道淪喪與文化理想的隱喻

小說(shuō)中的來(lái)福是一條通人性、有靈性的狗，忠誠(chéng)、知恩圖報(bào)、忠于職守，有情有義。雖然不斷更換主人，但對(duì)于每個(gè)主人都是盡心盡力，勤懇敬業(yè)地侍奉主人；有著鮮明的愛(ài)憎立場(chǎng)，看到好吃懶做的白廚子經(jīng)常偷豬肉給水芹，不依不饒地叫喚主人，識(shí)破半夜里想偷偷進(jìn)花臉?gòu)尫块g的電工的壞心眼；對(duì)于人類(lèi)屠殺自己的同類(lèi)懷著極大的悲憫之心——如自己的相好“十三歲”被處死以及名叫“朝霞”的貓的慘死都引起“我”的傷懷和懷念。

“狗道”向來(lái)不登大雅之堂，為人類(lèi)所不齒。而小說(shuō)為我們呈現(xiàn)了一種有道義，有愛(ài)憎，有溫度的道德倫理和情感倫理，而與這令人崇敬的“狗道”對(duì)比著寫(xiě)的是“人道”，人道在小說(shuō)中又是怎樣的呢？虛偽、善事謊言、荒淫無(wú)恥：如老許的兒子水缸用槍打死了文醫(yī)生，回到鎮(zhèn)上后謊稱(chēng)是黑熊咬死了文醫(yī)生，臨走時(shí)不忘把文醫(yī)生的大煙膏帶走變賣(mài)；糧食店的女人平常與鎮(zhèn)長(zhǎng)偷歡借以提高自己的工資，而鎮(zhèn)長(zhǎng)一旦落難便數(shù)落他的不是，落井下石。自我為中心，功利主義和實(shí)用主義至上：如“我”不斷更換主人是因?yàn)橹魅藗冇X(jué)得“我”對(duì)他們的利用價(jià)值沒(méi)有了，甚至大丫的死都被羊草怪罪于是“我”這個(gè)“喪門(mén)星”帶來(lái)的，因而將“我”遺棄了。自私冷酷，殘忍無(wú)情：如在叢林中勘察隊(duì)員們既要“我”和“芹菜”驅(qū)逐黃鼠狼，一旦“芹菜”咬死了白狼時(shí)他們又擔(dān)心狼的報(bào)復(fù)，自私而殘忍地殺死了“芹菜”當(dāng)作黃鼠狼的祭品以防被報(bào)復(fù)，“我”與“十三歲”性愛(ài)的場(chǎng)景笑死小唱片的公公后分別遭到了披麻戴孝和被處死的懲罰。屠殺狍子的場(chǎng)面更是人類(lèi)貪婪、暴虐本性的流露：

我見(jiàn)孫胖子把狍子騎在身下，將它摁倒在地。狍子沒(méi)有反抗，大約以為人在和它戲耍吧。接著，小優(yōu)大叫一聲，把刀插進(jìn)狍子的脖頸！我奔跑過(guò)去，見(jiàn)黑色的血一汪一汪地從狍子身上涌了出來(lái)??狍子癱倒在地，拼命動(dòng)著四蹄。突然，它站了起來(lái)，站得不直，歪斜著。它哆嗦著，看著我，滿(mǎn)眼都是淚。①

強(qiáng)大而粗野的人類(lèi)對(duì)溫情而缺少反抗能力的狍子屠殺的兇殘場(chǎng)面令人毛骨悚然，發(fā)指的殘忍面前是黃主人他們興奮享受美味的場(chǎng)景，而“我”和白馬哀傷、低沉地佇立一旁。狗道與人道的對(duì)比映襯出的是人道的淪喪和灰暗。遲子建在溫情的筆墨和白山黑水的極地風(fēng)情背景下，勾勒出一幅令人神傷、滿(mǎn)目瘡痍的浮世圖，上面寫(xiě)滿(mǎn)了人性的卑微、道德的淪喪、情感的憂(yōu)郁、靈魂的暗淡，借助于一雙睿智的“狗眼”，小說(shuō)為人類(lèi)道德情感和文化理想吟唱了一曲挽歌。

“我認(rèn)為文學(xué)寫(xiě)作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)，而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人之境?！雹谶@是遲子建的文學(xué)理想，也是她對(duì)自己創(chuàng)作的精神和文化定位。這種悲天憫人的情懷表現(xiàn)在《北極村通話(huà)》到《花瓣飯》《越過(guò)云層的晴朗》《世界上所有的夜晚》中對(duì)人類(lèi)的苦難、人的命運(yùn)與善惡情感、死亡主題的溫情優(yōu)雅傷感的書(shū)寫(xiě)中。這篇《晴朗》，以空靈清逸的敘述書(shū)寫(xiě)人類(lèi)和動(dòng)物的苦難、人的迷失。人類(lèi)文化序列中尊卑貴賤分明的“人道”與“狗道”在遲子建的小說(shuō)中被顛倒和重新改寫(xiě)，在對(duì)人類(lèi)丑行與精神痼疾的隱喻式的寫(xiě)作中隱含了作家的價(jià)值立場(chǎng)以及悲天憫人的寫(xiě)作理想。

三、“革命”的酷虐：文化革命夾縫里的邊地生存

遲子建這篇小說(shuō)，從題材上說(shuō)可以歸為“文革”題材，對(duì)此類(lèi)題材的直接和正面書(shū)寫(xiě)并非遲子建所長(zhǎng)，在她以前的這類(lèi)題材中她的處理常常是將“文革”的動(dòng)蕩、暴戾化約為淡淡的背景隱于故事之后，“文革”成了她的那種罩著淡淡憂(yōu)傷而不乏溫情的日常生活的部分。這篇《晴朗》的“文革”書(shū)寫(xiě)延續(xù)了遲子建一貫的風(fēng)格，在輕盈而溫情的筆觸間叩問(wèn)和審視著“文革”這段大歷史。但遲子建的“文革”書(shū)寫(xiě)顯然擺脫了新時(shí)期政治批判和情感紓解的單一敘事維度，不從正面進(jìn)入大時(shí)代，將“文革”作為影響人的情感心理和行為方式的潛在因素。對(duì)于“文革”造成的這種情感創(chuàng)傷和苦難記憶，遲子建采取了“舉重若輕”“避實(shí)就虛”的手法，正如她自己所說(shuō)：“其實(shí)‘傷痕’完全可以不必‘聲嘶力竭’地來(lái)吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚’，完全可以用很輕靈的筆調(diào)來(lái)化解。”③比起此前涉及到“文革”的小說(shuō)，《晴朗》的“文革”因素明顯增多了，小說(shuō)中多次寫(xiě)到“文革”在金頂鎮(zhèn)人們生活中的滲透。如叢林勘察隊(duì)員小優(yōu)與劉紅兵因事打架時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)背心上的毛主席像章，因?yàn)榫次泛秃ε屡獕牧祟I(lǐng)袖像兩人的打架戛然而止。小說(shuō)還寫(xiě)到毛澤東的逝世、民眾的紙花祭奠和勘察隊(duì)員的哭泣，“四人幫”的倒臺(tái)和眾人的興奮。

在這里，小說(shuō)并未展開(kāi)描寫(xiě)“文革”的殘酷和暴虐，而是將之變成日常生活的部分，“以抒情和感傷的敘述，把‘殘酷’改寫(xiě)為一種籠罩性的精神氛圍和精神背景，占據(jù)小說(shuō)表層仍是日常化的世俗生活，甚至對(duì)‘文革’這樣的歷史災(zāi)難的反思與批判在小說(shuō)中也都被推到了幕后。”④除此，小說(shuō)寫(xiě)到了人物的“文革”創(chuàng)傷?！拔母铩眲?chuàng)傷是新時(shí)期以來(lái)很多小說(shuō)共同的母題，“文革”對(duì)知識(shí)分子和民眾的創(chuàng)傷不只是身體與肉體層面的疼痛與摧殘，更是在精神靈魂和文化心理上形成的難以愈合的傷痕和伴生而來(lái)的陰影和夢(mèng)魘。

遲子建曾說(shuō)過(guò)這部小說(shuō)著重在探討“文革”對(duì)人的精神傷害，小說(shuō)中三個(gè)重要的人物小啞巴、梅紅和文醫(yī)生的悲劇命運(yùn)都與“文革”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。小啞巴的家在一群紅衛(wèi)兵砸過(guò)廟后起了一場(chǎng)大火，小啞巴的父母和爺爺奶奶在火災(zāi)中喪生，小啞巴一下子成了孤兒，被金頂鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)收留在招待所打雜，小說(shuō)在末尾通過(guò)許達(dá)寬向“我”傾訴，才知道原來(lái)火災(zāi)就是當(dāng)初包括許達(dá)寬在內(nèi)的紅衛(wèi)兵引起的，當(dāng)初因?yàn)樾“偷氖掣赣H憐惜自己雕刻的石像被毀，對(duì)紅衛(wèi)兵不滿(mǎn)，遭到了紅衛(wèi)兵的報(bào)復(fù)。由此可知，小啞巴無(wú)依無(wú)靠、顛沛流離的悲苦命運(yùn)其悲劇根源還在于“文革”中任性瘋狂、胡作非為的紅衛(wèi)兵。

梅紅悲劇性的生存境遇和心靈創(chuàng)傷也是“文革”造就的。梅紅之所以逃離家庭隱居金頂鎮(zhèn)，是因?yàn)樵谏虾r(shí)，她嫌棄父親資本家的身份，糾集了一些學(xué)生批斗父親，結(jié)果打死了父親，父親的死激發(fā)了梅紅的悔恨和歉疚。從精神譜系上看，梅紅與《傷痕》的王曉華同屬一脈，都是被時(shí)代蠱惑，在家庭親情和時(shí)代政治間偏執(zhí)而決絕地選擇政治放棄親情，幡然醒悟間，失去親人和親情的創(chuàng)痛已經(jīng)深深烙下難以去除。梅紅雖在金頂鎮(zhèn)感到溫暖的是兩件事：一是替別人生孩子，二是喜歡文醫(yī)生。然而，替不同的人生孩子，為了維持生計(jì)是次要的，最重要的是“她只有在懷孩子和生孩子的時(shí)候，才覺(jué)得自己還活著”。哀莫大于心死，在梅紅那大而閃亮的耳環(huán)和華麗時(shí)尚的外表下藏著的是一顆深陷絕望的心，如墮無(wú)底深淵，奄奄一息而幾近斷氣。而不斷的懷孕和生產(chǎn)，帶來(lái)的是短暫而危險(xiǎn)的溫暖，即使這種溫暖，也是以不斷經(jīng)歷送走孩子的骨肉分離和徹骨悲涼為代價(jià)的。受傷的梅紅，在這種危險(xiǎn)的自我救贖中體驗(yàn)的是飛蛾撲火般的悲壯。喜歡文醫(yī)生，是她情感上的另一種溫暖，按照心理學(xué)上的方法，情感彌補(bǔ)和情感代替是修補(bǔ)創(chuàng)痛的另一種方法。梅紅對(duì)文醫(yī)生的愛(ài)和欲能挽救這個(gè)苦難女性嗎？答案是否定的。因?yàn)?，她?duì)文醫(yī)生的愛(ài)“是為了贖罪”，“是為了減輕對(duì)她父親的罪責(zé)”。理想的愛(ài)情被創(chuàng)傷擠兌了，純潔的愛(ài)情最終還是難逃政治的強(qiáng)奸。在這里，“文革”對(duì)梅紅的傷害是毀滅性的，不但摧毀了原本和諧的人倫親情，這種親情的毀壞是政治借梅紅自己的手完成的，于是俄狄浦斯王式的悲劇便產(chǎn)生了，“原罪”成了梅紅難以擺脫的夢(mèng)魘，這種原罪徹底瓦解了梅紅正常愛(ài)的能力——她的愛(ài)因“文革”創(chuàng)傷和原罪而畸變了，因而，對(duì)文醫(yī)生的愛(ài)是對(duì)悔的一種置換和替代。沒(méi)有愛(ài)和亮色的生命必然是灰暗而垂死的，最后，梅紅死在生孩子的血泊中就只是梅紅悲劇生命最后的一道儀式罷了。

① 遲子建：《越過(guò)云層的晴朗》，上海文藝出版社2003年版，第74頁(yè)。

② 遲子建、周景雷：《文學(xué)的第三地》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。

③ 遲子建：《越過(guò)云層的晴朗·后記》，上海文藝出版社2003年版。

④ 吳義勤：《狗道與人道：評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)〈越過(guò)云層的晴朗〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。