王安憶作品中的上海書寫

⊙陳 敏[石家莊學(xué)院， 石家莊 050035]

上海，是王安憶作品永恒的書寫對(duì)象。王安憶將目光定格在上海，不僅因?yàn)樗L(zhǎng)于此，更因?yàn)樯虾１旧砭统錆M生活氣息和文化底蘊(yùn)。在許多人眼中，上海是一座摩登奢華、光怪陸離的國(guó)際大都市，它不斷吸納著來(lái)自全球最新的時(shí)尚，充實(shí)著中西合璧的元素，各種文化在這里碰撞、相融。提起中國(guó)上海，人們總是會(huì)想到十里洋場(chǎng)、歌舞升平，處處流露出一種無(wú)法掩飾的紙醉金迷的繁華。中國(guó)有很多傳奇經(jīng)歷、風(fēng)云故事都是以上海為背景來(lái)演繹的，這些故事代代流傳，為它的書寫者提供了說(shuō)不盡的話題。就在當(dāng)今社會(huì)，這種繁華依舊延續(xù)，傳奇仍然不斷，人們也樂(lè)此不疲。王安憶說(shuō)：“上海是一個(gè)大的舞臺(tái)，那兒上演著許多故事，這些故事我還沒(méi)有寫完?！雹俨贿^(guò)在她的上海故事里，呈現(xiàn)給觀眾的不再是風(fēng)起云涌，而是風(fēng)平浪靜，世俗的瑣碎蕪雜瓦解和抵消了歷史的“宏大敘事”，政治背景被模糊了,日常生活成了小說(shuō)實(shí)實(shí)在在的主線。故事的主人公也不再是商業(yè)家、大老板等社會(huì)精英，轉(zhuǎn)而變?yōu)槠胀ㄊ忻瘛Ｋ耘宰骷姨赜械募?xì)膩感觸，關(guān)注著上海這座城市浮華表像下聚集起來(lái)的老老實(shí)實(shí)過(guò)日子的小人物的生活，把“大上?！睍鴮懺诹伺脙号囊?、食、住、行上，真實(shí)入微地反映他們的喜怒哀樂(lè)，塑造了一個(gè)個(gè)富有濃郁生活氣息的市井場(chǎng)景，將上海的故事在這種環(huán)境氛圍中繼續(xù)講了下去。

王安憶在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我實(shí)際上是生活在小市民堆里的……我對(duì)這里的生活有自己的情結(jié)，我在他們中間長(zhǎng)大，我觀察他們，我向他們學(xué)習(xí)，這組成了我整個(gè)六十年代的經(jīng)歷?！鄙虾５乃琉B(yǎng)育了王安憶，上海的弄堂文化熏陶了王安憶，這些成為了她創(chuàng)作中最重要的經(jīng)驗(yàn)背景。從《小鮑莊》的初次嘗試，到《米尼》《我愛比爾》《妹頭》，以及一系列相關(guān)的散文隨筆，再到長(zhǎng)篇《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《桃之夭夭》，王安憶在她的作品中用大量的筆墨描繪上海的市井生活，將柴米油鹽醬醋茶刻畫得繪聲繪色，全方位展現(xiàn)了大上海普通人生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，在紙上為我們營(yíng)建了一個(gè)完全不一樣的上海。王安憶指出：“上海這個(gè)城市很奇怪，它固然繁華華麗，但真正它的主人，是在這個(gè)華麗的芯子里面的，未必參與這種華麗的。我覺得他們特別奇特，什么都見過(guò)，但他們可能過(guò)的完全是另外一種草根生活。”②在這里，“每一件事情都是那樣細(xì)膩，那樣富于情調(diào)，富于人生的涵義：一盤切成細(xì)絲的蘿卜絲，再放上一撮蔥的細(xì)末，澆上一勺熱油，便有輕而熱烈的聲響啦啦地升起。即便是一塊最粗俗的紅腐乳，都要撒上白糖，滴上麻油。油條是剪碎在細(xì)瓷碗里，有調(diào)稀的花生醬作佐料……上海的生活就是這樣將人生、藝術(shù)、修養(yǎng)全都日?；?，具體化，它籠罩了你，使你走不出去?！雹圻@些由一日三餐、穿衣打扮、精打細(xì)算、明爭(zhēng)暗斗構(gòu)成的日常生活形態(tài)，就是真實(shí)人生的根底。而以這些很細(xì)小很瑣碎的日常生活小材料書寫上海的另外一種面貌，就是王安憶的藝術(shù)追求，她就是試圖通過(guò)作品體現(xiàn)這樣一種創(chuàng)作理念:平常生活才是真;無(wú)論在什么時(shí)代,上海平常精致的生活底蘊(yùn)在任何時(shí)代都不會(huì)被遮蔽和改變。

事實(shí)上，一個(gè)城市的歷史、文化和精神并不是完全由政治維系的，還有比政治更深刻的原因，那就是城市人的生存狀態(tài)，具體說(shuō)就是城市人日積月累形成的生存方式。王安憶大量記述上海市民的日常生活，對(duì)于上海弄堂中那些平常百姓家的柴米油鹽之事的細(xì)致入微的刻畫，充分肯定了他們的生存價(jià)值，這才是上海面貌最有力的見證。

《長(zhǎng)恨歌》標(biāo)志著王安憶對(duì)上海的極致書寫，濃縮了大上海四十多年歲月的整體風(fēng)貌，凝聚了她對(duì)上海所有的理解和領(lǐng)悟。她以一種婉約復(fù)雜的筆調(diào)，冷眼旁觀都市生活中飲食男女的欲望和掙扎，展現(xiàn)了聲色犬馬掩蓋下這座城市的疲憊和妥協(xié)，表現(xiàn)了對(duì)人生命運(yùn)沉浮與城市變遷的完美把握。作家有意地淡化了那些動(dòng)蕩的歷史背景，選擇了上海的代表建筑——弄堂和代表人物——王琦瑤作為講述故事的切入點(diǎn)。

作品首先把鏡頭轉(zhuǎn)移到弄堂這個(gè)小天地內(nèi)，開篇就是長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的具體描寫，“站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了……上海的弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知、有一些私心。后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子,那里的路面是飾著裂紋的,陰溝是溢水的,水上浮著魚鱗片和老菜葉,還有灶間的油煙氣。這里是有些臟兮兮的,不整潔的。的確,最深最深的那種隱私也要裸露出來(lái)的,有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。因此,它便顯得有些陰沉。太陽(yáng)是在午后三點(diǎn)的時(shí)候才照進(jìn)來(lái),不一會(huì)兒就夕陽(yáng)西下了?！雹芘?，相對(duì)上海外灘的萬(wàn)國(guó)建筑、上?？倳?huì)、匯豐銀行大樓、國(guó)際飯店、歌舞升平的百樂(lè)門、丁香花園綠房子等等來(lái)說(shuō)，它只不過(guò)是這個(gè)國(guó)際化大都市里的一片洼地，但它卻在王安憶作品中卻得到了充分的展現(xiàn)，從位于石庫(kù)門、新東區(qū)和舊西區(qū)弄堂的形形種種，寫到弄堂前門后窗陽(yáng)臺(tái)曬臺(tái)的結(jié)構(gòu)功用以及屋頂弄底路面的感性特征，及至弄堂房頂老虎天窗精雕細(xì)琢的窗扇、細(xì)工細(xì)排的屋瓦，再到曬臺(tái)矮墻上脫落的水泥，外露的銹紅色的磚以及山墻上的裂縫，裂縫里倒長(zhǎng)的綠色的草……這些獨(dú)到、細(xì)膩、感性的特寫鏡頭表現(xiàn)了王安憶對(duì)弄堂生活深入肌理的熟悉，又帶著一種略帶傷感的回憶和追念。當(dāng)然，這不僅僅是景物描寫，許多豐富的內(nèi)涵蘊(yùn)涵其中，按照王安憶的理解，城市像一架大機(jī)器，按機(jī)械的原理結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)，只有在它的細(xì)部，是有血有肉的質(zhì)地，抓住它們?nèi)瞬庞幸腊?，不至于陷入抽象的空虛。而城市文化也不是游離狀的,它絕對(duì)是依附于個(gè)體存在下來(lái)的，像北京最穩(wěn)定的文化形態(tài)是由胡同和四合院體現(xiàn)的一樣，上海最具有承續(xù)性的文化形態(tài)就是由石庫(kù)門里弄體現(xiàn)出來(lái)的。上海弄堂，與千千萬(wàn)萬(wàn)上海市民的生活密不可分，幾乎成為上海印象的一個(gè)定格，構(gòu)成了上海獨(dú)特的文化景觀。所以，王安憶說(shuō)，上海的精髓不是政壇的風(fēng)云變幻，也不是富麗堂皇的豪宅大院，而是充滿了人間煙火味的七海弄堂。她的作品仿佛在告訴我們：上海，不是你所看到，所想到的樣子，要看得真切，就要到她的“芯子”弄堂里來(lái)吧！

同樣，在王安憶的作品中，“人，也只是城市的景而已”，尤其是女人。王安憶曾經(jīng)說(shuō)：“我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人,我要寫的事實(shí)是一個(gè)城市的故事，城市的街道,城市的氣氛,城市的思想和精神?！雹菟J(rèn)為城市的最佳代言人就是女性，女性與城市之間有著某種天然的聯(lián)系：城市使女性再生，女性又對(duì)城市作了新的理解與詮釋。在瑣碎而漫長(zhǎng)的日常生活道路上，女人領(lǐng)略并保存著城市的精華，城市為女人提供了施展自己才能的空間，女人和城市一樣可以一下子跳到歷史舞臺(tái)的中心光艷奪目。換句作家在《長(zhǎng)恨歌》中的話，就是“上海的繁華其實(shí)是女性風(fēng)采的,風(fēng)里傳來(lái)的是女用的香水味,櫥窗里的陳列,女裝比男裝多。那法國(guó)梧桐樹影是女性化的,院子里夾竹桃丁香花,也是女性的象征……這城市本身就像是個(gè)大女人似的,羽衣霓裳,天空撒金撒銀,五彩云是飛上天的女人的衣袂”。

《長(zhǎng)恨歌》所講述的是一個(gè)叫上海的城市故事，所要表現(xiàn)的也是作家自己所認(rèn)識(shí)的上海。她選擇了一位弄堂女性——王琦瑤來(lái)表現(xiàn)這座城市。這個(gè)女人幾十年間的命運(yùn)變幻，恰好就是上海這座城市的發(fā)展變遷，她的生活歷程就是一部上海的興衰史，她簡(jiǎn)直成了舊上海的象征。

“穿家常花布旗袍”出場(chǎng)的王琦瑤，穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，她歷經(jīng)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”等社會(huì)動(dòng)蕩,她的生活方式始終是安安靜靜地過(guò)日子，把風(fēng)云變幻都消解于日?，嵤?當(dāng)電影圈中孕育著革命的萌芽時(shí),王琦瑤沉醉在自己的夢(mèng)想之中;當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼時(shí),王琦瑤參加了上海小姐的評(píng)選;當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)烽煙彌漫時(shí),王琦瑤獨(dú)守愛麗絲公寓，有滋有味地過(guò)著自己的小日子。無(wú)論哪個(gè)時(shí)期的她,吃都是要精致,穿也要講究，男女之情還要談的,小派對(duì)還要搞，打麻將、喝下午茶、圍坐爐邊,談天說(shuō)地。弄堂里的王琦瑤始終穿著得體，舉止優(yōu)雅,濃妝淡抹總相宜,處處體現(xiàn)著上海人生活中的雅致、細(xì)膩與精明。她讀報(bào)不看第一版；一條裙子只能配一種絲襪；一只雞，就能做出可口而又味道各異的三道菜，還會(huì)絞盡腦汁地更換下午茶的點(diǎn)心花樣:核桃仁,松子糖,糖年糕,炸春卷，用小磨磨糯米粉，將蛋糕一個(gè)個(gè)排在盆里,甚至擺出花朵的樣子……這種獨(dú)特的生活進(jìn)程,與外部的風(fēng)云變幻形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。她應(yīng)對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩所秉持的從容淡定的生活態(tài)度尤其令人敬重。她經(jīng)得住沉浮,應(yīng)付得了世事,她表面溫婉可人,內(nèi)里精明世故，她的平常心靠生活經(jīng)驗(yàn)打底,是明事理的表現(xiàn),也是經(jīng)事多的表現(xiàn)，算得上是千錘百煉。王琦瑤其實(shí)是被王安憶當(dāng)做一種典型提煉出來(lái)，她既是上海女性的代表，也是上海生活的精華，更是上海這座城市的代言人。套一句張愛玲的名言：“到底是上海人！”

《長(zhǎng)恨歌》給我們留下深刻印象的并不是波瀾起伏的故事情節(jié),而是以王琦瑤為代表的柴米油鹽、家長(zhǎng)里短和迎來(lái)送往這些上海普通老百姓的日常細(xì)節(jié)徐徐展開的一幅活色生香的生活畫卷，正是這“仔細(xì)”“堅(jiān)毅”的日常生活的積累,特別是在時(shí)局激烈變動(dòng)的四十年里,這種執(zhí)著于每一個(gè)日子的“專心致志”,每一日都是柴米油鹽,勤勤懇懇地過(guò)著，不經(jīng)意間卻構(gòu)成上海的“芯子”。正如王安憶所說(shuō):“上海弄堂的感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景,這感動(dòng)不是云水激蕩的,而是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)?！雹?/p>

上海在王安憶的筆下就是通過(guò)這些弄堂里的女性的日常生活細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)的，她的作品把上海作為一個(gè)舞臺(tái)來(lái)呈現(xiàn)，講的都是這座城里的人和事，但恰恰是日常生活中的人和事才讓這個(gè)城市變得有血有肉，有特色，有底蘊(yùn)，有它自己獨(dú)特的文化氣息。王安憶作品中的上海女性都是如王琦瑤一樣的普通人，她們遠(yuǎn)離時(shí)代驟變、蟄居狹小弄堂,沒(méi)有非分之想，精深世故，講實(shí)惠得失，上海街頭上一抓就是一大把。但令人稱道的是，她們大多處境艱難，命運(yùn)坎坷，卻能以柔弱之軀體抵御艱辛，對(duì)抗磨難，有著“兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩”的處事態(tài)度。在她們的身上躍動(dòng)著的韌性與魄力，正是上海這座城市的生命力的象征。小說(shuō)《富萍》中的富萍是一個(gè)農(nóng)家姑娘，但她來(lái)到了上海之后，卻扎扎實(shí)實(shí)的融入了這城市的生活之中，謀求到了自己的幸福?！短抑焯臁分杏魰郧铩八缴鄙矸輿Q定了她惡劣的生存環(huán)境，可她并沒(méi)有枯萎、凋零，許許多多日常生活的悲苦被她化解，“她好像那石縫里的草，擠擠挨挨，沒(méi)什么養(yǎng)分，卻能鉆出頭，長(zhǎng)出莖，某一時(shí)刻，還能開出或紫黃的小花。”⑦王安憶在《上海的女性》中稱贊這樣的女子：“誰(shuí)都不如她們鮮活有力，生氣勃勃?！倍?dāng)我們將這樣的女子視為這座城市最廣泛的群體中的一員時(shí)，她也就已經(jīng)在某種意義上代表了這個(gè)城市，成為上海精神的人物載體。而這種上海精神聯(lián)系貫穿了王安憶所有的創(chuàng)作，充分反映了她對(duì)上海這座城市真諦的深刻理解。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)上海進(jìn)行書寫幾乎貫穿了王安憶的整個(gè)創(chuàng)作歷程。在她三十多年的創(chuàng)作生涯中，尤其是城市小說(shuō)系列中，不難發(fā)現(xiàn)，她的用心并非在于故事本身,而是更醉心于故事背后，關(guān)于城市衣食住行、聲色氣味、柴米油鹽等等生活細(xì)節(jié)的描寫,而這些平凡但卻永恒的生活才正是王安憶上海書寫所要表達(dá)的終極目的，她成功地塑造這樣一個(gè)“文本化”的上海：這座城市給你的不是一份光鮮亮麗的浮華生活,而是一份平穩(wěn)踏實(shí)的平常日子,這才是上海的精髓所在，是上海真正的骨子里的東西。

①⑤ 王安憶：《王安憶說(shuō)》，湖南文藝出版社2003年版。

②王安憶:《王安憶再說(shuō)上海和上海人》，《中國(guó)新聞網(wǎng)》2006年10月。

③ 王安憶：《文革軼事》，上海文藝出版社2013年版。

④⑥ 王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，云南人民出版社2009年版。

⑦ 馬曉玲：《淺談王安憶筆下上海的敘事視角》，《文學(xué)新論》2012年第7期。