海子詩歌《在昌平的孤獨》別解

⊙孔祥云[聊城職業(yè)技術學院， 山東 聊城 252059]

《在昌平的孤獨》①這首詩寫于1986年，當時海子住在小城昌平已經有兩年多的時間（注：海子在這首詩歌的后面只注明了年份，沒有注明具體時間，所以時間段的推算是模糊的）。在這段時間里，海子受到愛情的鼓舞，詩歌創(chuàng)作熱情高漲，但是除了《亞洲銅》發(fā)表于1984年10月，更多的作品還是游離在主流詩歌之外不被認可，海子在標題中刻意標明“昌平”，應該和當時在創(chuàng)作上品味到的寂寞有著直接的關系。也因為他對詩歌的狂熱而投入了幾乎全部的熱情和希望，忽略了生活本身更多的內容，這讓他對昌平生活烙上悲情與憂傷的烙印。

一

孤獨是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中//孤獨是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人

這是詩歌的第一部分。孤獨是什么？詩人海子進入詩思即把孤獨導入了具有哲學意味的語境。從表面意義上看，詩人首先選取了“魚筐”和“泉水”這一對相互對立的意象，他們的對立鮮明而粗淺，近乎直白地表達了詩人心靈里的失落和憂傷。從隱喻意義上看，詩人把自己比喻作魚筐，它本應屬于河流、湖泊甚至大海，本應濕漉漉的，沾滿泥沙、魚腥和水草，它應該是漁夫悠然自得哼唱的小曲，是映照著夕陽沉沉暮靄中的漁舟唱晚，但是詩人卻把它放進了清澈的泉水，這里沒有泥沙、水草，魚筐在泉水里無所適從，泉水從魚筐的縫隙里重新歸于泉水。詩人借助魚筐和泉水把矛盾從抽象概念里解脫出來，以顯像的形式呈獻給了讀者。聯(lián)想到海子在昌平相對封閉和單一的生活，聯(lián)想到海子因為買書和接濟父母而捉襟見肘的物質生活，不難理解在昌平的海子承受著精神上和物質上的雙重壓力，從而理解他深感自己與現(xiàn)實的不相適宜——盛不住泉水的、徒勞的魚筐，把泉水還給泉水，等于把孤獨放進了更深更遠的孤獨……短短三行詩句，此時已然形成一股暗流，足以在讀者的內心激蕩起無限的悲憫。

海子起筆如孤鶩的峭壁，又如深谷幽蘭，令凡俗難以踏足。而詩人此處的執(zhí)著以及執(zhí)著于什么，自然是對第二部分埋下的伏筆。

這一詩段的后一部分，海子借助佛教故事《鹿王本生》，進一步闡述屬于他特有的孤獨感。在這一詩段，詩人選取一對具有對立意義的意象是“鹿王”和“獵鹿人”，這一組意象的矛盾更尖銳、更直接。鹿王故事講的是——

很久很久以前，鹿王率領梅花鹿群生活在山清水秀的森林里。面對國王圍獵，鹿王只身去找國王談判。國王被鹿王感動，發(fā)誓再也不到森林中去打獵，但條件是鹿群要每天自動排定前去國王御廚房的次序。從此以后，每天都有一頭鹿自動來到王宮中，國王再也沒到森林中打過獵，從而保全了鹿群暫時的安寧。直到后來鹿王大義替代懷孕的母鹿就死，國王受到感化，從此愛惜生命，不再殺生。

在意象上來分析，鹿王和詩人海子之間相通的，是“王就是王”和以拯救為責無旁貸的使命；獵鹿者——國王無情的殺戮和破壞，可以理解為代表著現(xiàn)代生活對人類精神帶來的重壓和異化下的必然結果。在20世紀80年代中期那個先鋒詩歌盛行的時代，海子以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)、以王者之勢和舍我其誰的勇氣毅然獨自高舉起浪漫主義戰(zhàn)旗。海子認為偉大的詩人首推但丁，但丁詩歌作為當代中國詩歌的目標，是海子所孜孜追尋的，他稱但丁的詩歌為偉大的人類精神?？上г谶@場戰(zhàn)役中，海子沒有戰(zhàn)友，甚至沒有誰為他搖旗吶喊，他是孤獨的。海子在他的文論《動作》（《太陽·斷頭篇》代后記）一文中這樣說：“太陽就是我，一個舞動宇宙的勞作者，一個詩人和注定失敗的戰(zhàn)士。總而言之，我反抗過生命以外的一切，甚至反抗過死亡，因此就在這上天入地的路途上，聽見了這樣一句話：地獄之火燒傷他的面頰，就像燒傷但丁一樣?！?/p>

鹿王和獵鹿人是海子孤獨情懷的兩面，一面是海子“王者”氣勢高昂——詩人必須要有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣；一面強調獵鹿人就是提起魚筐的人，雖然感化后的國王代表著赦免和拯救，詩人卻暗示了夢和希望仍舊破滅的結局。面對無力抗爭的現(xiàn)實，海子流露出深深的無助和落寞。

二

以及其他的孤獨/是柏木之舟中的兩個兒子/和所有的女兒，圍著詩經桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底

這是詩歌的第二部分。在這一詩段中，詩人海子進而表達的是他關于愛情、人性和詩歌理想的思考。在1986年春節(jié)前后，海子的戀情出現(xiàn)危機，這對于異常敏感和脆弱的詩人來說所承受的打擊是可想而知的。海子借用《詩經·柏舟》中的敘事和主人公的遭際，傳達出自己在失去戀人的過程中受到的傷害。他提到《柏舟》中的“兩個兒子”和“所有的女兒”，是這個詩段中的難點。這首詩多被理解為一個遭遇不偶的女子無處傾訴的怨詩，依《毛詩序》說：“言仁而不遇也?！遍_篇寫到——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂?！雹谶@兩句以柏舟漂于水上起興，說柏木做的小船堅牢無比，但在水上漂蕩無依，比喻女子因受到拋棄內心極不平靜，輾轉難眠，充滿隱憂。我們可以理解為詩人以情傷而苦于無處訴說、產生精神痛苦的女子形象自比，暗指詩人滿懷赤誠卻不得不接受戀愛失利后無法消解的痛楚，也渴望這無以排解的憂愁能有人分擔，那該多好。而現(xiàn)實生活中，海子身邊無論是親人還是朋友，更不消說同事和詩歌圈子的人，卻是不可依靠的。海子的女友迫于家長壓力選擇與海子分道揚鑣，使得海子深深感受到了尊嚴的失落和來自戀愛事件中心各方——女友家人、校方和大眾也包括女友本身的冷漠與悲涼。再往深處印證，《柏舟》中亦有“微我無酒，以敖以游”的句子，十分吻合海子當時的心理訴求。戀愛失敗后的那年春節(jié)，海子的弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥開始喝酒，也正是在這個夏天，海子帶著受傷的心去到西藏“以敖以游”。經過這一場愛情創(chuàng)傷，海子開始對愛情和自己曾經一片赤誠的詩歌創(chuàng)作熱情都有了不同程度的懷疑并開始反思。

“圍著詩經桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗”。在與本詩基本相同的詩歌《魚筐》中，這一句是區(qū)別最大的一處——“圍著桑麻/在愛情中失敗”，詩人在本詩中更清晰地列為“詩經”“桑麻”“沅湘”和“木葉”，這體現(xiàn)了詩人的特別關注。我們需要解讀清楚為什么詩人要詳細羅列桑麻、沅湘和木葉等意象，先來分析桑麻——桑麻多被理解為農事的代稱。無論顏之推在《顏氏家訓》中描繪了“生民之本，要當稼穡而食，桑麻以衣……閉門而為生之具以足”的自給自足的理想社會，還是孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”，桑麻這個概念印證了海子對農耕生活的懷念，對工業(yè)時代下的社會與人際關系的不安。那么“沅湘木葉”呢——沅湘一詞出于《楚辭·離騷》，是沅河和湘河兩條河流，也是屈原被流放的地方。木葉出現(xiàn)在屈原的《九歌》里，有“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”的句子。詩人如此心儀于屈原這樣高潔的詩魂，前面也提到他對《楚辭》奠定的詩學傳統(tǒng)自覺有傳承和接續(xù)的使命，特別以“沅湘”和“木葉”入詩具有追尋詩歌先賢的特別意味。

從內涵上看，這一詩段既是詩人坦陳自己在愛情上的失敗，也是詩人對自己詩歌理想產生懷疑的一處明證。海子在《尋找對實體的接觸》一文中這樣描述自己的詩歌態(tài)度：“我們這個民族畢竟站起來歌唱自身了。我決心用自己的詩的方式加入這支隊伍……《詩經》和《楚辭》像兩條大河哺育了我?！痹谶@段文字背后的海子對自己的詩歌理想是堅定的，是充滿創(chuàng)作熱情的，甚至是有些亢奮的，但在本詩中，在愛情失敗的背景下，海子的情緒是低落的，直到更加清楚直白地表達了理想的寂滅——“他們是魚筐中的火苗/沉到水底”，至此詩人以絕對矛盾的一組意象——“火苗”沉入“水底”來表現(xiàn)詩人走不出當下生活的精神困頓，即便是曾經讓他無限依戀和向往的《詩經》《楚辭》，都不能帶給他真正意義上的安慰和救贖，所以“他們”，既是指生活中實際遭遇的失敗和落寞，也包括制造偉大詩歌的原始材料桑麻、沅湘和木葉，包括愛情和詩歌理想。

在這一部分，詩人眼中的生活已經像是無解的一道題，唯一指向便是幻滅，也是我們可以清楚窺見海子靈魂深處死亡情結的直接路徑。

三

拉到岸上還是一只魚筐/孤獨不可言說

這是詩歌的第三部分。這部分雖然只有兩句，但有必要對其獨立解讀，因為這是全篇的頂峰。詩人在前兩部分分別安排了三組對立意義的意象表達內心的荒涼和孤寂，分別是“魚筐”和“泉水”、“鹿王”和“獵鹿人”、“火苗”和“水底”，安排這樣的三對矛盾支撐起全詩想要表達的痛苦、掙扎和懷疑，詩人極富有張力的想象力可見一斑，三對意象在沖突中逐層深入，推進詩歌情感的遞進和強化，為揭示全詩主旨做了充分準備和有力鋪墊。

“拉到岸上還是一只魚筐”，此時的海子在失落、破壞和幻滅中掙扎，冷靜地從狹小的感性空間里抽身出來，收拾起悲涼，從對現(xiàn)實的被動接受回歸自己的內心，終于實現(xiàn)了“孤獨不可言說”的最后探尋，也完成了對海子式的孤獨最好的注解?！肮陋毑豢裳哉f”，某種意義上他的詩思確實是無法溝通的，或者說海子既是無以言說，也是不想說的。作為一個天才的詩人，海子有著超乎常人的活躍的想象力，他以夢為馬，或者在群蜂飛舞的島嶼或平原，甚至讓海底的大火經過月亮，包括他為《太陽》系列詩歌做的畫，無不充滿神秘的色彩。詩人北島借一首《無題——對于世界》③這樣描述自己的孤獨：

對于世界/我永遠是個陌生人/我不懂它的語言/他不懂我的沉默/我們交換的/只是一點輕蔑/如同相逢在鏡子中//對于自己/我永遠是個陌生人/我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那唯一的燈/我的影子是我的情人/心是仇敵

孤獨是一種難得的品格。這種基于詩歌本身的無法言說，是由其天才們的詩思天分決定的。北島如此，海子亦如此，海子的孤獨絲毫不亞于前者。

再看先后影響海子不同時期詩歌創(chuàng)作的尼采和荷爾德林，他們的思想體系也不為當下世人接受。尼采生前的影響也只局限在歐洲幾個小國那不大的學術圈子里，尼采總是抱怨世人不理解他的哲學，他不無遺憾卻又頗為自負地說，到21世紀世人才能理解他的學說。有人是“死后方生”，這何嘗不是海子生而孤獨的寫照。海子為數(shù)不多的好友駱一禾甚至擔心在一般形態(tài)下的文化意義上，海子究竟有沒有人接受。從另外一個意義上說，海子的孤獨是獨特的，是不可言說的，因為它有別于一般意義上作為文人氣質和心理存在的“小我”的孤獨——那些完全針對人生際遇的怨嘆和個人命運的思想和觀照。而海子式的孤獨用于思考詩歌和人類，他關于麥子、土地和生命的歌唱，有著永恒和浩大的敘事背景，閃耀圣潔的光芒。海子因為渴望成就偉大的詩歌，所以他是孤獨的，海子只有詩歌?！对诓降墓陋殹愤@首短詩中，明顯透露了海子在現(xiàn)實生活面前的局促、不安和無助。在20世紀80年代改革開放帶來的物質的沖擊下，原有秩序被消解，如火如荼的先鋒詩歌的興盛也止步于80年代，詩人們選擇逃離，而海子始終堅守在詩歌的信仰里，接受思想受難，不斷進益詩歌的澄明與真誠。在昌平的日子，記錄了海子以詩歌而孤獨、忘我的生活，直到他終于有一天收拾好房間，專程和朋友道別，在火車站徘徊了生命的最后幾個小時，終于完成了向死而生的儀式，可以說，昌平的孤獨是海子死亡的序言。

綜上所述，海子這首《在昌平的孤獨》選擇了遞進手法作為文本的行進格式，從“孤獨”直奔主題，在詩歌與愛情失敗的背景里不停地詰問孤獨到底是什么，嘗試在不同視角下解讀詩人特有的孤獨本質，思想在相互關聯(lián)而又矛盾的意象中間沖突、跳躍，完成了從“孤獨”到“孤獨不可言說”的心理探尋，從容地展示了詩人的靈魂之苦——海子式的孤獨，而詩人也在與孤獨對話的同時獲取到了精神的自我慰藉。

① 西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第125頁。

② 見程俊英撰：《詩經譯注》，上海古籍出版社2004年版，第37頁。

③ 北島：《北島詩集》，（廈門）鷺江出版社2008年版，第111頁。