傾城佳人情難得——解讀《傾城之戀》中愛(ài)情的藝術(shù)表達(dá)

⊙李麗娟[山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014]

作為崛起于20世紀(jì)40年代文壇的傳奇才女，張愛(ài)玲無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上濃墨重彩的一筆。她的婚戀題材小說(shuō)以其蒼涼哀戚的人生體悟、跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置、綺麗華美的語(yǔ)言藝術(shù)保持著恒久魅力，至今仍是人們津津樂(lè)道的話題。本文將擇取張愛(ài)玲最具代表性的愛(ài)情題材小說(shuō)之一——《傾城之戀》為文本對(duì)象，以文本細(xì)讀為出發(fā)點(diǎn)，從主題意蘊(yùn)、情節(jié)設(shè)置、語(yǔ)言魅力三個(gè)方面切入，對(duì)作品中愛(ài)情的藝術(shù)表達(dá)進(jìn)行具體解讀，引領(lǐng)讀者更深入地感受這部經(jīng)典的藝術(shù)魅力。

一、建立在惘惘威脅之上的婚戀觀

張愛(ài)玲在《傳奇》小說(shuō)集《再版的話》中說(shuō)道：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！雹龠@是時(shí)代崩壞之時(shí)張愛(ài)玲做出的慨嘆，而“惘惘的威脅”便成為了她敘事的哲學(xué)基底，“荒涼”更成為其鋪陳作品始終的底色。在這彌漫著“惘惘的威脅”和“荒涼”的思想背景下，張氏作品上演了一出出冷靜諧謔又不失悲憫的愛(ài)之“惘然”記。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲創(chuàng)作頂峰期的代表作，是其作品中為數(shù)不多的以婚姻落幕、圓滿收?qǐng)龅墓适?。張?ài)玲用一座城的傾覆成全了“機(jī)關(guān)算盡”的白流蘇與范柳原，讓這一場(chǎng)情愛(ài)博弈落得個(gè)看似歡喜實(shí)際更加惘然的收尾。關(guān)于《傾城之戀》中的愛(ài)情主題，文界存在著不少爭(zhēng)議，主要集中在兩個(gè)方面：一個(gè)觀點(diǎn)是真愛(ài)的缺席，認(rèn)為“這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情。它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)”②；另一觀點(diǎn)則認(rèn)為，在《傾城之戀》中，“張愛(ài)玲很難得地寫(xiě)了一場(chǎng)對(duì)男女主人公來(lái)說(shuō)都是有血有肉的、充滿現(xiàn)實(shí)感的愛(ài)戀故事”③。兩種完全相悖的看法正表明了這部小說(shuō)所隱藏的愛(ài)情主題的復(fù)雜性與豐富性，而這種閱讀體驗(yàn)的差異也正反映了文本建立在惘惘威脅思想背景之上的婚戀觀。略去眾所周知的故事梗概，我們且選擇兩個(gè)切入點(diǎn)來(lái)對(duì)文本中內(nèi)蘊(yùn)的“惘然”之愛(ài)進(jìn)行更深層的解讀，進(jìn)而分析張愛(ài)玲是以何種方式來(lái)表達(dá)怎樣的愛(ài)情主題。

首先，白流蘇與范柳原各自的愛(ài)情邏輯。白流蘇身為離異的名門(mén)閨秀，渴求攀上一門(mén)可靠的婚姻，從而使自己脫離家族的羞辱與厭棄。范柳原是她的“獵物”，捕捉“獵物”本就需要不停地去謀劃、揣摩，愛(ài)情在這種邏輯下成為了手段。而范柳原作為歸國(guó)的浪蕩公子，則尋覓著有古典情韻的真正的中國(guó)女人，彌補(bǔ)自己文化上的虛無(wú)感與精神上的空缺。他的邏輯中有情欲的存在，卻難以窺見(jiàn)白流蘇想要的婚姻的保障。這一對(duì)飲食男女邏輯中都存在著極大的自私，使得愛(ài)情變成了處心積慮的“調(diào)情”，原本自然的動(dòng)情成為了雙方你來(lái)我往的“博弈”；而兩個(gè)人的目的不同，則導(dǎo)致了兩人總是在精神可碰撞的時(shí)刻屢屢錯(cuò)位，正如小說(shuō)中流蘇一句頗具詼諧的心理描寫(xiě)：“精神戀愛(ài)只有一個(gè)毛病：在戀愛(ài)過(guò)程中，女人往往聽(tīng)不懂男人的話?！雹軓倪@個(gè)角度看，白范之間確實(shí)是一種曖昧而尷尬的“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”。

其次，愛(ài)情的負(fù)荷與釋重。魯迅在《傷逝》中借涓生之口道出了“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗”的附著沉甸甸重量的愛(ài)情哲學(xué)，而在張愛(ài)玲的婚戀觀中，對(duì)這一道理的領(lǐng)悟可謂是冷靜透徹。金錢(qián)、名分、保障……這類(lèi)于“真愛(ài)”所不齒的負(fù)荷如同鬼魅般地通過(guò)白流蘇的所思所想游蕩在文本的各個(gè)角落。即使范柳原在斷墻殘?jiān)聝A訴著“地老天荒”，即使白流蘇被電話那端的“我愛(ài)你”撩撥得心跳口干，到頭來(lái)還是為了這些“精神戀愛(ài)”之外的負(fù)荷束縛著、猶疑著。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，面對(duì)崩壞的時(shí)代與隨時(shí)可能喪命的威脅，所有的負(fù)重都變得微不足道，白范二人精神上的負(fù)荷幾乎完全被拋棄、被釋放。流蘇不再去苛求婚姻和金錢(qián)，過(guò)去墻下的表白便伴著愛(ài)情的微妙感受浮出記憶的水面，“在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”⑤。范柳原也不再那般油腔滑調(diào)、費(fèi)盡心神地證明得到了流蘇的心，或許有個(gè)依靠也不錯(cuò)，“他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”⑥。亂世之中，這“一剎那的徹底的諒解”，若說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情，亦是過(guò)于決絕。

無(wú)情抑或有情？張愛(ài)玲自己或許也沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。被戰(zhàn)爭(zhēng)成全，最終獲得想要的婚姻的白流蘇最終的情緒依然“有點(diǎn)悵惘”：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！雹呒妬y時(shí)代帶來(lái)的惘惘威脅與人生虛無(wú)的蒼涼感顯然浸透了愛(ài)情本身，其愛(ài)情主題中更多了幾分對(duì)人性的觀照：在時(shí)代沉浮里，戀愛(ài)中的男女都力圖抓住些什么來(lái)?yè)Q取有限的歡娛抑或永久的保障，愛(ài)情在這種自私而又功利的心理之下反而成為了附帶品，像閃著光的流星，璀璨卻轉(zhuǎn)瞬即逝，空留一片蒼涼與悵惘。這種殘酷的似有似無(wú)的愛(ài)情帶給讀者的是一種回味悠長(zhǎng)的體悟，即使在和平年代仍讓人嗟嘆不已。

二、傾城“戀”歌中的愛(ài)情角逐

《傾城之戀》中的愛(ài)情在負(fù)荷的遮蔽下成為隱藏性的存在。臨著虛無(wú)的深淵的張愛(ài)玲把情節(jié)重點(diǎn)放置于戀愛(ài)過(guò)程中的二人角逐，于是白流蘇與范柳原的每次“博弈”都成為小說(shuō)中最精彩的瞬間。白流蘇第一次入住香港時(shí)被人誤稱為范太太，孤立無(wú)援而又故作矜持的她總是為自己的名譽(yù)、為他人的眼光忐忑不安。柳原卻笑道：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們?cè)趺聪肽?！”⑧這句看似不疼不癢的話卻讓流蘇臉色大變，可以說(shuō)是整個(gè)小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。正如流蘇頓悟的那般：“她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見(jiàn)不得爺娘，除了做他的情婦之外沒(méi)有第二條路?！雹釣榱粟A得這次會(huì)令自己老有所依、讓自己能夠在眾人面前揚(yáng)眉吐氣的婚姻，流蘇走得步步驚心、處處提防，以至于對(duì)范柳原吐出的一字一句都要細(xì)細(xì)咀嚼，但事實(shí)證明，在這初次到港后的交鋒中，白流蘇果真輸了。她雖打定主意回滬，卻更促成了與家庭的恩斷義絕，只能認(rèn)輸再次回到香港。這兩個(gè)人都是精明絕頂?shù)娜?，值得慶幸的是，范柳原對(duì)白流蘇的愛(ài)情邏輯并沒(méi)有那么多物質(zhì)利益的糾葛，他大抵是追求“精神戀愛(ài)”的，這就給了白流蘇爭(zhēng)取婚姻反敗為勝的機(jī)會(huì)。這兩個(gè)精明透頂?shù)娜嗽谙愀巯萋渲耙恢倍继幵诒舜颂岱浪阌?jì)的緊張狀態(tài)，可謂是扣人心弦。

而白流蘇在上海和香港兩個(gè)城市間“出城—入城”的時(shí)空輾轉(zhuǎn)則使情節(jié)更加緊湊，人物的心理活動(dòng)更加鮮明：白流蘇不斷地在與范柳原的博弈中采取策略，第一次由滬抵港是主動(dòng)出擊，第二次回到上海則是以退為進(jìn)，第三次則是絕望后不得不回到了香港。當(dāng)城徹底陷落后，在一片虛無(wú)中，這一對(duì)聰明人再去回頭追憶斷墻殘?jiān)隆疤扉L(zhǎng)地久”的獨(dú)白和月光下的“我愛(ài)你”時(shí)，愛(ài)情終于在卸去一切負(fù)荷后明晰了一些。短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，城的重建，反而讓已經(jīng)“圓滿”了的白流蘇進(jìn)入了惘然的狀態(tài)：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！雹夤适戮瓦@樣戛然而止了，結(jié)局是啼笑皆非的，兩人想要的都得到了，扣人心弦的激情、剛捕捉到的愛(ài)情的細(xì)微感受也都消逝了，剩下的只有蒼涼的平淡。

王安憶曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)過(guò)張愛(ài)玲：“也許是生怕傷身,總是到好就收,不到大悲大慟之絕境?！?或許正是這種“不徹底”使得《傾城之戀》的結(jié)局戛然而止，于“圓滿”假象中空留一片蒼涼和惘然，帶給讀者更多的是許久的回味，引導(dǎo)接受者去進(jìn)行“填空”、去想象白范二人之后的人生。

三、譏誚世故的人性揭示

周芬伶曾對(duì)張愛(ài)玲的語(yǔ)言進(jìn)行過(guò)精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：“她的語(yǔ)言像纏枝蓮花一樣，東開(kāi)一朵，西開(kāi)一朵，令人目不暇接，往往在緊要的關(guān)頭冒出一個(gè)絕妙的譬喻?！?《傾城之戀》中，張愛(ài)玲沒(méi)有運(yùn)用太多的比喻，卻盡顯世故與譏誚，使得語(yǔ)言在表達(dá)愛(ài)情主題和推進(jìn)情節(jié)發(fā)展中起到了不可忽視的“妙”用。

首先，以語(yǔ)言隱喻生命的惘惘虛無(wú)之感?！秲A城之戀》開(kāi)篇就用了一個(gè)譬喻來(lái)描寫(xiě)白公館里幾十年如一日的虛無(wú)生活：“他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴?！?短短的一句，便道出了一個(gè)脫離時(shí)代、腐朽滯緩的生存環(huán)境，點(diǎn)明建立在“惘惘的威脅”之上的愛(ài)情的發(fā)生背景，讓讀者在說(shuō)不盡蒼涼故事的胡琴聲中走入那個(gè)如在泛黃照片中微微褶皺的深宅閉戶。她描寫(xiě)白流蘇對(duì)白公館的感受，覺(jué)得它“有點(diǎn)像神仙的洞府”，“這里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊”?。“神仙的洞府”與“單調(diào)與無(wú)聊”聯(lián)系在一起，暗諷白公館平淡糜爛、毫無(wú)溫馨的灰色生活，也為這種環(huán)境中各色人等（流蘇的哥嫂等）自私、刻薄的性格嘴臉做了必要鋪墊，成為了白流蘇竭盡心力逃出這里的重要緣由。

其次，以譏誚世故的內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)行人性揭示。當(dāng)徐太太提出要帶流蘇去香港時(shí)，流蘇進(jìn)行了一番細(xì)致的忖度：“世上的好人雖多，可沒(méi)有多少傻子愿意在銀錢(qián)上做好人?！?不經(jīng)意間的詼諧語(yǔ)句卻道出了世態(tài)炎涼、人心不古，讀來(lái)觸目驚心。當(dāng)范柳原對(duì)白流蘇在香港飯店開(kāi)啟第一輪調(diào)情攻勢(shì)時(shí)，白流蘇的心理獨(dú)白則更加尖刻銳利：“你最高的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對(duì)于他人。挑逗，是對(duì)于你自己。如果我是一個(gè)徹底的好女人，你根本就不會(huì)注意到我！”?這些譏誚而又世故的內(nèi)心獨(dú)白既點(diǎn)明了白流蘇“物質(zhì)至上”的愛(ài)情邏輯與身為女性脆弱的自尊、敏感豐富的內(nèi)心情感，又為白范二人的博弈做了人性注腳。男女情感上的自私躍然紙上，張愛(ài)玲自身的生存體驗(yàn)與悲劇意識(shí)于此明示。

再次，以不同內(nèi)容風(fēng)格的對(duì)白進(jìn)行隱晦的愛(ài)情表達(dá)。白流蘇與范柳原不同的愛(ài)情邏輯導(dǎo)致他們?cè)捳Z(yǔ)內(nèi)容與方式的差異。范柳原的話語(yǔ)中雜糅了挑逗性的調(diào)情和“精神戀愛(ài)”式的哀傷的古典情調(diào)：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類(lèi)的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，或許也剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！?話語(yǔ)間，范柳原自身迷惘的“中西合璧”的文化背景與不敢負(fù)責(zé)、虛偽造作的復(fù)雜性格躍然紙上。范柳原一邊追求著流蘇的真心，卻又否定了兩個(gè)人彼此間的真心；他似乎向往著地老天荒，卻又嘲笑著“執(zhí)子之手，與子偕老”的不切實(shí)際。這些話中不乏真情所在，也不乏刻意地去迎合、取悅的調(diào)情因素。但既無(wú)法懂得范柳原文化背景上的虛無(wú)感又只心念著婚姻名分的白流蘇沒(méi)有辦法去在情感上與其心有靈犀，她的回答往往是答非所問(wèn)式的退避與直入主題的對(duì)峙：“你自己承認(rèn)你愛(ài)裝假，可別拉扯上我。你幾時(shí)捉出我說(shuō)謊來(lái)著”，“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不就完了！還得繞著大彎子……你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主”。?戀愛(ài)本是兩個(gè)人的互動(dòng)，談戀愛(ài)的過(guò)程更是重在“談”字上，而范白兩人如此迥異的談話內(nèi)容和風(fēng)格，則在交流中傳達(dá)出作者想要表達(dá)的與文本主題相關(guān)的愛(ài)情信息與人物情感。文本中敘事語(yǔ)言和人物對(duì)話完美結(jié)合、相得益彰，既有譏誚深刻的人生哲言，亦有深藏不漏的對(duì)話交鋒，帶給人一種張弛有度的閱讀感受，與愛(ài)情主題、情節(jié)設(shè)置融合為一，自然真實(shí)而富有現(xiàn)場(chǎng)感。

文學(xué)是作家用獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)其獨(dú)特的心靈世界的語(yǔ)言藝術(shù)作品。在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲正是運(yùn)用了獨(dú)具匠心的藝術(shù)表達(dá)方式來(lái)描繪文本中的愛(ài)情，向讀者展現(xiàn)了屬于“張派”的藝術(shù)魅力和創(chuàng)作風(fēng)格，使讀者在感嘆《傾城之戀》中惘惘威脅之上的婚戀哲學(xué)的同時(shí)，亦欣賞到白流蘇與范柳原充滿戲劇性的博弈過(guò)程，并情不自禁地為張愛(ài)玲譏誚老練的愛(ài)情箴言叫好。時(shí)代在變化，文學(xué)經(jīng)典的魅力卻將因作家灌注情感的主題和匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)表達(dá)方式永遠(yuǎn)閃爍光輝。

①④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????? 張愛(ài)玲：《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第287頁(yè)，第66頁(yè)，第83頁(yè)，第83頁(yè)，第85頁(yè)，第85頁(yè)，第73頁(yè)，第73頁(yè)，第46頁(yè)，第52頁(yè)，第58頁(yè)，第62頁(yè)，第64頁(yè)，第71頁(yè)。

② 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第247頁(yè)。

③ 陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第7期，第23頁(yè)。

? 王德威：《落地的麥子不死：張愛(ài)玲與“張派”傳人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版，第47頁(yè)。

?周芬伶：《艷異：張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)》，中國(guó)華僑出版社2003年版，第165頁(yè)。