文學(xué)的魔咒與海子的時代

⊙張晶晶［河南理工大學(xué)文法學(xué)院， 河南 焦作 454000］

作 者：張晶晶，河南理工大學(xué)文法學(xué)院中文系講師，主要從事詩歌和寫作學(xué)研究。

筆者曾經(jīng)聽過一個文學(xué)大腕講：“最近有年輕人寫文章批評我的文章，看過以后覺得可笑，證據(jù)不足。我很樂意接受批評，但你要說得有理有據(jù)?！焙靡粋€有理有據(jù)，讓一個充滿想象力和朝氣的青年說服一個博覽書籍、歷經(jīng)滄桑的學(xué)究，難度可想而知。前些天在網(wǎng)絡(luò)上看見有法律專家稱“‘欺行霸市’‘欺壓百姓’沒有法律依據(jù)”，無奈之余暗自慶幸，文學(xué)畢竟不是真實的，不是靠證據(jù)和事實說話。

在這個學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)垃圾遍地、學(xué)霸橫行、學(xué)術(shù)自由匱乏的年代，青年成為一種希望。當(dāng)北大學(xué)子在未名湖畔紀念那位曾經(jīng)的北大學(xué)子、如今的詩歌英雄——海子，當(dāng)他的詩歌在網(wǎng)絡(luò)上不斷地被青年傳閱欣賞并跟帖，當(dāng)一個個可愛的網(wǎng)蟲寫下關(guān)于他的隨筆，當(dāng)無數(shù)膜拜者慕名來到詩人的墓前祭奠，深感青年之可愛，民族之大幸?；仡^再看看那些漠然的學(xué)究權(quán)威，定是一個不小的諷刺。老舍先生曾經(jīng)說過，藝術(shù)之神不在高校?？磥聿患伲袝r甚至覺得連藝術(shù)也不在高校。海子這個用生命去獻祭詩歌的烈士，用無限的忠誠立在詩神旁的使者，卻不幸中了文學(xué)的魔咒。

一、文學(xué)的魔咒與生命的抗拒

魔咒是口頭語言的禁忌，是可以置人于死亡的超靈魔法。古代的巫師用儀式化的語言，施咒于萬物，后來民間世俗總會用它去祛除災(zāi)邪。它是不幸的理想語言，它剔除了語言的身子骨。后來巫師沒了，詩人們繼承了巫術(shù)；作為回報，詩人們從此開始了永恒的受難歷程。開天辟地的時代、史詩般絕唱的時代來臨后，可為什么還有那么多的詩人選擇殉難？難道這是一個無法消解的魔咒？可這是一個沒有人相信咒語的時代，也是一個徹底消除咒語的革命時代。

2009年3月26日，詩人西川在海子的墓前說“：是中國選擇了海子?！奔热贿x擇了，為什么還要拋棄他呢？帶著無數(shù)的疑問筆者一次次走進海子的領(lǐng)地。社會是沒有領(lǐng)地的，可詩人有。中華民族經(jīng)過無數(shù)的苦難后迎來了偉大的復(fù)興，文明的復(fù)興，一定會有文學(xué)的點綴。詩歌是民族最有力的文化暢想曲，海子，從土地中走來，他帶著泥土的氣息和麥地的沉重走來。走的累了，略顯疲憊和蒼涼。他的文字讀來如泣血杜鵑的嘶鳴，他的文字讀來如春天湛藍的天空，他的文字如釘子般字字楔入讀者的靈魂。他用生命去歌唱，用生命去寫詩，因為他知道，詩是人類最好的東西，它藏著真、藏著善、藏著美。他想寫民族的史詩，可他錯判了現(xiàn)實的復(fù)雜。當(dāng)傳統(tǒng)文明遭遇到現(xiàn)代文明后，噴發(fā)出的能量是海子所無法預(yù)料的，甚至最后將他滅亡。市場化、商業(yè)化的城市化進程，如滾滾車輪，帶走了可復(fù)制的美麗，軋過了詩的身軀。

海子的靈感來自于他深愛的土地，他曾對摯友西川說，他在懷寧生活了十五年，關(guān)于懷寧的詩他也可以寫十五年。①從鄉(xiāng)村中走出的純潔、可愛、用心的詩人，魔咒為什么要讓他去受難呢！也許是因為他發(fā)現(xiàn)了“亞洲銅”背后的秘密，他發(fā)現(xiàn)麥浪滾滾下上帝的隱私，亦或是他得罪了其他的巫師。海子，是時代孕生的鄉(xiāng)村驕子，可既然要去受難，總得有人去赴難。帶著那“劈柴喂馬、關(guān)心糧食蔬菜”的理想，詩人走了，投進了大地母親的懷抱。

有人說，他是夜的兒子。既然是夜的兒子，為什么要來到大地上頑皮，然后又被母親召喚。他在爬滿銘文飾紋的古老銅柱上，寫滿對土地母親的問候。當(dāng)文學(xué)家的魔咒又一次來臨時，詩人不再相信。詩人無暇顧及生存的荒誕，他希冀的是精神的現(xiàn)實。20世紀80年代以后的中國，經(jīng)濟的發(fā)展帶來了物質(zhì)生活水平的極大提高，詩人也曾信誓旦旦地準備去南方辦報紙賺錢，詩人還以為寫詩可以發(fā)財。有論者認為“，在后朦朧詩歌一片消解文化和顛覆崇高的后現(xiàn)代雜語喧嘩中，海子詩歌獨樹一幟，以其前工業(yè)文化時代的理想主義與工業(yè)文明時代的物質(zhì)主義相對抗，拒絕認同當(dāng)下的世俗生活，孤獨而執(zhí)著地構(gòu)筑他的麥地家園和太陽史詩神話。”②海子是夜的精靈，是土地的兒子，看透了歷史的煙云，他不會為莫須有的理想走進死亡的洼地。他的內(nèi)心中深藏著一個時代的秘密，那就是這個時代精神的匱乏?！啊谝回毞Φ臅r代，詩人何為？’在海德格爾看來，身居故土的人們反而離故土最遠。在‘人的解放’和‘人的神化’的現(xiàn)代化進程中，人不僅使自己凌駕在所有的存在者之上，自詡為萬物的主人，人還殺死了上帝，讓自己成為上帝。成為上帝的人自以為自己與他者的關(guān)系就是創(chuàng)造它們、征服它們和統(tǒng)治它們，遺忘了人與他者的關(guān)聯(lián)?！雹墼娙擞盟劳鲈V說著人與自然、人與他者的原始秘密。

二、死亡的崇高與文化的堅守

海子畢竟走了，留給后人幾多思考。有人說，海子是20世紀80年代的特例，是一個為行將結(jié)束時代的殉難者。是的，每一個殉難者都是一個時代的結(jié)束，難道歷史要不停地重演殉道者的悲劇嗎？有人說，海子結(jié)束了一個時代，開啟了另外一個時代。這個論斷似乎以為歷史是一個可以隨便切割的蛋糕。純真、善良、簡單的詩人在世間是那么的孤獨、寂寞，詩人在冷暖人生中感到魔咒的預(yù)言。他十五歲考上北大難道就是這個預(yù)言的前兆。

詩人哼著小曲，來到這個世界。在這些小曲中，詩人無私地寄寓了自己的生命體驗，“它是心靈的基點說出的透明、潔凈的靈魂話語，是對人的生命存在根本處境的覺醒與道說，是人類精神苦難的本質(zhì)表達。那也是一種在本體性的黑暗中揭發(fā)那黑暗的大行動”④。選擇本身意味著一種無奈的割舍，就會有痛苦的預(yù)演，何況是邊緣化的堅守。在詩歌遠去的年代談?wù)撛姼?、詩人已?jīng)不再是光環(huán)的所有者。小說成為近代以來最受歡迎的藝術(shù)，也是白話文與文言文之爭最光輝的藝術(shù)成果。當(dāng)然，隨著第七藝術(shù)和新媒介的產(chǎn)生，小說也在邊緣化的流程中。藝術(shù)在逐步淪為裝飾與點綴，而變得可有可無，因為技術(shù)化時代的人們堅信文學(xué)死了還會產(chǎn)生另外的某一種東西滿足他們的需要。海子卻大膽地預(yù)言：春天，十個海子會復(fù)活。詩人泄漏了歷史的秘密，他要像被縛的普羅米修斯一樣去受難。對于死亡的理解，詩人顯得異常坦然，超越了他的年齡。把死亡看的淡如水，詩人鎮(zhèn)靜地有點恐怖。摒棄萬物而頓悟走向彼岸世界，他無奈地離開了他所深愛的土地和人們。

他偉大嗎？崇拜者們并不去討論這個問題，因為這個問題對于靈魂的追求者和慰藉者來說，是多余的。曾經(jīng)有海子的論者稱：“偉大的藝術(shù)之所以偉大，是因為它深刻地蘊含了審美與信仰兩種人類精神母質(zhì)?！雹荽苏Z作為評價偉大藝術(shù)的標準可能過于武斷和粗糙，但卻部分地說到了問題的關(guān)鍵。歷覽中外文學(xué)藝術(shù)大家，審美至上，生命至上，大愛至上。在茫茫詩海中，海子只不過是滄海一粟，說不上“前無古人”，也說不上“后無來者”，但正如他的朋友、詩人駱一禾說的那樣，他是一個詩歌烈士。說到這里，又會有學(xué)究不服，詩人臥軌自殺就能成為烈士嗎？在此奉勸諸君，想那塵世中多少人被追認烈士，也并非出自偉大的行當(dāng)。海子堅守著他的陣地，因為他相信黑暗中跳舞的崇高，相信最高的真善美。

三、審美的王者與解咒的預(yù)言

詩人的死亡比他的詩歌更加引人注目。因為詩歌已經(jīng)被人們潛意識陌生化了，鮮有人去關(guān)心詩歌的死活。但死亡卻是不可小覷的，在這個愈發(fā)重視生命的年代，“隨隨便便的死亡”自然會激起社會的更大漣漪?！昂Ｗ訜帷斌E然升溫，褒揚者有之，批評者有之，同情者有之，不屑者有之。但有一點可以肯定的是，鄉(xiāng)間的麥浪依然惹人喜愛，“面朝大?！钡念A(yù)言依然誘人，“十個海子”的復(fù)活點燃詩歌的火種，燃燒著詩歌跋涉者的內(nèi)心?！八脑姼鑼懽饔绊懥吮姸嗲嗄耆说膶懽魉枷耄膶懽髂Ｊ奖蝗四７?；千千萬萬的使人們在朗誦他的詩歌；他將中國鄉(xiāng)土文化和都市文化、東方傳統(tǒng)文化和西方悠久深遠的文化有機地結(jié)合，創(chuàng)造性地釀造出了屬于時代的詩歌美酒；甚而有人建議將他的逝世紀念日定為中國的詩人節(jié)，這些都足以見證他寫作的魅力非同一般?！雹藓Ｗ樱诒姸嗲嗄暝姼钀酆谜吆驮姼鑼懽髡哐壑?，儼然是一個王者，他是當(dāng)代審美世界里的一個王者。

文化轉(zhuǎn)型時代，人們的心理激蕩著多元的選擇。等到了春天，也許人們的心理會更多地關(guān)注自身的生命和審美。人走過了許多路，做過了許多事，到頭來總會明白生活的真諦。但總有人對王不服，因為這個大王動了別人的奶酪。文人相斥的習(xí)性，自古有之，而且備受后人詬病。文學(xué)魔咒的一次次靈驗，是巫師看中了文人的弱點。那是來自老一輩頑固詩人的傳統(tǒng)慣例，難怪詩人大仙和作家張馳在海子自殺那一年對老一輩詩人發(fā)出“你們的時代結(jié)束了”的呼喊。對古人，世人總報以最大的寬容，哪怕他犯了不可饒恕的罪過，也總要找個開脫的理由。對待海子，為什么要那么苛刻？

有一批人相信鮮血可以破除咒語，所以無數(shù)的后繼者緊跟而上。想那革命紅翻天的年代，無數(shù)的先烈用鮮血破解了一個又一個舊的神話和咒語。每一座城市都會矗立一座紀念碑，那是對英雄的緬懷，更是對英雄打破咒語的敬仰，因為世俗的民眾可以免受詛咒?？吹胶Ｗ拥墓示颖涣袨槲奈锉Ｗo單位，內(nèi)心替這位詩歌烈士感到欣慰。因為那是一種意識形態(tài)的認可、一種未來的輝煌。史詩的內(nèi)涵隨著時代的更迭變得不再可能，史詩的形式逐漸逝去。海子的史詩情結(jié)注定了悲劇性的命運，不論取其形與神。但“詩人打起燈籠走進生活內(nèi)部，向生活的事物問好，并照見為日子發(fā)愁的臉和為情感痛苦的心。那透明的意象，干凈的語言，以及從東方詩學(xué)文化的源頭(尤其是《詩經(jīng)》《楚辭》)汲取的美學(xué)質(zhì)素，有著一種獨特的美感，堪稱對中國新詩的一份特殊貢獻”⑦。

筆者每次從大山深處的村寨中進入和走出，都會被質(zhì)樸、純真、真誠而感動，靈魂震撼而被凈化；每次抱著純真的幻想來理解世界，總會有前輩高人指點，你這樣混世界是混不開的。是與非之間，海子，窮山村中走出的“鳳凰”，如果按照世俗劃定的規(guī)矩，他就會成為人們口耳相傳的驕傲?？伤麉s選擇的詩歌，是一條有可能令他絕望自殺的道路。詩人用生命獻祭藝術(shù)，傾盡全力奔赴詩歌的太陽，也許太陽是祛除咒語的唯一神杖。海子死了，可海子的時代沒有結(jié)束。

① 徐栩：《“春天，十個海子全部復(fù)活”紀念海子去世20周年》，《新安晚報》2009年3月27日。

②③ 萬孝獻：《貧乏時代詩人何為——海子存在主義詩學(xué)觀淺析》，《滁州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2006年第1期。

④⑤⑦ 胡書慶：《大地情懷與形上訴求：對海子《太陽》七部書的闡釋》，河南人民出版社2007年版，第9頁，第1頁，第2頁。

⑥ 余徐剛：《海子傳》，江蘇文藝出版社2004年版，第5頁。