無意識的覺醒——談《玻璃動物園》中湯姆的出走

⊙趙宏展 李 娜［山東中醫(yī)藥高等專科學校， 山東 煙臺 264199］

作 者：趙宏展、李 娜，碩士，山東中醫(yī)藥高等專科學校講師，主要研究方向為美國文學。

美國劇作家田納西·威廉斯的《玻璃動物園》是“二戰(zhàn)”后期美國戲劇界的第一部卓越劇作，然而該劇在1944年上演時卻觀眾寥寥。有趣的是，演出率先征服了評論家，接下來的幾周內好評如潮，觀眾開始對其投以高度的熱情和普遍的認可。該劇兩次獲得普利策獎，四次紐約劇評界獎，劇作家田納西·威廉斯(1911—1983)也因此一舉成名。

一、出走《玻璃動物園》在很大程度上帶有自傳的性質，劇中的湯姆和田納西同名。故事描寫的是美國經(jīng)濟危機之后一個工人家庭：這是一個及其普通的家庭，同時又有其特殊之處。普通之處在于它屬于“二戰(zhàn)”時代背景下眾多經(jīng)濟拮據(jù)的美國家庭中的一個；特別之處在于劇中作為家庭頂梁柱的父親——溫費爾德很久以前就拋棄了家人，離家出走，他自始至終都沒有真實地出現(xiàn)在舞臺上，只有一副壁爐邊上的一張堪比真人大小的相片。①為維持生計，湯姆受雇于一家鞋廠做倉庫小職員。如果一家人能積極地面對現(xiàn)實、安于現(xiàn)狀，故事也不會那么復雜，溫菲爾德一家也不至于如此無奈、凄涼。

經(jīng)濟大蕭條(1929—1933)席卷全球，美國經(jīng)濟也難逃此劫。1937年的美國正處于經(jīng)濟艱難復蘇期，危機過去了，但危機留下的陰影在這一代人身上是難以抹去的，湯姆就是其中一個。繼父親出走若干年之后，他也步其后塵了。湯姆的出走絕非偶然，其中不乏經(jīng)濟因素和生活壓力。本來就步履維艱了，再加上姐姐沒有工作，母親又愛嘮叨，湯姆感覺身心疲憊。當整夜整夜地看電影也難以幫他逃避現(xiàn)實的時候，他終于做出了決定“：我對電影膩煩了，馬上要采取行動！”

二、追逐神話對于湯姆的出走，同樣不可忽略的是人的本質在特定的條件下表現(xiàn)出來的心理變化。瑞士心理學家榮格(1875—1961)從人類普遍精神的角度，以其集體無意識理論和原型理論為我們提供了一個嶄新的研究工具。②

榮格對于人類心理的探索有著豐富的臨床經(jīng)驗，對各個文化及不同時期的神學、宗教都有廣泛深入的研究。他揭示了人類在潛意識層面隱藏的、與生俱來的集體無意識。集體無意識好比是個大倉庫，儲存了人類作為一個物種的普遍經(jīng)驗，這是與生俱來的，對我們后天行為特別是情感方面會產(chǎn)生潛移默化的影響。由于它的無意識的特性，我們又無法直接感知，只能從這些影響的表象中間接了解。榮格認為，人的精神中有一個神話創(chuàng)作層面，該層面不但為正常人和精神病人共有，也為不同文化、不同時代的人們所共有，這一層面被他稱為集體無意識。無論是精神分裂者還是正常人，都力圖創(chuàng)造一種使他們能夠“同化未知的精神現(xiàn)象，從而能夠與他們自己的世界相協(xié)和”③的世界模式。

每個人都有自己的“幻想世界”，每個人都需要一個賴以生存的神話，在與外界世界的接觸過程中融合了自身的經(jīng)歷，以不同的形態(tài)表現(xiàn)出來。不管神話在科學層面上真實與否，人們都有一種追求它的內在沖動。劇中的湯姆就強烈地感覺到了這種沖動。單調乏味的工作壓抑了人的本性，把人變成了服務于商品社會的機器，工人不得不出賣人之所以為人的一切特性。就其淵源來說，它們暗藏于每個人的潛意識中，在有的人身上得到了一定程度的滿足而未能顯露出來，而在有的人身上則被以不同的方式壓抑了。湯姆的精神世界里，這股暗流如此強烈，以至于讓他意識到了自己不能老于這種抹煞人性、消磨意志的機械活動之中，他要以另一種生活方式實現(xiàn)對神話的追求。

湯姆厭倦了鞋廠的生活，他要逃離這種狀況。其實在故事的一開始，就可以看得出湯姆并不快樂，但他感覺到的只是要逃脫的模糊沖動，這種沖動并沒有沖破無意識的阻礙，他單知道要躲避乏味的工作，卻不知道要竭力追求什么，這是被壓抑的神話在心靈上的體現(xiàn)。根據(jù)榮格的理論，無數(shù)現(xiàn)代人之所以顯得神經(jīng)質和不愉快，很大程度上歸咎于他們將意識深處的神話創(chuàng)造層面讓渡出去的緣故。作為家中唯一的兒子，湯姆必須承擔起養(yǎng)家的義務，湯姆暫時把他的神話創(chuàng)造層面讓渡了出去。這是免于與社會沖突、實現(xiàn)內心世界與現(xiàn)實世界相聯(lián)系的精神機制。在潛意識的要求和現(xiàn)實的挫折面前，湯姆找到了得以解脫的方法，那就是躲進電影院，在虛擬的世界里滿足無意識對神話的渴望，而電影又恰恰對無意識的覺醒起到了推波助瀾的作用。后來他終于明白自己想要的究竟是什么。激情、冒險，這就是湯姆想要的，這才是“本性”的東西。從他認識到這一點的那一刻起，神話就找到了現(xiàn)實生活的表達形式，也從那一刻起，湯姆的命運就被貼上了封條。湯姆在出走以后的生活究竟怎樣，除了他在最后的獨白中說到的“我漂蕩到許多地方去過”之外，我們無從知曉，然而“一個觀念在心理學意義上的真實，僅僅是指它的存在”④，就像墨西哥的印第安人孜孜不倦地履行太陽儀式一樣，出走同樣賦予了湯姆以生命的意義。

三、母親原型湯姆離家的另一個內在原因是他的母親。從某種意義說，一方面是他的母親把他趕出了家門，另一方面他又是去尋找母愛，滿足對古老的母親原型的渴望。原型說也是榮格對心理學的一大貢獻，原型其實也就是集體無意識所蘊含的內容。它是一種遺傳下來的先定性傾向，決定了人的行為和思想以某種特定的方式進行。原型本身沒有固定的形式，它只是一種決定我們思考行為的組織原則“，我們根據(jù)一個表象的內容確定它是原始的，但此時這種內容已經(jīng)處于意識狀態(tài)，并且已由意識的材料填充其中了”⑤。

換言之，原型是一種精神的內在傾向，它需要投射到現(xiàn)實生活中的實體上表現(xiàn)出來。這種表象是有意識的，只有通過這種有意識的表象，我們才能確定原型的存在。母親原型是原型典型、重要的一種，湯姆的決意出海也與其息息相關。人類的每個祖先都是有母親的，我們在一個由母親或者母親身份的代替者存在的環(huán)境中進化而來。如果我們失去與我們的哺育者千絲萬縷的聯(lián)系，我們將無法從一個無助的嬰兒生存下來長大成人，所以在我們的潛意識中就融合了反映這一關系的機制，一種天生對母性的認同，這就是母親原型。母親原型需要投射到現(xiàn)實生活中去，并且一般情況下投射到了我們自己母親身上，對其產(chǎn)生依戀。但是事實上不是每個人的母親都散發(fā)著母性的魅力足以使子女依戀，湯姆的母親阿曼達就是這樣。

阿曼達是作家筆下由于年齡的增加和經(jīng)濟的窘迫而褪了色的南方美女形象中的典型代表。家族已經(jīng)沒落，輝煌不復存在，兩個時代強烈的反差給她留下深刻印象。阿曼達并不邪惡，作為母親卻又充滿了缺憾。丈夫離去、家境拮據(jù)，對女兒將來憂心忡忡，在陷入了對往昔的幻想的同時，她又竭力地想在現(xiàn)實中找到生活的切入點。要維持家庭，她只能依靠家中唯一的兒子。由于不能自已的幻想和過高的要求，她對湯姆不免苛刻。她不理解湯姆的工作，更不理解湯姆的內心。她無時無刻不把他看作自己的兒子，但兒子在他的心中不是關心、理解的對象，而是教訓和指責的對象。她成天對湯姆嘮嘮叨叨，時而對湯姆指手畫腳，比如吃面包要細嚼慢咽，喝咖啡要加牛奶等等，甚至連湯姆看什么書都非管不可。在湯姆眼中，阿曼達嘮叨、不切實際甚至蠻不講理，這跟母親原型所指向的“母性的關懷和同情”相去甚遠。⑥很明顯，湯姆集體無意識層面中的母親原型在向現(xiàn)實生活的投射失去了真實的人物對象，他的母親阿曼達已經(jīng)難以勝任這一角色了。這在湯姆是難以忍受的，家庭失去了他留戀的心理根據(jù)，在無意識的驅動下，他必須去尋找象征母親原型的投射對象。

值得注意的是，母親原型指向的實體不一定是母親其人，而是當真實的母親滿足不了要求的時候，往往被象征化和擬人化。在神話學中由原始母親或“地母”表現(xiàn)出來，在西方傳統(tǒng)中則是夏娃和瑪麗亞，也可以是非人的標志物比如教堂或者大海。榮格認為，當某個人的母親難以達到母親原型的要求時，他就極有可能會在與這些象征性的事物相關的活動中尋找慰藉，或者對教堂的忠誠，或是陷入對圣母瑪麗亞的冥思，抑或是在海上度其一生。這給厭惡了家庭生活的湯姆提供了選擇的余地，所以當壓抑著自己的追求去辛辛苦苦掙錢養(yǎng)家的功勞不僅得不到母親的體恤反而被斥為“自私”的時候，他終于忍無可忍，憤然出走，步其父后塵了。

田納西創(chuàng)造了湯姆這個特殊的形象。他在整個劇中既是參與者又是旁觀者，既是演員又是旁白，所以以他的視角看待問題，主觀因素很大，讓人不得不在爭取相信的同時有所保留，但他最終出走的結局卻是一個不爭的事實。這個選擇是痛苦的；分析其精神世界的內在原因，這個選擇又是必然的。從無意識對神話的追求到對填充母親原型的現(xiàn)實內容的渴望，無不預示著離家出海這一結局的最終到來。

① 田納西·威廉斯：《玻璃動物園》，鹿金譯，上海譯文出版社1982年版，第12頁。(文中有關該小說的引文均出自此版本，不再另注)

②⑤⑥ Jung,C.G.,translated by R.F.C.Hull,The Archetypes and the Collective Unconscious.Beijing:China Social Sciences Publishing House，1999.

③ 安東尼·斯托爾：《榮格》，陳靜、章建剛譯，中國社會科學出版社1989年版，第36頁—第37頁。

④ 榮格：《回憶·夢·思考：榮格自傳》，劉國斌、楊德友譯，沈陽人民出版社1988年版。