《女人》“：完成”之后的“未完成”——重讀翟永明《女人》組詩(shī)

⊙陳江茹［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637002］

作 者：陳江茹，西華師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文化與文學(xué)研究。

重讀翟永明《女人》組詩(shī)最后一首《結(jié)束》時(shí)，全詩(shī)分為四小節(jié)，并且每一節(jié)的最后一句都以“完成之后又怎樣”作為結(jié)束語(yǔ)，循環(huán)往復(fù)地反問引起讀者強(qiáng)烈的好奇和關(guān)注。詩(shī)人預(yù)感到《女人》會(huì)帶給她詩(shī)歌創(chuàng)作的聲譽(yù)，事實(shí)證明詩(shī)人發(fā)表《女人》以后，掀起中國(guó)詩(shī)歌界的自白詩(shī)風(fēng)，成為女性詩(shī)歌的重鎮(zhèn)和領(lǐng)頭羊?！杜恕废蜃x者呈現(xiàn)了兩種完成：從生命到死亡的完成和寫作實(shí)驗(yàn)性的完成。但是《結(jié)束》中反復(fù)重沓地追問：完成之后又怎樣？其實(shí)預(yù)示著完成之后的“未完成”，對(duì)詩(shī)人以及讀者來說“，完成”從某種角度上只是一個(gè)開端，一個(gè)未完成的前奏。

一、作品的完成 《女人》組詩(shī)完成于1984年，發(fā)表于1985年，自問世以來，在上世紀(jì)80年代中期中國(guó)內(nèi)地掀起了一次“女性詩(shī)歌”熱，翟永明也成為女性詩(shī)歌的重鎮(zhèn)和領(lǐng)頭羊。全詩(shī)分為四輯，第一輯以“預(yù)感、臆想、瞬間、荒屋、渴望”為標(biāo)題，從我未被誕生之前的內(nèi)心體驗(yàn)出發(fā)，展現(xiàn)女性與男性、生命與死亡的關(guān)系；第二輯以“世界、母親、夜境、憧憬、噩夢(mèng)”為標(biāo)題，從生命誕生的角度去闡述母親與“我”之間特殊的生命聯(lián)系；第三輯以“獨(dú)白、證明、邊緣、七月、秋天”為標(biāo)題，闡述“我”作為一個(gè)獨(dú)立的女性思考者，面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，呈現(xiàn)出一種生命姿態(tài)；第四輯以“旋轉(zhuǎn)、人生、沉默、生命、結(jié)束”為標(biāo)題，這輯作為全詩(shī)的一個(gè)結(jié)尾段，像是生命的舞曲進(jìn)入尾聲做了一個(gè)關(guān)于生命的領(lǐng)悟式總結(jié)。

二、生命歷程的完成 《女人》從生命的想象為開端，包括生命開始的預(yù)感與臆想、對(duì)生與死的瞬間領(lǐng)悟；再到從紛繁復(fù)雜的世界環(huán)境中“，我”被母親誕生，面對(duì)奇異的夜境，有著對(duì)生命的憧憬，編織一場(chǎng)膽戰(zhàn)心驚的噩夢(mèng)；但我并不沉醉于這些似夢(mèng)似幻的想象，勇敢剖析內(nèi)心的獨(dú)白，證明自己的存在，走在生命與死亡的邊緣，承受并挑戰(zhàn)來自死亡的威脅；最后“我”在人生中感悟生命的開端與結(jié)束，不斷地探尋自我生命的內(nèi)心真實(shí)。正如她在《黑夜的意識(shí)》中所說“：女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)?！雹?/p>

《女人》刻畫生命到死亡的形式，從生命的想象開端，生命被母親誕生、生命的自我證明以及生命的結(jié)束，形成一個(gè)生命到死亡的完整過程。詩(shī)人借助女性自身特殊的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的思維方式探索生命與死亡的內(nèi)在關(guān)系，譬如刻畫分娩時(shí)的受苦受難與養(yǎng)兒育女過程中的不確定性隱喻女性的創(chuàng)造力，分娩的過程就是誕生生命的過程，意味著人與死亡的一次搏斗，一種從死神那里攫取生命的行動(dòng)。女性這種特殊的群體，被賦予了人類特殊的使命：面臨孕育生命、分娩以及養(yǎng)兒育女的苦難歷程，但是正因?yàn)檫@樣人類才永遠(yuǎn)地發(fā)展下去，世界才因此存在，詩(shī)人從某種意義上重構(gòu)女性與世界的關(guān)系：女性誕生了世界。“海浪拍打我/好像產(chǎn)婆在拍打我的脊背，就這樣/世界闖進(jìn)了我的身體……從黃昏，呱呱墜地的世界性死亡之中/白羊星座仍在頭頂閃爍/猶如人類的繁殖之門，母性貴重而可怕的光芒/在我誕生之前，就注定了/為那些原始的巖層種下黑色夢(mèng)想的根?！雹?《女人·世界》)

詩(shī)人不斷引用中國(guó)和西方的創(chuàng)世神話來塑造生命誕生的過程。詩(shī)人并置兩個(gè)核心原型意象：燃燒的“白燧石”和獨(dú)裁者的“太陽(yáng)”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中“，月亮”(“白燧石”的本體)就是女性的象征“，太陽(yáng)”是男性的象征，詩(shī)人運(yùn)用這兩個(gè)意象重述中國(guó)的陰陽(yáng)創(chuàng)世神話：“一世界的深?yuàn)W面孔被風(fēng)殘留，一頭白燧石/讓時(shí)間燃燒成曖昧的幻影/太陽(yáng)用獨(dú)裁者的目光保持它憤怒的廣度/并尋找我的頭頂和腳底/雖然那已是很久以前的事。我在夢(mèng)中目空一切/輕輕地走來，受孕于天空”。在《女人·獨(dú)白》中也提道：“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合二為一，你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體”。詩(shī)人運(yùn)用女媧造人的古老神話來闡述生命的誕生，同時(shí)在《女人·結(jié)束》里：“看呵，不要轉(zhuǎn)過你們的臉/七天成為一個(gè)星期跟隨我”，以西方七天創(chuàng)世神話隱喻生命誕生的過程。無(wú)論是中國(guó)的陰陽(yáng)創(chuàng)世、女媧造人還是西方的七天創(chuàng)世神話的運(yùn)用，詩(shī)人都在不斷地強(qiáng)調(diào)生命的誕生、存在以及結(jié)束的意義，試圖運(yùn)用各種神話重述生命體驗(yàn)的意義。

母親形象與母女關(guān)系的重新書寫是詩(shī)人個(gè)體生命歷程書寫的一個(gè)重要方面。站在一個(gè)女性的立場(chǎng)上，從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，言說女性自我的命運(yùn)，不再是以父親、子女命名尋求自身的價(jià)值，質(zhì)疑與顛覆“母親”習(xí)以為常的倫理文化規(guī)范。在詩(shī)人的筆下，母親的形象具有個(gè)人化與世俗化，拒絕集體化與崇高化，勇于剝落母親神性的光環(huán)以及沖破強(qiáng)加在母親身上的道德文化枷鎖，把母親抽象還原成一個(gè)女人，而直抵女性存在的本真?！盁o(wú)力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有/教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁……凡在母親手上站過的人，終會(huì)因誕生而死去”(《女人·母親》)。站在誕生與死亡的角度上，以一個(gè)飽含痛苦、焦慮、壓抑與叛逆激情的青春女性控訴母親，構(gòu)成緊張復(fù)雜的母女關(guān)系，不再是如冰心、舒婷描寫的和諧神圣的母女關(guān)系。同一種血脈相傳，同一種性別角色，又似乎受制于同一種命運(yùn)之網(wǎng)，詩(shī)人被賦予生命，詩(shī)人是“母親”的另一個(gè)自己，將精神化和崇高化的母親生育體驗(yàn)還原成痛苦與不幸的個(gè)體體驗(yàn)，顛覆傳統(tǒng)的神圣的母親形象，使得母女關(guān)系既統(tǒng)一又矛盾。在這種關(guān)系中，母親贈(zèng)與生命的愛與母親冷酷遺棄的恨交織在一起，承認(rèn)母親本質(zhì)上的意義，卻以懷疑的態(tài)度去審視這層關(guān)系，從而完成了獨(dú)立個(gè)體生命的內(nèi)在體驗(yàn)。

三、主體自我身份與讀者接受的未完成

翟永明對(duì)這種“完成”呈現(xiàn)自己的觀點(diǎn)：從《女人》開始“，我”才真正進(jìn)入寫作，盡管它一直都不是“我”最喜歡的詩(shī)，但卻是對(duì)“我”最有意義的一首詩(shī)，不是如一些評(píng)論家所認(rèn)為的重大意義，而僅僅是因?yàn)樗馕吨拔摇睂懽髦凶兓头至训膬?nèi)心，在這一組詩(shī)中，找到一個(gè)可以繼續(xù)下去的開端，因此“我”在這組詩(shī)的最后一句寫道“，完成之后又怎樣？”③“自我寫作中變化和分裂的心”就是“未完成”的一個(gè)警醒，促使詩(shī)人不斷去尋找新的開端?！巴瓿芍笥衷鯓印卑褑栴}拋向了作者和讀者：詩(shī)人往后采取怎樣的言說方式和主體自我身份的不確定，讀者的接受是否符合詩(shī)人本身的預(yù)想。

無(wú)論是從西方女權(quán)主義的性別意識(shí)角度，還是從揭示女性生存經(jīng)驗(yàn)的題材角度，《女人》都非常鮮明地確定性別身份的建構(gòu)，重新定義女性的生存立場(chǎng)與塑造女性的生命角色。所以，《女人》的問世明顯帶上了女性性別意識(shí)的烙印，“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我精疲力竭”(《女人·預(yù)感》)，似乎世界誕生的最開端都是從一個(gè)穿著黑裙的女人秘密的一瞥開始的，對(duì)世界、人類乃至歷史的整個(gè)發(fā)展都呈現(xiàn)出了鮮明的女性視角。但是詩(shī)人并沒有落入西方女權(quán)主義爭(zhēng)奪女性話語(yǔ)權(quán)的窠臼，在完成《女人》組詩(shī)之后的一句自我反問：完成之后又怎樣？雖然作品形式和作品所呈現(xiàn)的女性誕生生命的歷程已經(jīng)完成，但是主體自我的不確定引發(fā)了一種焦慮，焦慮的思緒激勵(lì)著詩(shī)人的思考，詩(shī)歌永遠(yuǎn)都是其不斷奮斗的目標(biāo)。詩(shī)人將寫詩(shī)與生育進(jìn)行類比：兩者都耗費(fèi)時(shí)間和精力，帶來疼痛、感傷與喜悅，同樣經(jīng)歷生與死，詩(shī)歌的創(chuàng)造經(jīng)歷形成精神上無(wú)數(shù)次的死亡與誕生，所以創(chuàng)造的過程就是生與死不斷交替的過程，也變成一個(gè)身份建構(gòu)的過程。

詩(shī)人創(chuàng)作“首先針對(duì)自身，其次才是針對(duì)他人”④，她的詩(shī)歌是獻(xiàn)給少數(shù)人的，體現(xiàn)了貴族化的詩(shī)歌傾向。這種隱秘的私心體驗(yàn)的表述，由于某些外部壓力而導(dǎo)致詩(shī)人有意或被迫在寫作中失語(yǔ)，留下許多言語(yǔ)的空白，這樣給讀者與文本造成審美體驗(yàn)上的疏離感。所以，從接受美學(xué)的角度上來講，“文學(xué)作品和閱讀者不可分離，文學(xué)作品始終是在閱讀過程中動(dòng)態(tài)地構(gòu)成的，文學(xué)作品的兩端分別連接著作為藝術(shù)一極的文本和作為審美一極的讀者。伊瑟爾在《召喚結(jié)構(gòu)》中指出了文本始終潛藏著隱含讀者，并需要讀者的閱讀來填補(bǔ)空白，連接空缺和建立新視界”⑤。那么，如果依照伊瑟爾需要讀者來填補(bǔ)文本的空白來建立新視界的觀點(diǎn)來理解翟永明的“完成之后又怎樣”，翟永明完成《女人》不僅僅是對(duì)自我的一種警醒，同時(shí)也飽含了對(duì)于這少數(shù)人的期待，讀者接受使詩(shī)人與讀者精神上的交流成為了可能，詩(shī)人敏感地預(yù)見只有少部分人能夠填充其中的空白，所以《女人》體現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心矛盾的重重焦慮以及其深刻睿哲的哲學(xué)思想，而《女人》的完成不是一個(gè)結(jié)束，應(yīng)該只是一個(gè)開端。

① 翟永明：《黑夜的意識(shí)，磁場(chǎng)與魔方》，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第140頁(yè)。

② 翟永明：《翟永明的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2012年版，第7—8頁(yè)。

③ 翟永明：《紙上建筑》，東方出版中心1997年版，第229頁(yè)。

④ 翟永明：《正如你多看到的》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第47頁(yè)。

⑤ 閻嘉：《文學(xué)理論基礎(chǔ)》，四川大學(xué)出版社2005年9月版，第298頁(yè)。

[1] 陸正蘭.二十世紀(jì)詩(shī)歌中母親形象及其文化含義變遷[D] .重慶：西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，2002.

[2] 艾云.翟永明：完成之后又怎樣[J] .南方文壇，2003.

[3] 陳超.翟永明論[J] .文藝爭(zhēng)鳴，2008(6).

[4] 高媛.論戴望舒詩(shī)歌創(chuàng)作中的死亡意識(shí)[D] .南京師范大學(xué)，2011.