論《南京安魂曲》中的上帝之死

⊙汪倩秋［西南交通大學藝術(shù)與傳播學院， 成都 611756］

作 者：汪倩秋，西南交通大學藝術(shù)與傳播學院比較文學與世界文學2011級在讀碩士研究生。

哈金是世界文壇家喻戶曉的美國華僑作家，其作品先后榮獲海明威文學獎、福克納文學獎、美國國家圖書獎等國際獎項。繼《等待》之后，哈金的《南京安魂曲》(以下簡稱《南》) 于2011年在中國內(nèi)地出版，他也繼張純?nèi)?、嚴歌苓等作家之后踏入南京大屠殺這場人類歷史上最為黑暗絕望的泥沼。然而，《南》沒有描寫正面戰(zhàn)爭，而是從俄國的“小事論”理論入手，用冷靜、克制的筆觸描寫了南京城安全區(qū)里的一群充滿人道主義的外國人，以其超越民族主義的國際化立場給予讀者強烈的心靈震撼。在美國宗教大環(huán)境的影響下，哈金養(yǎng)成了看《圣經(jīng)》的習慣，宗教精神也融通在哈金的作品中，新作《南》便是其中的集大成之作，筆者就此進行一番探究。

一、道成肉身——明妮等形象和耶穌的相似性 馬利亞受圣靈感孕生下上帝的兒子耶穌，耶穌道成肉身，使那太初原有的生命之道被門徒所聽見，所看見，所感知。上帝是三位一體的真神，道成肉身的耶穌神人二性的本質(zhì)歸屬于一個本質(zhì)“，耶穌基督是生出而非被造，是與圣父同質(zhì)”，即圣父、圣子和圣靈三個位格是相等的。

1937年12月13日，南京淪陷，國民政府官員棄城逃亡，社會精英所剩無幾，幾萬國軍被留下拼死抵抗。戰(zhàn)敗后，人們等來的卻是日軍喪心病狂的屠城行動。整個南京城一片慘絕人寰，如《創(chuàng)世記》中“：起初，神創(chuàng)造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗……”而此時一群西方人：“活菩薩”拉貝和明妮、保管安全區(qū)記錄的瑟爾、拍下珍貴電影膠片的牧師馬吉、晝夜不分手術(shù)的外科醫(yī)生鮑勃、組建急救體系的斯邁斯、揮動著日文“休戰(zhàn)，和平”橫幅的德佩林、擲地有聲地說出“國籍只是一張紙”的霍麗……卻在基督教、國際人道主義精神的號召下，執(zhí)著地堅守南京，為無家可歸的中國人民提供庇護，向世界揭露日軍燒殺搶掠的暴行，展現(xiàn)了大歷史中驚心動魄的人情冷暖和命運多舛。停戰(zhàn)后，他們又留在中國積極進行災(zāi)后重建?！都s翰福音》說“：我們也見過他的榮光，正是父獨生子的榮光?！彼麄冇蒙系鄣纳褊E照亮黑暗的世界，賦予人們生命和希望，“道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理”。他們不具有基督之名，但都具有基督拯救世人般的愛的情懷，是耶穌基督精神的載體——道成肉身的主耶穌。

耶穌說“：我就是道路、真理、生命；若不借著我，沒有人能到達父那里。你們?nèi)粽J識我，也就認識我的父?！薄赌稀分胸灤┦冀K的明妮無疑是這些西方人中耶穌基督精神的集中代表，是真、善、美的化身。明妮幼年喪母，家境不裕，這使她對窮人憐憫關(guān)懷。明妮最初只是一名美國的傳教士，卻在戰(zhàn)爭白熱化時毅然留守金陵女子學院，并決定成立難民營。初期限定招收二千五百人的難民營，在日本軍隊的肆意猖獗的罪行下，最終接納了一萬多名婦女兒童。明妮無畏無私地帶領(lǐng)金陵學院的管理人員為每個人提供庇護，記錄并曝光日軍罪行。為了難民營中難民的人身安全，明妮奔走于日本憲兵隊和大使館之間，其中有當面質(zhì)問日軍的勇氣，有參與傷員護理的愛心，有與外國使員聯(lián)合反抗日軍的機智，有對營救無辜民眾的堅持，有對日軍抓走婦女的憤怒，有糧食短缺的無奈，更有無力停止戰(zhàn)爭的迷茫。明妮心向上帝，被很多婦女跪拜為“活菩薩”，而她卻堅持認為愛和尊重應(yīng)該要表達給上帝，助手安玲“上帝的精神是體現(xiàn)在人類中間的”，這個回答無疑是對明妮自身耶穌基督精神的最好肯定。

二、上帝之死——人類原罪謀殺了明妮和上帝 從亞里士多德一直到近代，人們在討論上帝問題時都把上帝視為第一實體。《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》認為，上帝是全能的，是真善美的最高體現(xiàn)者，是人類的賞賜者。然而，人們必須無條件敬奉的上帝，卻一直遭受著質(zhì)疑。14世紀到16世紀歐洲文藝復興時期的主題即為用人性替代神性，17世紀荷蘭斯賓諾莎拋棄了超自然的上帝，18世紀法國的梅葉也指出上帝是一個捏造。從19世紀中葉以來，上帝又陷入自身危機。黑格爾在《信仰和知識》中斷言：“新時代的宗教賴以為基礎(chǔ)的情感是：上帝本身死了……“”當尼采敘述‘上帝死了’這一事件時，他采取了兩種不同的敘述形式：一種形式肯定上帝是自然死亡的；另一種形式則肯定上帝是被謀殺的。”也就是說，上帝死亡的內(nèi)因是同情，外因是謀殺。

尼采告訴我們，上帝死于對人類的同情，認為“：他(上帝) 看著人類如何被釘死在十字架上，再也忍受不了，一直他對人類的愛成了他的地獄，并最后導致了他的死亡？”

明妮給予了人們博大的愛，而這份愛卻使她的內(nèi)心受盡折磨。當日軍提出提供“慰安婦”的要求時，明妮的猶豫成為誣陷者“配合”日軍強暴中國婦女的“鐵證”。她同意讓日軍找妓女，卻沒想到他們是在隨便抓人。這件事被明妮記在日記里，卻未在工作匯報中提及。瘋女人玉蘭便是被帶走的女孩之一，在遭受摧殘后放回，精神失常的玉蘭卻毫不含糊地當眾指責明妮是日軍的幫兇，并整天大罵要打倒日本人。隨著玉蘭命運的起伏，明妮的自責也日益加深。

在熬過日軍瘋狂的蹂躪后，明妮原想借助學院充裕的資金來幫助那些飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的婦女，給掙扎的內(nèi)心些許告慰，卻因丹尼森夫人的針鋒相對，而最終化為泡影?！芭兴_”的稱呼是人們對明妮表達愛戴的唯一方式，也是她無法原諒自己的警鐘，她用愛救助了很多生命，也無奈地拒絕了對很多生命的保護。

在《扎拉圖斯持拉如是說》中，魔術(shù)師把不相識的上帝描述成“最殘酷的獵人”“賊”“刑訊者”等等，既然上帝扮演了這些可怕的角色，也就難免要被謀殺。然而，最丑陋的人謀殺了上帝后，卻強詞奪理地說明了自己的原因：上帝洞察了一切，也洞察了人類，這個上帝必須死去！人類是無法忍受這樣一個見證人的。

顯然，這個最丑陋的人的申辯表明，上帝是因見證了人類的一切丑惡，而被人類的原罪謀殺。哈金說：“用近乎第三者的角度來看這件事，會比較客觀?！薄赌稀分邪擦岬谌朔Q的敘事和明妮的外國人身份客觀地充當了證人的角色，恰到好處地維持了讀者和暴行之間所必需的心理疏離，突破了政治和民族主義的束縛，賦予了小說博大的情懷。小說指出：逃跑的蔣介石應(yīng)該對這場災(zāi)難負責；信仰基督教的日本軍官給難民送去補給；納粹黨徒拉貝拯救了幾十萬中國民眾；中國勞工不堪折磨，作偽證陷害紅十字的美方工作人員；日軍總司令松井石根對屠城真誠地說出“會遭報應(yīng)的”，可是在東京審判的法庭仍執(zhí)迷地為日軍反駁……同時，外逃回來的教師、助工的見聞講述，將小說的視野移步到學院之外的人間地獄，金陵女子學院已遠非孤島，強奸、屠殺事件四處橫行。學院成為了一個點，人類的原罪通過這個點輻射出整場慘絕人寰的南京大屠殺，而全能的上帝卻在此時缺席，明妮的內(nèi)心在無助中遭受了一場巨大的詰問：“上帝用他自己的方式做事，而我們難以理解?！惫鹨舱f：“上帝在歷史的暴力面前是無能為力的?！奔s納斯在題為《奧斯維辛之后的上帝觀念》的報告中也曾痛切陳詞：“這不是一個全能的上帝！……我們不能維護具有絕對、無限的神圣權(quán)利的傳統(tǒng)教義?！?/p>

盡管明妮、哈金、約納斯沒有像尼采那樣喊出“上帝死了”，但他們卻都認可了上帝不是全能的這一事實。

人們認清“上帝的無能和救贖的無望”后，開始偏向尼采肯定人的精神權(quán)力和生命的積極的虛無主義。美燕不再去教堂，看透上帝對人類的苦難壓根沒放在心上；安玲對為日本服務(wù)的兒子浩文說，“上帝會讓我們這輩子所做的事情有個交代”。而浩文卻被游擊隊當作漢奸嚴懲，安玲在戰(zhàn)后的審判中不能與兒媳相認，一生忍受死別生離之苦；瘋女玉蘭要當個自由人，不愿和“圣經(jīng)怪物”再住下去……

明妮等西方傳教士是上帝來到人間的證人，將自己完全奉獻給上帝，洞察了一切，卻不能逃脫遭到誣陷的命運。在《快樂的科學》中，尼采也通過瘋子之口說出上帝不是自然死亡的，而是被“我們”共同謀殺的！面對《白鬼子，滾回老家去》《真正的罪犯》等文章的誣陷，斯邁思雖然在布道會上抑揚頓挫地宣稱：“真正的基督徒，在遭到惡人誹謗的時候，應(yīng)該感到喜悅……這種誹謗，就證明你們遵循了正道?！比欢?，路易斯卻沒能因此得到釋懷，依舊深陷困擾。明妮則在人們的譴責中，黯然回國，精神崩潰自殺身亡?！拔蚁胫廊毡救嗽谀暇┑乃魉鶠?，會有什么報應(yīng)?！泵髂莩蔀檫@場悲劇里成千上萬苦難者中的一名，明妮自我和心中的上帝對人們的救贖以失敗告終，唯獨遺書和墓碑上的金陵得以永生。

三、結(jié)語 在《南》中，哈金用邊緣化的聲音講述了一段屬于人類歷史的南京往事。日軍在大屠殺中的暴行動搖了整個基督世界，哈金以明妮的自殺肯定了上帝之死——上帝因為對人類的愛和對罪惡的洞察，而被人類的原罪謀殺。同時，哈金以國際化立場書寫人類的精神世界，給讀者營造出了一片靜謐的意境，一泓悲傷的沉思。

[1] 朱建剛.俄國文學中的“小事論”[J] .俄羅斯文藝，2007(3) .

[2] 圣經(jīng)——中英對照[Z] .南京：中國基督教協(xié)會，2000.

[3] 伯克富.基督教教義史[M] .北京：宗教文化出版社，2000.

[4] 哈金.南京安魂曲[M] .季思聰譯.南京：江蘇文藝出版社，2011.

[5] M.Heidegger.Holzwege[M] .Frankfurt Am Main:Vittorio Klostermann，1980.

[6] 俞吾金.究竟如何理解尼采的話“上帝死了”[J] .2006(9) .

[7] F.Nietzsche.Also Sprach Zarathustra,Stuttgart[M] .Reclam Verlag，1958.

[8] 劉婉媛.哈金《南京安魂曲》修改四十多遍，稱諾獎不是金牌[EB/OL] .http://www.chinanews.com/cul/2011/12-06/3510697.shtml，2011.

[9] 作家在線.哈金：《南京安魂曲》要講完整故事[EB/OL] .http://www.zgyspp.com/Article/y2/y12/2012/0327/35630_4.html.

[10] 漢斯·約納斯.奧斯維辛之后的上帝觀念[M] .張榮譯.北京：華夏出版社，2002.

[11] 尼采.權(quán)力意志——重估一切價值的嘗試[M] .張念東，凌素心譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[12] F.Nietzsche.SaemtlicheWerke3[M] .Berlin:Deutscher Tasch enbuch Verlag,1988.