藝術(shù)的美好與現(xiàn)實(shí)的無奈——紀(jì)錄片《無用》賞析

⊙齊 歡［山西傳媒學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)系， 太原 030013］

《無用》是賈樟柯所執(zhí)導(dǎo)“藝術(shù)家三部曲”的第二部，該片摘得了第64屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)?！盁o用”是著名服裝設(shè)計(jì)師馬可創(chuàng)立的一個(gè)服裝品牌，紀(jì)錄片《無用》通過三段式結(jié)構(gòu)講述了馬可的服裝設(shè)計(jì)理念和創(chuàng)作過程，通過對(duì)不同生存環(huán)境和生活狀態(tài)下不同層次、不同對(duì)象的記錄，引發(fā)觀眾對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間矛盾的思考。

無用是馬可創(chuàng)立的第二個(gè)服裝品牌，第一個(gè)品牌是她和前夫毛繼鴻創(chuàng)立的“例外”。2013年的春天，彭麗媛首次以第一夫人的身份出訪時(shí)，身著的就是馬可設(shè)計(jì)的服裝，莊重大方又不失時(shí)尚的服裝為第一夫人贏得了滿堂喝彩，在全球范圍內(nèi)掀起了一股“麗媛”風(fēng)潮，也使馬可及品牌“無用”瞬間受到無數(shù)關(guān)注。

紀(jì)錄片《無用》并不是對(duì)馬可服裝品牌的推介與廣告，它是一部紀(jì)錄片，更是一部藝術(shù)作品。導(dǎo)演獨(dú)特的敘事風(fēng)格和影片內(nèi)容所傳達(dá)的思想才是最吸引觀眾的地方。影片從內(nèi)容上突破了傳統(tǒng)紀(jì)錄片純記事的限制，選擇具有特殊性，將其記錄的每一個(gè)對(duì)象的社會(huì)屬性闡述得極其豐富。導(dǎo)演的三段式結(jié)構(gòu)分別描述了“例外”服裝品牌的工廠生產(chǎn)過程、馬可服裝設(shè)計(jì)作品在巴黎的成功展出、山西汾陽(yáng)普通勞動(dòng)人民最原始、最樸素的服裝觀念。影片從人類最基本的生存物質(zhì)“衣服”出發(fā)，反映出人與人、人與社會(huì)、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間存在的矛盾與困境。

一、工業(yè)社會(huì)使設(shè)計(jì)制造與使用者相分離 影片從一個(gè)橫移的長(zhǎng)鏡頭開始，炎熱擁擠的車間，燈光下一群不知姓名的男女工人在趕制成衣，風(fēng)扇無力地?fù)u擺，酷暑難當(dāng)，縫紉機(jī)前他們每個(gè)動(dòng)作伴著b e y o n d的《情人》不斷重復(fù)，在經(jīng)過排料、裁剪、縫制、整燙、檢驗(yàn)等數(shù)十個(gè)程序后，成衣被貼上了“例外”的標(biāo)簽，一個(gè)馬可和前夫創(chuàng)立的另一個(gè)著名服裝品牌。最后，漂亮的成衣被陳列在豪華的商場(chǎng)出售，購(gòu)買者都是身著高跟短裙的時(shí)尚追隨者，她們品著紅酒，挎著L V。而那些辛苦勞作的工人下班后拖著疲憊的身體，到集體食堂打上一份飯，端著搪瓷碗邊看櫥窗里的報(bào)紙邊吃。他們可能不知道自己親手縫制出來的衣服一件售價(jià)會(huì)超過他們一個(gè)月的工資，他們也沒有機(jī)會(huì)去追求時(shí)尚與奢華，因?yàn)榇蚬っ迷诔燥柫孙堖€不知道這個(gè)月能給家里寄多少錢的情況下，是不可能買一件香奈兒的粗花呢西裝去體會(huì)時(shí)尚小姐的生活態(tài)度的。

馬可在影片中說，服裝是要表達(dá)情感的，而手工衣服更能去承載和表達(dá)，所以她希望通過類手工的風(fēng)格設(shè)計(jì)去傳遞和表達(dá)情感。而現(xiàn)代工業(yè)的飛速發(fā)展使服裝設(shè)計(jì)制造的效率不斷加快，批量生產(chǎn)的流水線上的工人不會(huì)理解設(shè)計(jì)師要表達(dá)的情感和理念，因?yàn)樗麄儾恍枰斫?，其?shí)也無暇顧及，只忙于專注手中不斷傳遞過來的布料，按分工裁邊、鎖扣、熨燙，重復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)而已。生產(chǎn)出來的服裝有哪些款式，代表什么潮流，會(huì)在哪里賣，賣給誰(shuí)，多少錢，這都與他們無關(guān)。而消費(fèi)者在挑選和購(gòu)買漂亮的服裝時(shí)，沒有人會(huì)去想起生產(chǎn)這些衣服的工人。傳承和表達(dá)感情的功能，因?yàn)楫?dāng)今工業(yè)社會(huì)設(shè)計(jì)制造與使用的分離而逐漸剝落，這是設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)分離的矛盾根本所在。

二、脫離實(shí)用性的藝術(shù)無法獨(dú)立存在 在《無用》的第二個(gè)段落里，一個(gè)穿著白色棉布上衣的女人趴在昏暗的房間里，抓起一把沙土，捏一捏，搖搖頭又扔下，反復(fù)多次后，她終于找到了滿意的材料，將一件件粗布衣服埋了進(jìn)去，臉上露出虔誠(chéng)又閃耀的光芒。她就是紀(jì)錄片《無用》的女主角，服裝設(shè)計(jì)師馬可。此時(shí)她正在進(jìn)行一項(xiàng)重要的創(chuàng)作，數(shù)天后，帶著濃厚泥土氣息的粗布服裝登上了巴黎服裝發(fā)布會(huì)，厚重大氣的服裝、靜態(tài)真人展示和零距離與接觸的新穎方式，讓來自世界各地的觀眾們發(fā)出了聲聲贊嘆。

這是整部紀(jì)錄片中最耀眼也是最有藝術(shù)氣息的段落，在飛速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，純手工生產(chǎn)的競(jìng)爭(zhēng)力很弱，或者說非常無用，但馬可卻有自己的想法。她堅(jiān)定地認(rèn)為物品是有記憶的，經(jīng)過一針一線縫制出來的衣服能傳遞自己的情感和故事，這是現(xiàn)代工業(yè)流水線上批量生產(chǎn)的產(chǎn)品無法比擬的。所以在工作室里，她用最原始的織布機(jī)織出粗布，用泥土做舊，希望創(chuàng)造出文物出土的效果，從而將厚重的、夸張的衣服賦予泥土的氣息，絮亂的纏繞和粗糙的縫制仿佛下定決心要與現(xiàn)代文明對(duì)抗。

馬可在巴黎的展出獲得了觀眾的滿堂喝彩，但此時(shí)如果站在巴黎展臺(tái)下的不是那些外國(guó)觀眾而是在工作室織布的女工，并且最后這些衣服都被贈(zèng)送給它們的生產(chǎn)者，這種概念或許表達(dá)得會(huì)更真實(shí)一些。事實(shí)是，影片中的老外是以看兵馬俑的心態(tài)去看“無用”的，它的精彩來自于表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，而不是對(duì)生活與勞動(dòng)的敬畏和贊美。

馬可專注于手工，使她更像是一個(gè)藝術(shù)家和哲學(xué)家，而不只是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。當(dāng)前國(guó)內(nèi)很多設(shè)計(jì)師都期望以類似的方式表達(dá)個(gè)性和創(chuàng)新，但手工制造效率低下的先天不足，使得那永遠(yuǎn)只是一個(gè)創(chuàng)意和概念，不能真正惠及普通人，這也是為什么“無用”品牌只是小眾品牌的原因。

究竟什么是衣服？這個(gè)問題足以從社會(huì)、歷史、設(shè)計(jì)、文化、經(jīng)濟(jì)角度寫無數(shù)篇文章，但是最后衣服還是拿來穿的。什么是設(shè)計(jì)師？改革開放之前這個(gè)詞在中國(guó)是沒有的，那時(shí)服裝設(shè)計(jì)師被統(tǒng)稱為裁縫，能吃飽飯是人們對(duì)生活的基本概括，至于設(shè)計(jì)師，其地位還不如裁縫，裁縫還屬于度身定做呢。影片的后半部分，一群全副武裝的煤礦工從井下鉆出，當(dāng)他們扒光渾身裝備，卻還是黑得和黑夜分不清，站在昏黃的燈光下用洗潔精狠命搓洗身體的時(shí)候，衣服還真的什么都不是，它的所有意義甚至功能都被殘酷的生活消解。所以，實(shí)用性是所有服裝及其他產(chǎn)品存在的基本屬性，脫離開來，藝術(shù)性無法單獨(dú)存在。

三、現(xiàn)實(shí)的無奈使普通大眾與藝術(shù)相隔甚遠(yuǎn) 影片的第三部分回到了導(dǎo)演賈樟柯的故鄉(xiāng)，山西汾陽(yáng)。幾乎賈樟柯所有的作品都會(huì)在汾陽(yáng)取景，這是中國(guó)中部的一個(gè)絲毫不起眼的小縣城，這里上演的故事在任何一個(gè)中國(guó)中部的縣城里都能夠輕松地找到相似的影子，貧窮、落后，人們都在為生計(jì)奔波，而這也是賈樟柯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這里的原因。

在汾陽(yáng)，一個(gè)以做衣服為生的裁縫關(guān)門轉(zhuǎn)行當(dāng)了煤礦工人，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的小店里，裁縫和她的妻子坐在炕上接受采訪。妻子穿著丈夫給她從縣城買的粉色襯衣，有些局促。鏡頭外導(dǎo)演問丈夫?yàn)槭裁捶艞壞檬值牟每p手藝去危險(xiǎn)的煤礦工作，丈夫搖搖頭說：“現(xiàn)在我在超市給她買一件衣服只要四十塊錢，而我替別人做一件西裝的手工費(fèi)都不止四十，做不下去了?！彼氖炙嚭芎?，可是在工業(yè)文明的沖擊下，傳統(tǒng)手工縫制的裁縫這個(gè)行當(dāng)日漸衰落，裁縫們只能改改褲子，因?yàn)閺V東的新衣服成本更低。結(jié)果是，極小部分裁縫店變成了高端私人成衣定制，剩下的都已逐漸消亡。這就是所有西方與東方、先進(jìn)與落后問題的關(guān)鍵?，F(xiàn)代產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和工業(yè)社會(huì)生產(chǎn)方式的滲透，對(duì)傳統(tǒng)自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的瓦解和破壞是致命的，隨著傳統(tǒng)手工業(yè)逐漸消失，馬可所說的情感和文化的傳遞也失去了載體，于是出現(xiàn)了生活方式的變動(dòng)和歷史的斷裂，基層服裝從業(yè)者的逐步淘汰只是一個(gè)注腳。

藝術(shù)是人類通過借助特殊的物質(zhì)材料與工具，運(yùn)用一定的審美能力和技巧，在精神與物質(zhì)材料、心靈與審美對(duì)象的相互作用下，進(jìn)行的充滿激情與活力的創(chuàng)造性勞動(dòng)。它是一種精神文化的創(chuàng)造行為，是人的意識(shí)形態(tài)和生產(chǎn)形態(tài)的有機(jī)結(jié)合體。近現(xiàn)代以來，文化精英們一直試圖推進(jìn)藝術(shù)的大眾參與，希望呼喚民眾自身參與藝術(shù)的積極性，以借此“開民智”，馬可之類的藝術(shù)家們正是這些精英的代表。他們的努力取得了一定的效果，而當(dāng)代中國(guó)大眾文化蓬勃發(fā)展，商業(yè)的、流行的大眾藝術(shù)占據(jù)了主流，藝術(shù)在消費(fèi)主義的掩蓋下，大眾的審美觀也逐漸發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的藝術(shù)美學(xué)被快感所吞唾，大眾文化背景下藝術(shù)的發(fā)展與金錢自然聯(lián)系了起來，正如馬爾庫(kù)塞直接所指出：“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的作品都是商品，他們也許就是為了拿到市場(chǎng)上去而被當(dāng)作商品創(chuàng)作出來的?！逼矫翊蟊娒鎸?duì)物質(zhì)唯一的現(xiàn)實(shí)生活變得迷茫，于是有一部分人陷入盲目追隨的怪圈，是不是國(guó)際大牌、是不是夠貴成為了他們衡量藝術(shù)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然那都是有錢人。更多的普通大眾只關(guān)注是否能吃飽穿暖，他們很少會(huì)去考慮哪個(gè)藝術(shù)性更強(qiáng)，因?yàn)樽非笏囆g(shù)也是要付出代價(jià)的，“例外”和“無用”單件上千的價(jià)格可不是普通大眾能承受得起的。

四、貼近現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)發(fā)展的出路 在影片的結(jié)尾，幾個(gè)煤礦工人穿著厚重臟亂的工作服進(jìn)入煤礦，兩個(gè)小伙子騎著摩托車在煤堆間揮舞著脫下的上衣吶喊飛奔，那是對(duì)自由的憧憬和吶喊。汾陽(yáng)所關(guān)注的樸實(shí)與馬可的“無用”形成了一個(gè)比照，這是對(duì)于時(shí)尚與藝術(shù)的背后所存在的現(xiàn)實(shí)生活處境最好的詮釋。

社會(huì)終究是要不斷進(jìn)步的，文化藝術(shù)是推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的重要因素，如何做到貼近現(xiàn)實(shí)是關(guān)鍵。在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的不斷沖擊下，傳統(tǒng)服裝行業(yè)和手工業(yè)前景堪憂，以馬可為代表的設(shè)計(jì)精英們正努力擺脫模仿與跟風(fēng)的魔咒。唯有把握傳統(tǒng)精髓，貼近大眾現(xiàn)實(shí)需求，順應(yīng)時(shí)代不斷創(chuàng)新，才能讓更多的人享受到藝術(shù)發(fā)展的美好，藝術(shù)才能有更廣的發(fā)展空間。對(duì)此，馬可的“無用”為我們樹立了一個(gè)榜樣，但還有很長(zhǎng)的路要走。