超越時空 治愈世人
——2013 年俄羅斯“大書”獎《月桂》解讀

⊙孫 婷

［西安石油大學(xué)外語學(xué)院， 西安 710065］

超越時空 治愈世人
——2013 年俄羅斯“大書”獎《月桂》解讀

⊙孫 婷

［西安石油大學(xué)外語學(xué)院， 西安 710065］

2013 年俄羅斯“大書獎”一等獎得主耶夫蓋尼·瓦達(dá)拉斯金模仿使徒傳創(chuàng)作了小說《月桂》，作家運用多種敘事手法將諸多元素巧妙地融合在富有哲學(xué)思考的文本中。

《月桂》 犧牲 救贖

2013 年 11 月 26 日，年度俄羅斯“大書”獎揭曉，自圣彼得堡普希金之家的耶夫蓋尼·格爾曼莫維奇·瓦達(dá)拉斯金（以下均簡稱“耶夫蓋尼”）榮獲一等獎獲。他的長篇小說《月桂》①曾入圍 2013 年“國家暢銷書獎”和“布克文學(xué)獎”，并榮獲 2013 年“亞斯納亞·波良納”文學(xué)獎。自 2012 年出版以來，小說《月桂》已有十幾種譯本，暢銷國外。斐然成績的取得離不開作品中諸多元素的巧妙融合：世界末日的傳說、中世紀(jì)的神秘、基督徒的虔誠、忠貞不朽的愛情、自我放逐般的救贖、無私無畏的自我犧牲、有關(guān)時間的哲學(xué)性沉思、關(guān)于不朽和生命意義的思考。耶夫蓋尼在頒獎儀式后的記者招待會上說：“這部小說講述了訴求上帝的歷程，敘述了尋求靠近人的方法，細(xì)述了永恒愛情的存在，還闡述了時間的不存在?！?/p>

一、作家簡介

能把關(guān)乎哲學(xué)、宗教和文學(xué)等元素成功融入情節(jié)清晰、結(jié)構(gòu)緊湊的敘事框架內(nèi)，這樣的作者即具有一定文學(xué)功底，又具備一定學(xué)術(shù)積淀。作家耶夫蓋尼·瓦達(dá)拉斯金即是俄語語言學(xué)博士，又是俄羅斯社科院普希金之家的研究員和俄羅斯社科院學(xué)術(shù)委員會成員。1964 年，耶夫蓋尼出生于基輔，1981 年考入基輔大學(xué)俄語語言文學(xué)系，1986年考入蘇聯(lián)社科院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）的古俄羅斯文學(xué)系。1990 年副博士研究生畢業(yè)后，開始在普希金之家工作。1992 年，在摩尼黑大學(xué)一邊研究西方中世紀(jì)，一邊講授中世紀(jì)俄羅斯文學(xué)?；貒罄^續(xù)進(jìn)行中世紀(jì)歷史敘事方面的研究工作。1998 年組織了以“東西方修道院文化”為主題的國際學(xué)術(shù)研討會。耶夫蓋尼的研究領(lǐng)域為古俄羅斯歷史敘事、古俄羅斯注釋和俄羅斯文學(xué)。自 2000 年以來，已在多家知名刊物上（《獨立報》（Независимая газета）、《新報》（Новая газета）、《文學(xué)報》（Литературная газета）、《星》（Звезда）和《星火》（Огонек）雜志）發(fā)表了一百多篇關(guān)于古俄羅斯文學(xué)和當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的學(xué)術(shù)論文。2002 年出版 《特米特里·利哈喬夫和他的時代》（Дмитрий Лихачев и его эпоха），紀(jì)念自己的這位恩師。2009 年出版長篇小說 《索洛維耶夫和拉里奧諾夫》（Соловьев и Ларионов），這部作品曾入圍 2009 年“安德烈·別雷”文學(xué)獎（Премия Андрея Белого）和 2010 年“大書”獎。自 2012 年負(fù)責(zé)普希金之家創(chuàng)辦的《文本與傳統(tǒng)》選集（Текст и традиция）的主編工作。可以說，耶夫蓋尼是一位兼具科研工作者身份的“雙棲型”作家，扎實的俄語語言文學(xué)功底和古俄羅斯文學(xué)的科研經(jīng)驗為創(chuàng)作《月桂》提供了得天獨厚的優(yōu)勢，同時也成就了這部作品的獨特魅力：嚴(yán)密緊湊的敘事結(jié)構(gòu)，遙遠(yuǎn)卻又親切的人物，濃重的宗教色彩和深刻的哲學(xué)思考。

二、文本敘事特點

小說《月 桂》由“知 識 卷”“退 位卷 ”“道 路卷 ”和“安 寧卷 ”組 成 。這 四卷 分別 代 表了 主 人公的 四 個人 生 階 段 ：幼 年求知，遭遇妻死子亡的不幸；因自責(zé)而癲狂，在自我放逐中尋找拯救亡妻愛子靈魂的方法；歷經(jīng)磨難，前往耶路撒冷朝圣，以求拯救愛人的靈魂；在古卷青燈、洞窟苦戒中得以安寧。主人公在不同的人生階段有不同的名字，分別為：阿爾謝尼、烏斯京娜、阿姆夫羅西、拉夫勒。主人公的頻繁更名突出人物的不凡經(jīng)歷，同時強(qiáng)調(diào)主人公破壞自己生命的完整性，犧牲自我拯救世人，救贖愛人的靈魂。

文本中全知型第三人稱敘事者講述發(fā)生在兩個時空內(nèi)的故事—中世紀(jì)和現(xiàn)當(dāng)代，營造出兩種意識——中世紀(jì)意識和當(dāng)代意識。主人公阿爾謝尼在物理空間的水平移動：魯金村——普斯科夫——奧爾沙——基輔——奧斯維辛村——阿爾卑斯山——威尼斯——塞浦路斯——雅法——耶路撒冷——普斯科夫——魯金村附近的洞窟，展現(xiàn)了中世紀(jì)古羅斯和歐洲的生活圖景，文本中主人公物理空間內(nèi)的水平運動折射出精神世界的垂直運動：罪孽之舉（因自私和自負(fù)導(dǎo)致愛人死于難產(chǎn)）——拯救他人（以愛人的名義治病救人）——圣城朝拜（拯救愛人靈魂出地獄）——皈依基督（圣母升天大教堂內(nèi)剃度）——洞窟苦修（身心達(dá)到最高和諧）。此外，文本中大量使用預(yù)敘和倒敘手法，講述另一個主要人物阿姆布羅季所見到的幻象和夢境，將發(fā)生在現(xiàn)當(dāng)代能揭示重大歷史事件的凡人瑣事穿插于阿爾謝尼的救贖故事中，從而將中世紀(jì)和現(xiàn)當(dāng)代巧妙并置，營造出兩種意識。對比這兩種意識，發(fā)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)既沒有令人變得更好，也沒有解決“人為何而生？人又為何而死？”的問題，帶著對這個哲學(xué)問題的思考，作家創(chuàng)作出一部當(dāng)代使徒傳。

三、《月桂》——多元素的現(xiàn)代使徒傳

小說的故事大部分發(fā)生在 15 世紀(jì)的古俄羅斯，部分章節(jié)中以主要人物轉(zhuǎn)述夢境及幻象的方式描寫了發(fā)生在現(xiàn)當(dāng)代的故事。小說各章節(jié)由古斯拉夫字母標(biāo)注，人物對話采用古斯拉夫語，此外教會用語和當(dāng)代俚語大量頻繁出現(xiàn)在文本中。文本敘事方式類似于中世紀(jì)使徒傳，主要圍繞主人公阿爾謝尼由草藥師成長為圣徒的經(jīng)歷展開敘述。作家坦承：小說的創(chuàng)作技巧和方法取自中世紀(jì)，而不是后現(xiàn)代；這部小說即不是講述中世紀(jì)的小說，也不是講述同時代人的小說，而是講述一個能做出犧牲的人物，不是那種偉大的、僅需幾分鐘心醉神迷就能完成的一次性犧牲，而是每日每時的、一輩子的犧牲。為了成功塑造這樣一位“正面人物”，作家訴諸使徒傳，因為這種文學(xué)形式有著真實描述好人的傳統(tǒng)。阿爾謝尼這個人物由十幾位圣徒的經(jīng)歷匯聚而成。阿爾謝尼因自私和自負(fù)害死愛人烏斯京娜，為了救贖愛人的靈魂出地獄，為了自我贖罪，擁有治病、通靈和預(yù)見未來能力的阿爾謝尼極力回避人們的贊譽(yù)，舍棄物質(zhì)世界的種種誘惑，皈依基督教，每日禱告齋戒，以苦修隱士身份過著禁欲的生活。這個情節(jié)設(shè)計是以圣徒瓦爾拉阿姆·克列斯基（俗名瓦西里）的經(jīng)歷為藍(lán)本。此外，阿爾謝尼主動隱退、放棄自我，以亡妻的名義救人行善，時刻紀(jì)念亡妻，給她講述自己的經(jīng)歷和感受，這些情節(jié)按照圣徒克塞尼婭·別杰爾布勒斯卡亞的經(jīng)歷設(shè)計而成。

《月桂》創(chuàng)作于瑪雅傳說的世界末日——2012 年，當(dāng)時許多人忐忑不安地等待 12 月 22 日。面對愈演愈烈的謠傳，作家描寫了 1492 年的古俄羅斯人焦慮不安地等待圣徒解釋末日問題，期待著有預(yù)言能力的阿爾謝尼預(yù)測出末日的具體時日。長老伊諾克季斥責(zé)眾人：“當(dāng)每一位基督徒都應(yīng)該時刻準(zhǔn)備好迎接終結(jié)之時，你們還等待什么日子呢？即使你們當(dāng)中最年輕的人也活不過七十歲，或許八十歲。今天這里所見之人，一百年后都將不存在。和永恒比較起來這延期又算得了什么呢？”這席話警示人們：末日一直存在，因為存在個人之死，即“向死而生”、“死之先行”的緣故。對于每個人而言，從出生之日算起的幾十年是他存在的期限，而每一日又可能是他的末日。這不禁令人思考：如何在向死的存在中尋找生命的意義？這也正是作家思考的問題之一。文本中提供了兩條證明生命意義的人生之路：一條是以偉大的馬其頓國王亞歷山大三世為代表，歷經(jīng)數(shù)年拼搏，亞歷山大成就了顯赫的功勛，建立了強(qiáng)大的帝國，但這帝國卻在他死后不久便分崩離析了；另一條人生之路則是以阿爾謝尼為代表，放棄追求物質(zhì)、權(quán)力和名譽(yù)的世俗之路，而選擇一條心懷世界，犧牲自我，追求善和美的道路。這條道路成就的不是物質(zhì)世界的財富和榮譽(yù)，而是精神世界的永生和不朽。

主人公阿爾謝尼由于個人過錯剝奪了烏斯京娜的生命。從此，他放棄自我，以愛人的身份活在人間。為了堅定對上帝的信仰，他拋棄生活中能帶來物質(zhì)享受的事物：華服、美味和豪宅；為了忠貞于烏斯京娜，他拒絕了另一個女人的愛；為了彌補(bǔ)自己的過錯，更是為了訴求上帝拯救愛人的靈魂，他犧牲性地破壞自己生命的完整性和同一性。他的人生被分割為截然不同的四個階段：醫(yī)術(shù)精湛的少年醫(yī)生，舉止怪異的圣愚烏斯京，虔誠勇敢的香客阿爾謝尼，堅定的修士阿姆夫羅西，施展神跡的苦修隱士拉夫勒。但無論他是誰或做什么，他自始至終采取自我退位和放棄自我的方式把自己的一生獻(xiàn)給愛人，以她名義生活，治病救人，施善于萬物，承擔(dān)世人之罪，在磨難中尋求生命的意義。正是在這個過程中，阿爾謝尼對烏斯京娜的情愛，不斷推演擴(kuò)大為對世人的仁愛；他為拯救烏斯京娜的靈魂而放棄自我的小愛逐漸融入治愈世人而犧牲自我的大愛中。最后，他的忠貞愛情伴著超凡的仁慈，克服了時間的消蝕作用，駐留在人們記憶中被后人永世傳頌。從這個層面上講，甘愿犧牲自我的阿爾謝尼自動隱退、消除自我，對世人施以仁愛和寬容，成為社會記憶的一部分，不僅克服了時間的消蝕作用，而且他的生命在珍藏的記憶中實現(xiàn)了永生。

除了生命意義的思考，小說包含著對成功的定義。主人公為了贖罪，孤身對抗瘟疫、治愈傷患者、救助落難者。他犧牲的自我越多，其自身的天賦能力就越強(qiáng)。這凸顯出主人公的成功：奉獻(xiàn)、犧牲自我，救助、成就他人。阿爾謝尼所選擇的犧牲性生活方式與當(dāng)今社會風(fēng)尚截然相反。如今，人們拼命追求證明個體成功的物質(zhì)、權(quán)利和聲譽(yù)，無暇兼顧自身的心靈需要，更無暇俯視他人之需。作家曾坦言，自己創(chuàng)作《月桂》的主旨是以一種溫和、正面的文本敘事抗議當(dāng)代社會對成功的膜頂崇拜。他強(qiáng)調(diào)那些沒有技能、一無所長的成功人士充斥著電視節(jié)目和生活的各個角落。人們開始確立一些新的存在規(guī)則，將無能轉(zhuǎn)化為一種新的生活方式。除此之外，伴隨著人們極力追求個人物質(zhì)生活，出現(xiàn)了一種不良現(xiàn)象：個人物質(zhì)生活越好，便越發(fā)隔絕自我，無視他者之痛。 面對此現(xiàn)狀，作家在文本中塑造了一位來自中世紀(jì)的、洋溢著人性之光的人物——阿爾謝尼。他以高超的醫(yī)術(shù)治療世人的身體的恙疾，以寬容、仁慈、勇敢和擔(dān)當(dāng)治愈世人內(nèi)心的疾病。他犧牲自我，成全他人的命運預(yù)示著：以內(nèi)省和關(guān)注自我的方式實現(xiàn)自我救贖和自我完善，挖掘自身具有神圣性的品質(zhì)，喚醒身邊人內(nèi)心深處蟄伏著的崇高美德。只有這樣，個體的存在，即向死的生才有意義，世界才能有所改變。這個人物折射出作家的信念“只有改變個體，方可改變世界”。從這個角度看，小說《月桂》這部現(xiàn)代使徒傳，猶如一劑超越時空，治愈世人的良方。

① 《月桂》的故事情節(jié)請參看 2012 年 11 月下旬《名作欣賞》，第 146—150 頁。

作 者：孫 婷，碩士，西安石油大學(xué)外語學(xué)院講師，主要研究方向為俄羅斯文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com