亨利勛爵究竟壞在哪里？
——解讀《道林·格雷的畫像》中亨利的言說

⊙張芳麗

［甘肅鋼鐵職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 甘肅 嘉峪關(guān) 735100］

亨利勛爵究竟壞在哪里？
——解讀《道林·格雷的畫像》中亨利的言說

⊙張芳麗

［甘肅鋼鐵職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 甘肅 嘉峪關(guān) 735100］

亨利是王爾德在小說《道林·格雷的畫像》中闡發(fā)唯美主義審美訴求的一個文化混合體。亨利一方面闡發(fā)著唯美主義的主張：藝術(shù)至上，為藝術(shù)而藝術(shù)，生活模仿藝術(shù)甚于藝術(shù)模仿生活；一方面揭露著英國維多利亞時代虛偽成風(fēng)、道德淪喪的生活相貌，從中提純出生活藝術(shù)化的觀點。本文旨在通過承載多重文化內(nèi)涵的亨利這個人物形象簡析王爾德的藝術(shù)觀。

亨利 壞 藝術(shù)觀 生活觀 虛偽 言說

畫家看著亨利：“道林·格雷可是我最親密的朋友……不要帶壞了他，也別想去影響他。你的影響總是壞的……”

公爵夫人說：“再見，亨利勛爵，你很招人喜歡；卻可怕地敗壞著道德。”

阿斯開因先生說：“的確一塌糊涂，事實上我認(rèn)為你非常危險。如果我們善良的公爵夫人出了事，我們會把你看作罪魁禍?zhǔn)椎摹?/p>

納波羅夫人一扇子打去：“亨利爵士，難怪全世界都說你壞，現(xiàn)在我不會懷疑你了?！?/p>

“我認(rèn)識的每一個人都說你壞透了?！崩咸珦u著頭叫道。①

全世界都眾口一詞，當(dāng)其面稱其壞的亨利正是王爾德筆下英國維多利亞時代悠悠游弋于五彩繽紛世界中的亨利，臭名昭著，玩世不恭，又憤世嫉俗著。

亨利勛爵究竟壞在何處？亨利的壞就在于他是作者審美訴求的文化混合體，承載混搭了多義、多重價值欲求。

道林·格雷可以死，作為角色他目的透明：從一個被雅加莎夫人稱贊的性情美好的青年走向被妓女咒罵的把自己賣給魔鬼的罪犯。他道德淪喪，罪惡昭彰，最后受道德懲治而死……道林·格雷代表了一串能指的軌跡，一個不歸的因果走向。巴西爾·霍華德可以死，作為角色他價值明了：“他說我們都得因上帝賜給我們的天賦而受苦，大受其苦?！彼囆g(shù)家把他所有的激情，包括靈魂全都獻給一部最好的作品后，靈感頓時黯然，藝術(shù)一下子墮落到生活的塵埃里時，藝術(shù)家為藝術(shù)獻身，必死。藝術(shù)家自己說：“命運已經(jīng)為我準(zhǔn)備了美妙的歡樂和慘痛的悲傷?！?/p>

而亨利必須活著，必須不透明，必須復(fù)雜，必須壞。

亨利既是王爾德唯美主義藝術(shù)觀的闡發(fā)者，又是其藝術(shù)觀不斷演化又悄然生活化的見證者；既是維多利亞時代上流社會浩瀚的偽道德游戲網(wǎng)中一個大大的病灶，又是這世紀(jì)末大行其道的流行病的把脈者和詬病者；既是不露聲色誘惑夏娃偷食禁果的蛇，又是一個說話總不老實，辦事卻從不出格的打擦邊球者。他和時代打成一片,一語道破庸俗虛偽的眾生相，卻又不影響整個社會罪惡的運轉(zhuǎn)體系……同類只是他的試紙和試劑，他看看酸堿性，并不打算中和；他只做好試驗員，反復(fù)欣賞一下酸堿性，悲歡笑憂，僅此而已。亨利的壞觸及到生存哲學(xué)！

藝術(shù)家說他壞，是站在藝術(shù)的立場上捍衛(wèi)藝術(shù)的獨立性與純潔性，不讓藝術(shù)的純美碰觸到世俗的觸角；偽道德家說他壞，是站在漏洞百出的生活立場上，捍衛(wèi)他們頑疾固存的病體，不讓一針見血地戳破它、敗露它。

王爾德以亨利之壞為平臺，寫透生活俗態(tài)，又高揚起唯美主義藝術(shù)觀的旗幟。

一、亨利爵士對藝術(shù)觀的言說

尼采言：人生審美化的必要性，正出自人生的悲劇性。凡是深刻理解了人生悲劇性的人，若要不走向出世的頹廢或玩世不恭的輕浮，就必須向藝術(shù)求歸宿……只有希臘人的審美化人生才是正道，印度的出世和羅馬的極端世俗化均是迷途。所以尼采進一步言：“生命通過藝術(shù)而自救……在熱愛生命、熱愛塵世事物、熱愛感官這一點上，藝術(shù)家比迄今為止所有的哲學(xué)家更正確?！雹谀岵蛇@種對藝術(shù)、生活和人生的感悟與王爾德的唯美主義藝術(shù)觀如出一轍。“藝術(shù) 就是 美，藝術(shù) 高 于 一切?！薄吧?活 模仿 藝 術(shù)，甚 于藝 術(shù)模 仿生 活?！薄八?術(shù) 是 最 高的真 實 ，生 活是 一 種純 粹的假設(shè)形式。人要藝術(shù)化存在。”③在資本主義商業(yè)運作下，人受到擠兌，被物化，以物為宗教，重新建立坐標(biāo)系——商品拜物教。這是世紀(jì)末時代的話語。上帝已死，理性已垮，俄狄浦斯情結(jié)已無精打采，整個社會生活像一個巨大的地殼板塊，漂浮起來。藝術(shù)家進行突圍，藝術(shù)自救，為藝術(shù)而藝術(shù)……他們想用藝術(shù)把藝術(shù)自身、人生、信仰從混沌無序的世紀(jì)末靄靄炊煙中搭救出來。

鑒于此，王爾德在洶洶澎湃的現(xiàn)實生活中，超拔高舉，創(chuàng)作了唯美主義之力作《道林·格雷的畫像》來宣揚自己的藝術(shù)立場。小說開篇就將亨利勛爵等安頓在一個鳥語花香的唯美藝術(shù)環(huán)境中，雅士聚首，侃侃而談。

亨利悠悠道出：“美是天才的一種形式——實際上比天才還高出一頭。美是奇跡中的奇跡，不從外表下判斷的人才是膚淺的人……名字就是一切，我從不計較行動，只計較用詞……對藝術(shù)的新態(tài)度和觀察生活的新模式全都那么奇怪地從一個可見的存在引起，而那存在自己卻一無所知。在曖昧的森林中居住。在曠野無人看見處行走的沉默的精神現(xiàn)在突然無所畏懼地露了面，像個山林的仙女……”

亨利所言恰是王爾德的理論主張：藝術(shù)形式高于一切?！靶问骄褪且磺?。它是生活的秘密。”（王爾德《作為藝術(shù)家的批評家》，1891 年）他在《英國的文藝復(fù)興》中系統(tǒng)闡發(fā)了他的形式主義美學(xué)理論。他認(rèn)為形式可以超越和構(gòu)造一切，“藝術(shù)就是無暇之美和完美形式的表現(xiàn)”。形式的藝術(shù)可以提升現(xiàn)實，把人們從商業(yè)化的實用主義中拯救出來。④亞里士多德提出四因說：質(zhì)料因、形式因、動力因和目的因中，亞氏認(rèn)為形式是四因之主導(dǎo)。想必崇拜古希臘文學(xué)的王爾德從亞氏四因說中得到心領(lǐng)神會的啟示吧。本雅明認(rèn)為藝術(shù)家的純藝術(shù)原則的提出，是對當(dāng)時人類的整個生存狀態(tài)的變化所做的激烈反應(yīng)，是一種藝術(shù)的反應(yīng)。

藝術(shù)是一種審美抗衡。

資本操控理性時，人們焦灼于現(xiàn)代性的危機，非理性取代了理性。當(dāng)資本操控感性時，人們不愿粗糲，不愿遲鈍，電光石閃的瞬間美替代了永恒。

“永遠，那是可怕的詞?！焙嗬麆拙魯嘌缘溃骸笆钦l把人界定為理性動物我不知道。那是考慮得最不成熟的定義。人是考慮得最不成熟的定義。人是許多東西，可是沒有理性，可我倒高興人不是理性的動物……絕對的暴力我能忍受，但絕對的理智我卻受不了。對理智的使用有些不公平之處。”

理性主義氤氳籠罩下的現(xiàn)實，生活被敷衍成了一個又一個蜚短流長的贗品，沒有所指的內(nèi)涵。我思故我在的自我已散落成一地斷簡殘篇，不再是固定永恒自足自滿的實體了；人成了非理性的存在體，藝術(shù)被更加絕對的自主性嬌寵。無論是人、藝術(shù)，還是藝術(shù)中的主體都更加具有了流變性、多重性、瞬間性。這時唯美主義的存在不需要歷史的縱深感了，只講求現(xiàn)在，目前，感性的存在，美的瞬間的“剎那主義”?！坝肋h，一個可怕的詞?！比绻覀冊偕钋榫d邈地問：永遠有多遠？唯美主義者更會貽笑大方吧！我們這就領(lǐng)會一下亨利勛爵的教誨吧：逢場作戲和終身不渝之間的區(qū)別只在于逢場作戲稍微長一點?？窗桑撼志眯员恍υ捔?。唯美主義者佩特說：我們只要那熾烈的、寶石般的火焰，最高質(zhì)量的瞬間。至此，唯美主義者更強化了感性和非理性的最大化。

唯美主義者如此強調(diào)非理性體驗，也是與他們反對現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法密不可分的?，F(xiàn)實主義強調(diào)對現(xiàn)實的再現(xiàn)，使文本內(nèi)容與生活內(nèi)容具有同質(zhì)同構(gòu)性，這恰是唯美主義者之大忌。唯美主義者強調(diào)，生活模仿藝術(shù)，藝術(shù)只有高于生活才稱為藝術(shù)，藝術(shù)從來就不是純客觀的，它是人的價值觀念的美學(xué)派生物，是個人主觀感性的想象物。藝術(shù)強調(diào)主觀性、個性，藝術(shù)就是撒謊。

為了張揚自己的藝術(shù)主張，反撥現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的局限性，王爾德進一步借亨利之言寫道：“我對什么都可以同情，只是苦難例外。對苦難我不能同情，太丑陋，太可怕，太令人難過。當(dāng)前時代對苦難的同情里有一種東西病態(tài)的可怕。應(yīng)當(dāng)同情的是顏色、美和生活里的快樂……若是一個人藝術(shù)地對待生活，他的頭腦也就是他的心……若是一個人得到了整個世界卻又失去了他的靈魂，那于他又有什么好處？”這與耶穌所說的一個人賺得了整個世界卻喪失了自我，又有何異？殊途同歸。

生活在王爾德的眼中是虛偽丑陋，沒有趣味、美感、靈魂。他說：“生活就像一個木偶戲表演者，它利用影子來欺騙我們。我們向它索要歡樂，它把歡樂帶給我們，卻又捎上了苦澀和失望?！雹萆罴热蝗绱颂摷?，索然寡味，是不值得藝術(shù)書寫的。藝術(shù)應(yīng)游離生活之外而成為它所應(yīng)當(dāng)書寫的發(fā)展史，而不是對現(xiàn)實的寫照。生活以現(xiàn)實性破壞藝術(shù)題材，藝術(shù)就應(yīng)高蹈其上?！耙磺兴囆g(shù)都是毫無用處的”，是指藝術(shù)不應(yīng)為一切利用，它應(yīng)激發(fā)自己的超功利性，藝術(shù)除了表現(xiàn)它自身外，不表現(xiàn)任何東西。

就這樣，亦步亦趨，情節(jié)往前走，人物命運往前邁，作者的藝術(shù)觀也就次第張顯，理論與創(chuàng)作實踐相得益彰。

亨利這個從容不迫的代言人也樂此不疲地忠于職守。

在作者有條不紊地展示其唯美主義的藝術(shù)觀點時，其間也蘊含了世紀(jì)末藝術(shù)家群體的窘境。小說借亨利之言有幾處表露，不妨品味之：

英格蘭缺少文學(xué)讀者，人們除了對報紙、課本和百科全書之外什么也不感興趣。在全世界的人當(dāng)中，英國人對文學(xué)之美是最遲鈍的。

好藝術(shù)家都只生活在他們的藝術(shù)作品里，自己全變得干巴巴的了。偉大的詩人，地道的偉大詩人，都是最沒有詩意的人。而不高明的詩人卻都絕對地叫人著迷。他們的作品越糟糕他們的人越引人注目。只要出版過一個二流的十四行詩集，人們就很難抗拒他了。他活在他無法表達的詩意之中。還有人寫出了他們不敢實現(xiàn)的詩意。

你們畫家都是些什么怪東西！為了出名什么都肯干，可一出了名又似乎想把它扔掉。

純藝術(shù)越來越受冷落，幾乎邊緣化到無人問津了。藝術(shù)要擺脫困境，藝術(shù)家要尋找出路，必須媚俗，必須迎合時代與世俗的審美價值取向。何以至此？純藝術(shù)碰壁的社會因素是什么？周小儀在其文章《紈绔子與唯美的生活方式》中有精彩揭露：“早期藝術(shù)家受到皇室資助與權(quán)貴呵護的社會結(jié)構(gòu)已不復(fù)存在。他們不再是宮廷、貴族及其巨額財富所供養(yǎng)的人群……他們也只能依靠自己的努力，通過展示自己的才能，最終得到社會的承認(rèn)。這種社會狀況部分地解釋了唯美主義的矛盾性——一方面他們倡導(dǎo)遠離塵囂的藝術(shù)烏托邦，另一方面又要以各種方式積極獲得公眾的認(rèn)可，而這往往取決于文化市場的運作……新興資產(chǎn)階級能夠欣賞的僅僅是報紙雜志上的通俗散文作品，高雅藝術(shù)特別是詩歌失去了讀者……”⑥

在本小說譯序中，譯者孫法理也坦言：英國文學(xué)批評家 R·福克斯有一句中肯的評語：“為藝術(shù)而藝術(shù)”不過是對“為金錢而藝術(shù)”的一種絕望回答——絕望，因為象牙從來不是做堡壘的好材料。當(dāng)藝術(shù)遭遇金錢，生活遭遇生存，精神遭遇肚子，高遠遭遇鄙薄，境遇遭遇市井……魅力遭遇魔力……英雄氣短的是誰？只好問那一只無形的手。但不管怎樣地唏噓嘆惋，我卻始終景仰于王爾德對一種仰望的堅守：我們都處在溝中，但是其中一些人在仰望著天空中的星星。

二、亨利爵士對生活觀的言說

羅曼·羅蘭在其《名人傳·序》中寫到我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來……那是一場無日無之的斗爭。

偽君子的故鄉(xiāng)是無日無之的塵垢與黑暗。

面對此，羅曼·羅蘭大呼：打開窗子吧！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄的氣息。

而亨利想：有些毒素非常精妙，要想明白它的性質(zhì)免不了會惹得自己惡心：有些疾病非常奇特，要想明白它的性質(zhì)還得自己害過那病。

亨利不愿打開窗子，他愿在惡濁有毒的氣氛里做實驗，他以說些不可信的話度過白天、做些不可能的事打發(fā)夜晚。亨利有自己的生活方式，穿梭于琳瑯滿目的宴席間、劇院的包廂里、打獵場的馬背上……在游戲場上圓轉(zhuǎn)迭進，遵循著絕對的快樂原則。

虛偽成風(fēng)又道貌岸然，道德淪喪又自矜為君，縱欲無際又禁欲為法，貪欲無度又清教當(dāng)先，這就是維多利亞時代的英國現(xiàn)狀。王爾德在其未竟之作《圣妓或珠光寶氣的女人》中，以兩句臺詞諷刺社會丑惡：“洪諾留問：‘你為 什 么要 用 這些 話來 誘惑 我？’米 瑞 娜答 ：‘使你認(rèn)清戴著彩色面具的罪惡，看到披著恥辱外衣的死神?！边@正好詮釋了亨利的言說。亨利說：“只要穿上晚禮服打上白領(lǐng)結(jié)，任何人也可以獲得彬彬有禮的名聲，即使是干股票的……在那每一類型的人都會宣傳自己不必在生活中實踐的德行。富人宣揚節(jié)儉的價值；閑人侈談勞動的尊嚴(yán)……他們是狡猾多于實際，記賬時用財富沖銷愚蠢，用偽善沖銷邪惡……”

這些言說力透紙背，揭露了現(xiàn)實的一大特點：虛偽。物質(zhì)利益的最大化追求與人性貪欲的內(nèi)在荒蠻性一拍即合，勾搭成奸，“鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想”，英國紳士的風(fēng)度與精神是否要蕩滌一盡？上流人士自覺自愿地在乖巧卑下外披上了文明的外衣，文明掩飾著討巧，虛妄以偽善作馬前卒。于是，虛偽成風(fēng)。

“于是這個時代以粗野的肉欲為樂，追求著粗野的平庸。大部分人都生活在一種爬行的常識里，直到死亡?！?/p>

物質(zhì)主義與享樂主義并行不悖，“文明人再也不會因為快樂而悔恨了”。道德墮落如此，滋生出無限膨脹的欲望，整個社會就是一片沸騰的海域，隨著欲望的潮起潮落。物質(zhì)主義與享樂主義變本加厲，走向了它的極致——極端的個人主義、自我中心主義?！吧畹哪康木褪亲晕野l(fā)展，充分實現(xiàn)自己的本性要求。好就是跟自己融洽和諧。一個人若是能充分而完全地生活，能表現(xiàn)他的每一種情緒，每一種思想，實現(xiàn)他的每一個夢想，世界就會得到一種新鮮的快樂的沖動?！币蝗何跷跞寥恋男〕笤诩姺苯袊蹋患兠篮途硬辉趫?，善良和惻隱被懸置，美好被放逐?！按壬迫宋镆呀?jīng)失去了人的一切感覺，那是他們與眾不同的特點。”這里是罪惡的狂歡化。誘惑、攫取、占有，光怪陸離。死亡、自殺、失蹤，只是上流人物的新聞?wù)勝Y。比西爾死了，坎貝爾自殺了，巴西爾失蹤了；而道林彈著琴，亨利喝著咖啡……

世風(fēng)頹靡，精神貶值，上流社會深陷沉疴。底層百姓又是一番怎樣的景況：灰色的倫敦城邊破舊的妓院和煙館，嘴唇猩紅樣子古怪的妓女；黑色的廣場，寒磣的小劇場，勞命奔波苦苦復(fù)仇的水手，因愛而死的落魄女子，被愛拋棄的年老母親……骯臟的罪犯，趔趄的醉漢，畸形的兒童，刺耳的尖叫與咒罵。一副世紀(jì)末的荒原，觸目驚心的頹敗征兆?；脑?，是統(tǒng)治階級荒廢而成的。作者揭露之，鞭撻之，矛頭直指罪惡的實質(zhì)。

上流社會的婚姻家庭生活更是兒戲之極。“愛情總是以自我欺騙開始，以欺騙別人告終。男人跟任何女人都可以幸福，只要不愛她就行……男人結(jié)婚是因為疲倦，女人結(jié)婚是因為好奇：雙方都難免失望的……女人再結(jié)婚總是因為討厭原來的丈夫；而男人再結(jié)婚則是太愛原來的妻子。女人希望碰上好運氣，男人卻拿好運去冒險……” 如此，不一而足?；橐龀闪朔陥鲎鲬虻恼嫒诵?。

愛情觀呢？

亨利說：一輩子只戀愛一次的人才是淺薄。羅曼司要依靠重復(fù)才能生活。

親情呢？亨利說：親人是多么累贅的東西。我才不喜歡弟兄呢。我哥哥老是不死，我?guī)讉€弟弟除了當(dāng)?shù)艿芩坪醪桓蓜e的。

亨利所言，作者筆觸所及，乃是英國有閑階級的流行病。人人如此，戶戶這樣，家家重復(fù)。不過是，亨利必一一道盡，作者必一一寫盡。亨利壞哉！

高爾基曾揶揄上帝說：“上帝創(chuàng)造了一個這么壞的世界，因為他自己是個獨身?！比缃?，上帝已死，卻撂下一個禮崩樂壞的爛攤子，愛情背井離鄉(xiāng)，親情流離失所，真情被冷漠綁架，善良被罪惡攻陷，整個世界沉渣泛起；物質(zhì)主義，享樂主義，自我中心主義——垂釣各個孤魂野鬼，這爛攤子，如何收場？

是該打開窗子的時候了，是該呼吸一下英雄氣息了。

三、結(jié)語

愛美的王爾德以他唯美的心智與筆觸，傾訴唯美主張，無奈更揭露了世紀(jì)末之劇變、世相之丑與滑稽。這里交織著藝術(shù)與生活、理想與現(xiàn)實、追求與妥協(xié)、道德的墮落和懲罰、情感與失落、生與死……依傍亨利的言說，我們得以管中窺豹，略見一斑。

因為愛美，王爾德的筆觸根本不愿碰觸丑?？墒菫榱烁玫貝勖?，必須把丑寫透，這樣我們才會義無返顧地在美的歷程上不偏不倚地行走。在溝里，我們不僅要仰望星星，還要設(shè)法爬出溝，沐浴陽光，聽鳥鳴，嗅花香，看王爾德手中的百合花和向日葵。

亨利壞歸壞，可是在小說接近尾聲時說出了一翻詩意蔥蘢的話：生活是個神經(jīng)的問題，纖維的問題，是逐漸進化而成的細(xì)胞的問題，其中埋藏了思想，激情在其中有著它的夢我們生活所依靠的不過是屋子里或早上的天空里一種偶然的色調(diào)；曾經(jīng)愛過的一種帶著你細(xì)膩的回憶的特別香味；偶然遇見的已經(jīng)忘卻的詩行；或是已經(jīng)不再彈奏的樂曲中的旋律……

嗨，這白晝與黑夜交織的亨利。

① [英]奧斯卡·王爾德：《道林·格雷的畫像》，孫法理譯，譯林出版社 1998 年版，第 17 頁。（文中有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

② 周國 平 ：《尼 采 ，在 世 紀(jì)的 轉(zhuǎn) 折 點 上》，上 海 人 民 出 版 社1989 年版，第 227—228 頁。

③ [英]奧斯卡·王爾德：《王爾德獄中記》，孫宜學(xué)譯，中國人民大學(xué)出版社 2004 年版，第 63 頁。

④ 周小儀：《唯美主義與消費文化》，北京大學(xué)出版社 2002年版，第 94 頁。

⑤ [英]奧斯卡·王爾德：《作為藝術(shù)家的批評家·王爾德藝術(shù)批評文選》，蕭易譯，江蘇教育出版社 2004 年版，第 140 頁。

⑥ 周小儀：《唯美主義與消費文化》，北京大學(xué)出版社 2002年版，第 52 頁。

作 者：張芳麗，碩士，甘肅省鋼鐵職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向為世界文學(xué)研究。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com