現(xiàn)代主義與自然主義的交匯——解析雷馬克小說《西線無戰(zhàn)事》

⊙李欣盈［中國礦業(yè)大學文法學院， 江蘇 徐州 221008］

《西線無戰(zhàn)事》是“迷惘的一代”小說的經(jīng)典之作，1929年剛出版就引起巨大的轟動，先后被翻譯成二十九種文字。同年即被介紹到中國，深受中國讀者的喜愛。以往的研究者通常從戰(zhàn)爭學或者是敘事學的角度，探討《西線無戰(zhàn)事》的思想內(nèi)涵與藝術價值。本文則側重于從創(chuàng)作的角度分析《西線無戰(zhàn)事》的現(xiàn)代主義及自然主義特征。

一、《西線無戰(zhàn)事》的創(chuàng)作基礎 作者雷馬克1916年11月從學校直接報名入伍，參加第一次世界大戰(zhàn)，其間五次負傷，同時戰(zhàn)場上的各種殘酷又給作者的內(nèi)心造成了極大的傷害。這種傷害在戰(zhàn)場上折磨著他，在戰(zhàn)后仍舊陰魂不散地困擾著他。后來，作者由自身的生理心理創(chuàng)傷體悟到了所有參戰(zhàn)士兵們的創(chuàng)傷，這種由個人的創(chuàng)傷而引起的缺失性體驗逐漸上升為一種更為普遍的缺失性體驗，因而使得小說具有了深刻的社會性和時代性，同時也是作者創(chuàng)作這部小說的一個重要動力。正如作者在小說正文前寫道“：這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭毀掉了。”

“《西線無戰(zhàn)事》在很大程度上是一部自傳體小說”①，它融進了大量的作者在“一戰(zhàn)”中的痛苦回憶。然而，小說不是簡單敘述回憶的自傳，而是一部小說，是對由作者記憶生發(fā)出的人生體驗的再加工。首先，人的記憶與動物不同，并不僅僅是對原來發(fā)生的事情的簡單保持和復制。德國哲學家卡西爾在其著作《人論》中認為，回憶與其說只是在重復，不如說是往事的新生；它包含著一個創(chuàng)造性和構造性的過程。因而，作者的回憶也是不斷發(fā)展的，隨著后來的人生經(jīng)驗而改變和重塑，漸漸地成為一種對人生和社會的更為深刻的體驗。其次，小說的創(chuàng)作需要作者對自身從回憶中生發(fā)出的體驗進行“反芻”，即需要對體驗進行再加工與藝術升華。雷馬克通過對當時戰(zhàn)爭中的各種場景及事件進行重新感覺和感受，或對之前的感覺和感受進行再度體驗，有利于作品對主觀世界的深度描寫，也使作品的內(nèi)涵更加深刻，并富于藝術魅力。

綜上所述，作者在一戰(zhàn)中的噩夢般的回憶和心理創(chuàng)傷對小說的創(chuàng)作起了非常重要的作用。真實而深刻的一戰(zhàn)回憶有利于作者對一戰(zhàn)戰(zhàn)場的自然主義描繪，同時對由回憶而生發(fā)的人生體驗加工而得的藝術體驗則有利于作者的現(xiàn)代主義創(chuàng)作，而一直揮之不去的心理創(chuàng)傷所引起的缺失性體驗也成為作者創(chuàng)作的重要動力。

二、《西線無戰(zhàn)事》的現(xiàn)代主義特征 現(xiàn)代主義小說是指19世紀末至20世紀中葉出現(xiàn)在西方的一種小說創(chuàng)作潮流，包括表現(xiàn)主義小說、未來主義小說、超現(xiàn)實主義小說、意識流小說、“迷惘的一代”小說、存在主義小說等小說創(chuàng)作流派。其中“迷惘的一代”（The Lost Generation）的作家們通常厭惡戰(zhàn)爭卻又找不到出路，一戰(zhàn)爆發(fā)時，他們大多是十幾或二十幾歲的年輕人，在政府的宣傳下參軍入伍。到了戰(zhàn)場后才發(fā)現(xiàn)，所謂的“英雄“”愛國主義”“榮耀”都是騙人的玩意兒，戰(zhàn)爭的殘酷與血腥給他們的心靈留下了無法醫(yī)治的創(chuàng)傷，這使他們的作品帶有濃濃的反戰(zhàn)情緒。而《西線無戰(zhàn)事》則是“迷惘的一代”小說中最具典型性的一部作品。

作為一部現(xiàn)代主義小說，《西線無戰(zhàn)事》不可避免地具備了現(xiàn)代主義的一些特征：關注人的精神健康狀況，反映人性的異化，重視通過心理描寫間接反映現(xiàn)實。

首先，小說關注戰(zhàn)爭中士兵的精神健康狀況。在戰(zhàn)爭中，血淋淋的殺戮、無休止的炮擊、戰(zhàn)友的傷亡給士兵帶來強大的精神壓力，精神失常或暫時失常的狀況在新兵中很常見，各種形式的恐懼癥比比皆是。作品中有關士兵精神失常的第一次描寫是在探望重傷即將死去的戰(zhàn)友克默里希后，克羅普發(fā)狂地踩香煙，一邊踩一邊罵，臉上流露出迷惘和驚慌失措的表情。第二次描寫是在炮火襲擊時，一名頭發(fā)淡黃的新兵，被嚇得躺在地上并且大小便失禁。保羅認為他這是很多人都曾有過的“槍炮膽怯癥”。精神失常最為嚴重的是第三次描寫，即所謂的“掩蔽壕恐懼癥”的發(fā)作。那些剛離開新兵站的年輕人面對猛烈的連珠炮火，情緒嚴重焦慮不安，唯一的欲望就是到外面去。在沒有掩蔽的情況下跑出去只能是送死。無奈的老兵們只有痛打他們一頓才能使之恢復理智，嚴重的時候只能把他們捆住。而第四次描寫則是在保羅第一次親手殺死一名法國士兵的時候，愧疚與恐懼幾乎使他崩潰。第五次描寫是在小說的倒數(shù)第二章，貝格爾在被包圍的情況下“前線狂暴病”的發(fā)作，他瞬間失去了理智，為了去槍斃一條受傷的通訊犬不顧一切地沖了出去，結果因骨盆中槍被抬了回來。這五次對人的精神失常狀況的描寫，真實地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中士兵不堪壓力的精神危機，間接反映了戰(zhàn)爭的殘酷與罪惡。

其次，慘無人道的戰(zhàn)爭還導致了士兵人性的異化，具體表現(xiàn)在三個階段：

第一個階段是人性的缺失。練兵場上的虐待在戰(zhàn)前使士兵們變得兇殘，冷酷無情。士兵們一方面憎恨這種虐待，另一方面卻也明白如果沒有經(jīng)過那段訓練即被送到戰(zhàn)壕里去，在面對戰(zhàn)爭的血腥與危險，很多人也許會發(fā)瘋。也只有經(jīng)歷過那段苦難，士兵們才能對戰(zhàn)場上即將面對的惡劣境地有所準備。而到了戰(zhàn)場上就更無人性可言，“我們要不惜一切代價地活著；因而我們不能背上感情這個重負，盡管這種感情可能是和平的一種裝飾，但是在這兒是不恰當?shù)摹雹凇?/p>

第二個階段是戰(zhàn)場上的危險導致了獸性的復蘇。“我們出發(fā)時是悶悶不樂的或者心情很好的士兵。我們來到前線開始的地帶，于是我們就變成了具有人形的野獸了?！薄八刮覀冏兂捎兴季S的動物，以便把本能的武器交給我們……它賦予我們野獸的冷漠，使我們在任何情況下都會感覺到每一個積極的因素，并把它儲備保存起來，以對付虛無的進攻。”獸性的復蘇成為士兵們唯一可以在戰(zhàn)場上生存并度過劫難的辦法。

第三個階段是徹底淪為戰(zhàn)爭殺人機器。士兵們在戰(zhàn)場上淪為國家意志下的戰(zhàn)爭殺人機器，機械般地行走在戰(zhàn)場上，毫無意志，幾近瘋狂地進行殺戮，“這片土地就是始終昏昏沉沉的機械般行動的人的背景，我們的喘息如同鐘表發(fā)條在格格響……”

這三個階段有時甚至同時存在，使士兵在戰(zhàn)場上擁有了暫時的生存能力，卻也使士兵由一個充滿理想與愛心的正常人變得毫無人性，野蠻又兇殘，像極了“毫無感覺和感情的死人”。

再次，《西線無戰(zhàn)事》重視通過對人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)，間接地反映現(xiàn)實。一方面，小說在描繪形象時更加注重對人物的內(nèi)心形象進行分析。在激烈的戰(zhàn)斗后，孤獨籠罩在保羅的心房，當引爆裝置掉落下來把他從熟睡中驚醒時，他一時間產(chǎn)生了一種錯覺，不知道自己身在何處，他看到星星和火箭，甚至產(chǎn)生了自己是在花園里參加慶?；顒訒r睡著了這樣一種印象：“我不知道那是早晨還是夜晚，我躺在朦朧的灰白色搖籃里，等待著必定會說出來的溫和的話語，既溫和又令人舒適——我在哭嗎？我揉揉眼睛，多么奇特，難道我是個小孩嗎？”這段對保羅的心理描寫細膩而感人，通過對兒童經(jīng)驗的皈依，反映了戰(zhàn)場的殘酷與士兵的孤獨。

另一方面，小說甚至將人物內(nèi)心的情感外化，移情至外界自然景物上。在一次黑暗中躲避炮擊的行動里，士兵們沒有了掩蔽，沒有了方向，跌跌撞撞地奔向一片公墓，恐懼與焦慮把士兵們逼到了瘋狂的境地，作品是這樣描繪的：“說時遲，那時快。黑暗簡直發(fā)瘋了。它如同波濤在洶涌和狂怒。比黑夜更黑的黑暗弓著巨背咆哮著朝我們奔來，越過我們頭頂馳去。炮彈爆炸發(fā)出的火焰照亮了整個公墓。”士兵們的恐懼焦慮情緒外化在了這些黑暗的景象上，使之也帶有了人類的情感。

然而《西線無戰(zhàn)事》不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義小說，它還帶有自然主義的特征，這使得作品被賦予了更強的客觀性與真實性。

三、《西線無戰(zhàn)事》的自然主義特征 自然主義是19世紀后期產(chǎn)生于法國后流行于歐洲的一種文學流派，強調(diào)文學創(chuàng)作的科學性、真實性。它一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實主義對現(xiàn)實生活的典型概括，而追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現(xiàn)實生活的表面現(xiàn)象做記錄式的寫照?！段骶€無戰(zhàn)事》就是這樣一部自然主義小說。

與以往的凸顯英雄主義的戰(zhàn)爭小說不同，《西線無戰(zhàn)事》這部自然主義戰(zhàn)爭小說如實大膽地描繪了一幅充滿著血腥恐怖的戰(zhàn)爭畫面，而對士兵傷亡的描寫尤為震撼人心，“有兩個被炸得稀巴爛，恰登說可以用調(diào)羹把它們從戰(zhàn)壕墻上刮下來，埋葬在飯盒里。另外一個的下半身連同兩條腿被扯了下來”。各種慘烈的景象不斷地在戰(zhàn)場上出現(xiàn)：有的人頭蓋骨被炸飛了還活著，兩只腳被炸碎的人靠著腳部殘肢在跑著，有的人拖著自己被炸爛的膝蓋用兩只手向前爬了兩公里遠，有的人用兩只手捧著從肚子里滑出來的腸子向急救所走去……德軍傷亡慘重，當年與保羅一起參軍的同班同學，死的死，傷的傷，還有的進了精神病院。這些恐怖的場面和情節(jié)的描寫很自然地顯現(xiàn)出作者對戰(zhàn)爭的憎惡和對士兵的同情。

小說沒有華麗的辭藻，戰(zhàn)報式的語言如實地描繪了一幕幕悲劇，樸實客觀而又令人心酸?！昂０！ろf斯特胡斯的背部被炸裂開，于是被送走了；他每次呼吸時，別人都可以通過傷口看到他的肺在搏動?！薄拔覀儠簳r把死者的尸體放到一個大彈坑里。到現(xiàn)在為止，一層疊一層共疊了三層。”這些看似平實無奇、毫無感情的語言卻構建出了一幅幅觸目驚心的景象，這種客觀直白的語氣冒著絲絲寒氣透入人心，卻也符合戰(zhàn)爭一貫的冷酷氣質(zhì)。

此外，小說還大量地描寫了軍隊生活中的種種陰暗面，黑心的工廠主在士兵的伙食里摻了許多代用品，導致很多士兵們得了痢疾。在對傷員的體格檢查中，總會有一些軍醫(yī)官把無法上戰(zhàn)場的傷殘人員鑒定為“k.v”（意為可以用來打仗的）……盡管軍隊里存在著太多的欺騙、不公與下流卑鄙，然而戰(zhàn)爭還得在這種條件下繼續(xù)。

現(xiàn)代主義小說注重從主觀世界進行描繪間接反映世界，而自然主義小說則注重客觀真實地描摹客觀世界。作者以高超的寫作技藝，把現(xiàn)代主義手法與自然主義手法和諧地運用在《西線無戰(zhàn)事》這部小說中，不僅重視對戰(zhàn)場無情的殺戮和血腥的傷亡場景的如實描繪，也關注戰(zhàn)爭對人的異化和士兵的內(nèi)心世界，使作品達到了主觀與客觀的統(tǒng)一，揭露了罪惡的戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)青年一代原本充滿理想與希望的人生的毀滅，同時也給小說增添了無窮的藝術魅力。

小說一經(jīng)面世便引起巨大的轟動，不久卻被納粹列為禁書并公開銷毀，雷馬克不得不離開德國。小說批判了如坎托雷克那樣的沙文主義者們，旨在揭露戰(zhàn)爭的欺騙性和罪惡本質(zhì)，然而諷刺的是，十年后，比“一戰(zhàn)”更加殘酷、傷亡更多的第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歷史悲劇重演。一直到今天，戰(zhàn)爭這只可怕的怪獸仍存在于人類歷史的發(fā)展過程中，阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭的陰影還未散去，利比亞和敘利亞戰(zhàn)事又起。所以說，和平穩(wěn)定的幸福生活還需要人們持久不息的努力才能繼續(xù)維持下去，這大概就是《西線無戰(zhàn)事》這部小說帶給我們的現(xiàn)實意義。

① 朱雯：《重讀〈西線無戰(zhàn)事〉》，《讀書》1983年第2期，第101頁。

② 雷馬克：《西線無戰(zhàn)事》，李清華譯，譯林出版社2007年版，第96頁。（以下有關該小說的引文均出自此版本，不再另注）

[1]童慶炳，程正民主編.文藝心理學[M].北京：高等教育出版社，2011.

[2]劉象愚，楊恒達，曾艷兵主編.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

[3]吳未意.《西線無戰(zhàn)事》:“迷惘的一代”更具代表性之作——與海明威《太陽照常升起》相比較[J].四川文理學院學報，2006（1）.