游牧者的歌吟——周濤散文的文化立場

⊙高穎君［北京大學(xué)中文系， 北京 100871］

周濤祖籍山西，九歲隨父親從北京遷往新疆。在邊疆生活幾十年來，游牧民族的文化熏染、陶冶著他，使他習(xí)慣了氈房羊肉、草原縱馬；漢民族的文化又植根于他心底，使他放不下漢家男兒的鄉(xiāng)愁和悵惘。他游移于農(nóng)耕文化、游牧文化之間，在二者的交匯、碰撞之下，內(nèi)心激蕩著既堅(jiān)定又彷徨的矛盾情感，文化觀念呈現(xiàn)為一種復(fù)雜交織的狀態(tài)。可正是在這一矛盾場中，他找到了自己的精神家園——游牧文化。

周濤說，“大的反差和強(qiáng)烈的參照系，多種生活方式的影響和浮光掠影的知識結(jié)構(gòu)，廣闊的自然地貌形態(tài)及游牧人生活方式造成的易感性，維吾爾人的幽默感，哈薩克人和蒙古人的長詩品格，柯爾克孜人和塔吉克人的傳奇色彩，傳說、寓言、民歌、音樂、舞蹈以及伊斯蘭的拱頂、宣禮塔上的誦經(jīng)詩，鋪滿絲綢和地?cái)偟男⊥料锏鹊?，都對我不能不產(chǎn)生心理上的，情態(tài)上的，整個(gè)素質(zhì)和眼光上的深深的熏染”，“我是一個(gè)多民族文化的雜交和浮淺融會的產(chǎn)物，這使我有異于他人”（《山岳山岳，叢林叢林后記》），這是打開他散文藝術(shù)世界的一把鑰匙。周濤是中國西部那片長天闊地孕育出來的一個(gè)癡情歌者，他扎根新疆，毫無保留地融入那充滿活力的草原民族，無比深情地?fù)肀巧畛敛┐蟮挠文廖幕?，生命和歌喉與那片土地融為一體，激情與靈感從那塊版圖上生長出來。他唱出了一支支動(dòng)人美麗的草原牧歌，寫出了一部部富于詩意的散文集。新疆所獨(dú)有的民俗風(fēng)情、自然風(fēng)貌、生活方式等構(gòu)成的游牧文化，浸透了他的靈魂，外化于他的筆鋒，并使其在反思?xì)v史文化、體悟自然生命、進(jìn)行自我觀照之時(shí)，有了一種類似于“高榻”的審美位置，獲得了一個(gè)超越漢文化框架的獨(dú)特視角。這構(gòu)成了他散文創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，并奠定了他散文世界的基本格局。

一、對歷史文化的反思

獨(dú)特的文化立場，使周濤在對以漢民族為主導(dǎo)的歷史文化進(jìn)行審視之時(shí)，能跳出民族本位的觀念壁壘，超越單一狹隘的情感立場，突破史料書籍的既有結(jié)論，獲得一種超乎民族之上的文化眼光和與眾不同的思想視角。這突出地表現(xiàn)在對歷史人物，尤其是歷史中的偉人、王者和英雄的評價(jià)上。如他評價(jià)劉邦、項(xiàng)羽：“劉項(xiàng)之爭其實(shí)是兩種人生態(tài)度的歷史性決戰(zhàn)，以項(xiàng)羽的自殺為標(biāo)志，代表著中華民族中真性情、真生命的恣肆汪洋的陽剛之氣在烏江邊走到了絕路，而虛偽、陰險(xiǎn)、玩弄權(quán)術(shù)心術(shù)的所謂‘斗智’卻作為正統(tǒng)漫延至千年以下?！薄案哔F者必?cái)　@也算歷史留給我們的一條真理。”（《讀〈古詩源〉記·記六》）他所崇尚的人格理想和遵從的評判邏輯，與漢文化中慣常采用的“成王敗寇”，強(qiáng)者崇拜的尺度、邏輯截然不同。項(xiàng)羽，這雄心萬丈卻無路請纓的末路英雄，一個(gè)難為世人所認(rèn)同的失敗者，卻被他視作襟懷坦蕩、心地光明，精神超凡拔俗的真英雄，人格高貴不群的偉丈夫。而劉邦，這個(gè)劉項(xiàng)之爭中的成功者，擒得天下的漢朝天子，反被他視作一個(gè)虛偽狡詐、心理陰暗，唯皇權(quán)與富貴是圖，委瑣嘴臉畢現(xiàn)的潑皮無賴。兩位古代政治家的評價(jià)在他的歷史視野中發(fā)生顛倒和反轉(zhuǎn)，楚漢兩王的人格更被擴(kuò)展為兩個(gè)文化時(shí)代的象征。他認(rèn)為英雄自刎、無賴登基，嚴(yán)重而深遠(yuǎn)地影響了歷史的面貌與走向：“戰(zhàn)國以來生動(dòng)活潑的思想萎謝，儒術(shù)獨(dú)尊；秦帝國筑長城、修直道、橫蕩六合、統(tǒng)一天下的偉大氣魄湮滅，無賴精神和強(qiáng)權(quán)政治成了漢朝的法寶?！保ā蹲x〈古詩源〉記·記六》）此外，他還對歷史中被潑上層層污水的曹操、武則天等進(jìn)行了重評。在他看來，曹操是漢室的貳臣逆子，正統(tǒng)家族皇權(quán)觀念和儒家倫理綱常的破壞者，一個(gè)不在乎生前身后世俗眼光的千古梟雄；武則天則是男權(quán)思想和皇權(quán)觀念的叛逆者，一個(gè)獨(dú)自一人與舉朝上下捍衛(wèi)李氏家族皇權(quán)和男權(quán)的勢力展開較量的女豪。他們都有純潔真率、絕不偽飾的精神品性，他們是高貴美好的民族靈魂，是幾百年才得一出的正統(tǒng)文化的懷疑者，是敢于向全社會挑戰(zhàn)的孤膽英雄，“中國歷史上的圣人、君子是太多了，卻少有這種真人”。他進(jìn)而將這一思考提升至文化的層面：“潑在偉大歷史人物身上的骯臟污水，決不僅關(guān)他個(gè)人身后的榮辱。而是中華民族精神之河的一條水系，就這樣被污染、阻截了?！保ā恫茉娙ぷx魏武帝〈觀滄?！怠罚┡c之相對照的是，他毫不掩飾對渾身仁義卻“蒼白、虛假”的劉備；只有實(shí)用計(jì)謀而無思想智慧的諸葛亮；慣于扮演忠義圣人，靈魂里卻是正統(tǒng)思想之奴才的關(guān)羽；“愚蠢而又自信，可憐而又莊嚴(yán)，呆板而又靈活，缺乏活力而又面色紅潤”的東方朔之流的厭惡和反感，認(rèn)為他們是威武馴順的兵馬俑的后代，他們有的只是虛矯、務(wù)實(shí)、忠順這些在正統(tǒng)文化中被異化了的人格特征。對這兩類歷史人物的評價(jià)，清晰地折射出了他對歷史文化進(jìn)行反思的意向。在他看來，這兩類歷史人物代表了中華民族的兩條精神河流，一條清澈激越，卻斷斷續(xù)續(xù)，細(xì)若游絲，常有被湮沒、淤塞的危險(xiǎn)；另一條則混濁腐臭，卻漫漶四溢，無孔不入，甚至成了從古至今國人的精神主流。前者是游牧文化的象征，后者則是農(nóng)耕文化的代表。而周濤所崇尚的文化精神和人格理想，從他對漢文化正統(tǒng)思想的反思和批判，及對孤獨(dú)個(gè)體、異端思想的欣賞與贊揚(yáng)就不難判斷。他未被漢文化所雕琢、框范，而在向另一個(gè)精神體系認(rèn)同、靠攏，他不在乎前人為歷史涂抹了怎樣的油彩，而以一種超越漢民族價(jià)值觀的文化眼光去透視歷史，于是，歷史在他的散文中就呈現(xiàn)出了全然不同的景觀。

在《游牧長城》中，周濤以游牧文化的眼光重新打量歷史，并以“長城”為主線展開文明反思和精神漫游。他的目光穿透歷史的煙云，探討長城不能阻擋一次次外族入侵的根本原因。他認(rèn)為農(nóng)耕文明有深厚的文化積淀，博大精深、源遠(yuǎn)流長，但保守性、狹隘性往往會使其變得松散柔弱，成為新鮮生命力的淤堵。而每當(dāng)這種爛熟的文明“衰腐、變質(zhì)時(shí)，便有長城之外的游牧民族強(qiáng)盛起來，以戰(zhàn)爭的方式突破長城，把洋溢在山野大漠間的原始生命活力注入進(jìn)來，使之重新開始一次輪回”①。游牧文明新鮮活潑、豁達(dá)開放，富于侵略性、擴(kuò)張性，敢于在開拓中尋找希望和新的目標(biāo)，必能戰(zhàn)勝萎靡衰朽的農(nóng)耕文明，為其注入一股剛健雄毅的陽剛之氣，起到一種豐富補(bǔ)充、輸血改造的作用。正是這股原始生命活力的注入，才使得中華文明化險(xiǎn)為夷，絕處逢生，“歷經(jīng)兩三千年而長久不衰、老而彌鮮”②。這是一個(gè)大膽的創(chuàng)見，它道破了歷史另一面的真實(shí)：越文明的民族，越容易被蠻族的武力所蹂躪和征服。年輕強(qiáng)悍的游牧民族能入主中原，除了與一個(gè)王朝初興時(shí)生氣勃勃，達(dá)到頂峰后急轉(zhuǎn)直下，衰朽時(shí)殘敗沒落這一周期性的規(guī)律有關(guān)以外，還與新入主的游牧民族的精神氣質(zhì)、文化秉性有重要關(guān)系。周濤對這兩種文明進(jìn)行了比較，旨在找出癥結(jié)病灶。他說：“游牧文化是馬的文化，農(nóng)耕文化是牛的文化。在與體現(xiàn)著這兩種文明的生靈長期依存的生產(chǎn)過程中，人的精神文明默默浸透了這兩種性情的特點(diǎn)?！雹蹪h民族“馴化了牛，也被牛馴化了”④，其精神“浸透了牛的忍耐和悲哀精神”⑤，他“從不張揚(yáng)自我，不主動(dòng)侵犯別人”⑥，“總是把自己看得很低，很渺小，很容易服從”⑦。耕耘者在莊稼面前，其心情和方式更像莊稼的仆人——耕牛一樣。這種生產(chǎn)方式，使他們無力掙脫既定的人格模式和人生軌道，在習(xí)焉不察的慣性承繼中生息衍滅，屈服、忍讓的品性就沉淀在了文化基因中。而牧民放牧，則顯出統(tǒng)治者、征服者的意味，他們驅(qū)策牛羊，威風(fēng)八面，優(yōu)游任性。游牧?xí)r期養(yǎng)成了這些民族“能歌善舞、坦率豪放的自由天性，更重要的是，游牧生活使一個(gè)民族不保守，敢于放棄，敢于尋找新的生活領(lǐng)域”⑧。這種生產(chǎn)方式，使游牧民族的文化性格中少了一些屈服和忍讓，多了一些征服和擴(kuò)張的欲望，并生長出了像駿馬一樣“橫掃一切的兇猛攻擊精神”⑨。自然環(huán)境、生存條件的封閉惡劣，歷代中原王朝對邊貿(mào)的禁絕，雖然限制了他們的視野，卻并未阻隔它文化生長的活力。正是在這空闊遼遠(yuǎn)的西部草原上，生長出了他們粗獷豪放、揚(yáng)厲剛強(qiáng)，勇于開拓、不斷進(jìn)取，平靜的外表下蘊(yùn)含生命的激情，一身強(qiáng)悍之氣中盡是英雄氣概的文化性格。游牧文化中這些最富生機(jī)和活力的部分，在農(nóng)耕文明中已消失殆盡。而在維吾爾人的家宴中，周濤又深切地感到：強(qiáng)健的民族，他只要痛吃，不需要太多的花樣，漢民族的“食文化”是一個(gè)民族病態(tài)的表征。他尖銳地指出：“生命力衰退的族類，喪失了性的原始活力，故而發(fā)明了‘玩女人’；喪失了吃的原始沖動(dòng)，所以搞出這花樣翻新的所謂‘食文化’?！保ā逗吞镄幸鳌罚┻@是對生命力強(qiáng)盛的禮贊，也是對生命力萎縮的鞭撻，而生命力的差異，乃文化的差異所致。為此，他提出了一個(gè)在他看來極為重要的歷史觀，即“越是擁有古老農(nóng)業(yè)文明的民族，越是在近代落伍，為什么？”⑩他的回答是，因?yàn)樗鼈儭霸谏鐣l(fā)展的過程中，少了‘游牧?xí)r期’這個(gè)重要的一環(huán)”?。他發(fā)現(xiàn)“幾乎所有的發(fā)達(dá)國家都曾經(jīng)歷過或長或短的游牧?xí)r期”?，而正是游牧?xí)r期賦予了這些民族以“自由精神”。中國與印度這樣的東方農(nóng)耕民族不曾有過游牧?xí)r期，“這就像在一個(gè)人的成長發(fā)育階段中，少了少年時(shí)期一樣，過早地成熟了。當(dāng)在新的階段里需要單純、活潑、無拘無束、幻想和求知欲等等的少年品格的時(shí)候，他才會發(fā)現(xiàn)，他從來沒有過這些東西”?。這又是一個(gè)大膽的看法，在他之前，還沒有人從這一角度來考察近代中國落后的原因。此外，他對秦始皇修長城時(shí)心境的揣度，他對毛澤東和圣地延安的認(rèn)識，他對云岡的佛微笑的詮釋，他關(guān)于“陜北人”和白羊肚毛巾“隱秘扎法”的議論，他關(guān)于美國總統(tǒng)面對兵馬俑時(shí)輕松的一句“解散”的感觸，他關(guān)于“信天游”和“魯臭小”的體悟等這一切奇思妙想的產(chǎn)生，都與他的文化背景有關(guān)。他長期生活在儒道互補(bǔ)的漢文化中心圈之外，感同身受，耳濡目染，在文化觀念、思維方式和精神氣質(zhì)等方面深受游牧民族的影響，而身處邊陲、心系中心的憂患意識又使得他不斷反觀華夏文明。于是，在以游牧文化的立場來對漢文化中熟悉的意象進(jìn)行讀解時(shí)，一些久遠(yuǎn)淤積的規(guī)定情節(jié)在他的散文中就遭到別開生面的挑戰(zhàn)。這為他的創(chuàng)作帶來了獨(dú)特的面貌，也是他的散文充滿陽剛之氣、奇思妙想的重要原因之一。

二、對自然生命的體悟

周濤崇拜、親和自然，反感對自然山水持一種“盆景”式的玩賞態(tài)度，認(rèn)為所謂“游山玩水”不過是“把山和水當(dāng)作精神意義上的妓女罷了”（《蠕動(dòng)的屋脊》），是對自然的褻瀆和不恭。他心目中的自然是神圣的，是需要尊重乃至頂禮膜拜的。詩人章德益稱他是“隱藏于神山之中的稀世之鳥”（《稀世之鳥·序》），作家朱蘇進(jìn)則稱他為“自然之子”，而他的全部散文所表現(xiàn)的就是一個(gè)動(dòng)人的姿態(tài)——一個(gè)“自然之子的癡笑”?，這些評價(jià)準(zhǔn)確地勾勒出了周濤的整個(gè)創(chuàng)作，尤其是散文創(chuàng)作最突出的特點(diǎn)。那么，他所追尋、崇敬的又是怎樣一種自然呢？是西部瑰麗神奇、雄渾粗獷、充滿生命活力和原始野性的自然。他將全副身心都托付給中國西部的山野，將生命和激情融入到邊陲的戈壁、雪山和草原，強(qiáng)悍的駿馬和騎手，奔馳的羊群與牛群，矯健的蒼鷹和細(xì)狗，高貴的紅嘴鴉與稀世之鳥，和草原上那些美麗的蒲公英、風(fēng)鈴草、野葡萄之中。他向自然萬物敞開心靈，用心聆聽這片大地上靈魂的聲音：大漠牧馬、塞外飲風(fēng)，夕陽落照、炊煙帳篷，高山大河、崇山峻嶺，草原之馬、山巔之鷹，黃昏塬上的日光、偉岸入云的雪峰，所有的這一切都與他情感相連、血脈相通。這是一片神奇的土地，這是一個(gè)超凡拔俗的世界，在這里，他體悟到了自然博大永恒的底蘊(yùn)，觸摸到了生命蓬勃熾烈的形態(tài)。面對自然、生命，他恣情而歌，癡笑而行。游牧文化為他提供了另一種審視自然、生命的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，他散文中的廣漠大川、土地草原等西部自然景觀，都被打上了深深的情感烙印，涂抹上了強(qiáng)烈的游牧文化色彩，無不洋溢著崇高悲壯的美感和樸野原始的風(fēng)情。而他所吟詠的西部邊疆的生命萬物，無論人抑或動(dòng)物，都不再是漢文化中柔弱無骨的形象，而是充滿粗糲張揚(yáng)的生命力量，是剛健生猛的壯偉存在。

他總能敏銳地捕捉到自然的雄奇不凡，體察到生命的高尚偉岸。在他的筆下，有連綿蠕動(dòng)、荒涼險(xiǎn)峻的莽莽昆侖；有終年積雪、遺世獨(dú)立的博格達(dá)峰；有寥廓蒼涼、千年沉寂的塔克拉瑪干沙漠；有“像一條蜿蜒著的銅鑄的道路”似的黃河；有“焦渴而又冷漠”的臥虎不拉溝；有凄涼而又寂寞的汗騰格里沙漠；有鋪滿冬天的惶惑的博爾塔拉；有憂郁地低吟著的鞏乃斯河……這雄奇壯美的自然風(fēng)光，充滿活力激情和生命欲望，攜帶著一股充沛盎然、原始野性的力量，彰顯了自然的風(fēng)骨氣韻，且被賦予了某種人的靈性，能激起人源自內(nèi)心的崇高情感。

他的散文中還有“充滿了生命的夸耀和欲望”，“寂寞一季也要贏得一個(gè)美得透徹”的令箭荷花；有花莖紫紅，充滿強(qiáng)烈生殖欲望的曇花；有塔克拉瑪干沙漠上那株有近八百年高壽，代表著“生命的最高境界”的巨樹。有“生如閃電之耀亮，死如彗星之迅忽”的“稀世之鳥”；有特立獨(dú)行、桀驁不馴，旁若無人地游走在高大糧倉之上的野羊；有繼承了家族勇猛的血統(tǒng)，以生命捍衛(wèi)自然界的正義，與陰險(xiǎn)刁毒的狼拼殺到底的“猛禽”；有“瘦得像一張彎弓，一個(gè)問號”，卻“比豹子更富有彈射力”的細(xì)狗；有天性高傲，被人逮到不愿失去自由而活活氣死的“紅嘴鴉”；有著“無與倫比的強(qiáng)壯和美麗”外形，銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的嘶鳴，在猛烈的暴風(fēng)雨中吟嘯馳騁的鞏乃斯的馬。這飛翔、奔馳于西部草原茫茫天地間的萬物生靈，充滿自由不羈、鮮活靈動(dòng)的生命力量，具有人類失卻已久的精神品格和生命本色原初的美，能給人帶來豐富的精神啟示。

在這片大地上生息著的，不僅有凝注了自然精神的駿馬、猛禽和稀世之鳥，更有汲取了自然之神髓，輾轉(zhuǎn)生存于西部邊陲的人們。《過河》中那八十歲高齡、臥病在床、衰老枯瘦，卻能于瞬間迸發(fā)生命的活力，升騰青春的激情，身手矯健地策馬躍河的哈薩克老太太；《哈拉沙爾隨筆》中那放達(dá)豪爽、深沉堅(jiān)毅，飽經(jīng)磨難卻充滿信念的回族哲合忍耶教教民們；《一個(gè)牧人的姿態(tài)和幾種方式》中那篤信天人合一、萬物有靈，用鋒利的短刀劃破額頭，履行將血肉歸還土地河流祭典的牧人；《邊陲》中那生活在生命極限地區(qū)，被隔斷了社會聯(lián)系，遠(yuǎn)離了物質(zhì)、精神文明，卻不屈地與殘酷的自然和無邊的孤獨(dú)抗?fàn)幍倪叿缹⑹?；《二十四片犁鏵》中那沉默地向破壞草原的犁鏵投去凝縮了七十個(gè)冬天的寒冷目光的哈薩克老婦人；《行者》中那自愿將生命從城市的人群中放逐出去，勾畫了十八次行動(dòng)和四十三個(gè)宏偉目標(biāo)，用腳掌和心靈向自然挺進(jìn)的探險(xiǎn)家……這些生活在西部草原的高貴族群，有一種絢爛至極的生命之美，有一種熱烈張揚(yáng)的生命姿態(tài)，那樣的野性而活潑，那樣的奇崛而獨(dú)特，凈化人的心靈，開啟人的神性，與神奇壯美的自然融為一體。

這些深植于游牧文化土壤之上的自然與生命，熔鑄了周濤對理想人格和生命境界的追求，飽含著周濤對自然親和崇拜、對生命敬畏熱愛的感情。他尊重神山，愿對之頂禮膜拜；他熱愛黃河，愿比作自己苦難的母親；他沉醉于賽里木湖水的透明清澈，他驚嘆于伊犁河谷的美麗坦蕩；他為猛禽高貴不屈的戰(zhàn)斗而由衷贊美；他因“稀世之鳥”瀕臨滅絕而悲傷惆悵；他親切地將豬稱作“一匹”；他深情地對麥子道一聲“哦，親愛的麥子”。與此相反的是他對猴和貓厭惡至極的態(tài)度，他滿腔熱情地宣揚(yáng)“馬道主義”“鷹道主義”“鳥道主義”“狗道主義”，但就是不肯奉行“猴道主義”“貓道主義”，原因正在于它們“太像人”、太馴服，是人的仆役，而失去了自由不羈的生命活力，從中可以清楚地看到他的文化立場所在。

三、對自我個(gè)體的觀照

游牧民族勇于開拓、積極進(jìn)取的人生態(tài)度，堅(jiān)忍強(qiáng)悍、自信雄強(qiáng)的精神姿態(tài)，氣吞山河、征服擴(kuò)張的欲望追求，雄渾粗獷、坦率豪放的自由天性等文化人格，表現(xiàn)出了一種自我膨脹、自我擴(kuò)張的心理特征，這內(nèi)化于周濤的生命中，成了他精神氣質(zhì)、文化性格的一部分，不僅表現(xiàn)在對歷史文明的反思、對自然生命的體悟上，還表現(xiàn)在對自我個(gè)體的觀照方面。

周濤說自己是“半個(gè)胡兒”，他的血脈中存留著邊地胡兒、草原牧人的氣質(zhì)和天性，他有著不同凡俗的個(gè)性稟賦。強(qiáng)悍自信而又恃才傲物，狂放不羈而又憤世嫉俗，王者風(fēng)度中夾雜著幾分霸氣，而其間最引人注目的是他的狂傲。在文學(xué)圈中，周濤的“狂”是出了名的，幾乎到了有口皆碑的地步。他的狂傲不止于形神姿態(tài)，還常不加掩飾地溢于言表。他全不理會謙虛謹(jǐn)慎、謹(jǐn)言慎行那一套古訓(xùn)，而是大膽地自我陶醉、自我推崇、自我“標(biāo)榜”，“狂態(tài)畢露”地發(fā)布一些“驚世駭俗”之論。比如，他“口出狂言”：“我？我天下無敵——因?yàn)槲椅ㄒ坏臄橙司褪亲约骸！保ā断∈乐B·代后記》）“我對自己非常滿意。我曾經(jīng)是一個(gè)當(dāng)之無愧的詩人，我的詩至今仍活在一部分中國人的心里，將來——很久以后還被一些人搜尋、研究，而且那時(shí)候會被人們發(fā)現(xiàn)更多的有意義的東西。現(xiàn)在，一個(gè)散文家的周濤，影像正一天天地清晰、深刻起來。他承接著詩，承接著青年時(shí)期怒放的花叢，接過了那股發(fā)展生命的活力，延續(xù)中巧妙地、自然地變換了一個(gè)模樣。變得多美妙，變得多合理，就像一個(gè)舞蹈家隨著音樂的變奏所創(chuàng)造的毫不中斷而又全新別致的舞步！”?“我是放羊的……我說我放牧著五千漢字啊，也像張騫一樣，持漢節(jié)不辱，渴飲血，饑吞氈，漢心不改……你們沒有認(rèn)識過我真正的價(jià)值，我代表中原文化在這里生存，我樹了一面旗幟，這就是我的意義……我要在這里留下漢文化的足跡，我要讓他們承認(rèn)漢族有天才和能力把西域的這塊土地交融到自己的民族之中。”?他為寫作時(shí)“輕松、隨意”的狀態(tài)而“沾沾自喜”，在談及長詩《英雄淚》時(shí)，他“忍不住向人吹牛：‘沒有提綱，不打草稿，兩千多行我是一揮而就！連我自己也防不住佩服自己’”?。他對自己的作品極力推崇、不吝贊美，“嗨，你不知道我是怎么寫這本書的，我簡直不能自已——我操，這樣精彩的語言是我寫出來的嗎”?，“我這篇《時(shí)間漫筆》，實(shí)事求是地講，堪稱神品?！灾熳郧逯螅瑳]有人寫出過這樣深刻地感悟時(shí)間的文章，洋洋四千余字，處處可見神來之筆”?。他在贊賞賈平凹“一人之勞作足抵散文界全部人馬十年之功績”之后，又將自己與賈平凹做了一番比較，認(rèn)為兩人的“散文都好”，“各有風(fēng)格，難分高下”?……真是奇人狂思，快人快語！在文學(xué)界，敢如此高調(diào)地肯定自己成就的作家，恐唯周濤一人而已。這既贏來了贊賞和喝彩，也招致了不少微辭和非議。在自古以謙虛為美德的中國，這樣的姿態(tài)無異于引火上身。中國自有史以來，不同朝代的統(tǒng)治者都有意地強(qiáng)化禮儀、教化和規(guī)范，何謂克己修身，何謂君子之風(fēng)？乃謹(jǐn)慎謙虛，水滿則溢，不圓不缺，不疾不徐，溫良恭儉讓，無過無不及，“惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨”（《晉書·阮籍列傳》），是不可稍加逾越的金科律令，否則便觸犯了社會公則，破壞了儀禮秩序。在這樣一個(gè)重內(nèi)斂、重沉潛、重謙抑守常，消融個(gè)人、打壓異端、集體中心的傳統(tǒng)文化中，像周濤這種外向型、進(jìn)攻型、擴(kuò)張型，突出個(gè)人、膨脹個(gè)性、自我中心的張揚(yáng)個(gè)性，被視為“狂”就不足為怪了。外界對周濤之狂，存在諸多誤讀，或者說尚未真正認(rèn)識到其狂的文化意義。他的狂，并不是“五十年來和五百年內(nèi)，中國人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖”“其文五百年不朽，其人一千年不朽”那類虛狂，而是一種以德性知性、人格文格為支撐的狂放。他的狂，是對溫良馴服、謙卑自抑的奴性人格的抵制，是對虛偽矯飾、頑固保守的國民根性的反抗，是對直率灑脫、自由奔放的生命境界的向往，是對人的尊嚴(yán)獨(dú)立、精神自由的張揚(yáng)，這才是“狂濤”的真義所在，同時(shí)也是其游牧民族精神氣質(zhì)、人格特征的自然流露。

周濤，用他游牧者的歌吟，為我們描繪了一幅迥異與眾的歷史文化圖景，譜寫了一曲奇崛壯美的自然生命詩章，講述了一個(gè)真性情、真生命的狂狷傳奇。他對歷史文明的反思、對自然生命的體悟、對自我個(gè)體的觀照，都帶著游牧文化的鮮明色彩。游牧文化，是打開他散文世界的一把鑰匙，是解讀他文化立場的一個(gè)窗口，是奠定他創(chuàng)作基調(diào)的藝術(shù)之根。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??? 周濤：《游牧長城》，作家出版社1992年版，第50頁，第50頁，第158頁，第103頁，第 158頁，第 103頁，第 103頁，第 158頁，第105頁，第158頁，第158頁，第158頁，第159頁。

? 朱蘇進(jìn)：《自然之子的癡笑》，《解放軍文藝》1991年第1期，第79頁。

?? 周濤：《天地一書生》，上海人民出版社2008年版，第13頁，第230頁。

? 周濤：《散文：思想與生命的對話》，見舒乙、傅光明編：《在文學(xué)館聽講座》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第162頁。

? 肖陳：《追昔撫今話周濤》，《中國作家》1993年第2期，第183頁。

??周濤、張占輝：《散文的前景：萬類霜天競自由》，《中國作家》1993年第2期，第191頁，第186頁。

[1]周濤.稀世之鳥[M].北京：解放軍文藝出版社，1990.

[2]周濤.游牧長城[M].北京：作家出版社，1992.

[3]周濤.兀立荒原[M].北京：華藝出版社，1993.

[4]周濤.紅嘴鴉[M].北京：中國工人出版社，1996.

[5]周濤.高榻[M].武漢：長江文藝出版社，1996.

[6]周濤.逃跑的火焰[M].北京：華藝出版社，2002.

[7]周濤.捉不住的鼬鼠[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2004.

[8]周濤.天地一書生[M].上海：上海人民出版社，2008.

[9]李力.周濤散文藝術(shù)論[M].開封：河南大學(xué)出版社，2008.

[10]黃國柱.接近周濤[J].文學(xué)評論，1995（1）.

[11]張國龍.洗滌思想裸視靈魂——周濤散文芻議[J].當(dāng)代文壇，1998（1）.

[12]韋濟(jì)木.周濤散文與西部文學(xué)精神[J].名作欣賞，2009（15）.

[13]吳平安.來自大西北的文化抵抗——論周濤散文的文化精神[J].文藝評論，2010（3）.