“一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛”——從一篇當(dāng)代文學(xué)評(píng)論看黃子平的批評(píng)藝術(shù)

⊙高穎君［北京大學(xué)中文系， 北京 100871］

黃子平是20世紀(jì)80年代最具影響力的批評(píng)家之一，他在《關(guān)于〈沉思的老樹(shù)的精靈〉》中，表達(dá)過(guò)自己的批評(píng)追求：“想突破一下‘內(nèi)容形式兩分法’，把意義的闡發(fā)跟藝術(shù)的分析糅在一起。想把文學(xué)的宏觀描述跟作品的微觀細(xì)讀結(jié)合起來(lái)。想讓文學(xué)史研究跟‘剛出爐’的當(dāng)代文學(xué)對(duì)話。想在‘大眾批評(píng)’中體現(xiàn)專(zhuān)業(yè)態(tài)度，想在學(xué)術(shù)論文中來(lái)點(diǎn)插科打諢。想把‘文本批評(píng)’納入社會(huì)學(xué)批評(píng)。想做一兩篇同時(shí)屬于古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的跨領(lǐng)域論文。想……”①在這種種張力之中尋求一種綜合和平衡，是黃子平批評(píng)的重要特征?！墩撝袊?guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》是其批評(píng)成名作《沉思的老樹(shù)的精靈》中的代表篇目，也是解讀這一特征的典型個(gè)案。

一、美學(xué)與歷史

黃子平的批評(píng)，持守著文學(xué)的當(dāng)行與本色，多從文學(xué)的形式分析和藝術(shù)評(píng)價(jià)入手。如他從林斤瀾的小說(shuō)中，看到了作家創(chuàng)作個(gè)性與文類(lèi)要求的互動(dòng)，揭示了“人和環(huán)境不協(xié)調(diào)”的藝術(shù)變形規(guī)律（《沉思的老樹(shù)的精靈》）；他從張賢亮的《綠化樹(shù)》中，發(fā)現(xiàn)了為追求心理真實(shí)而造成的藝術(shù)偏差（《我讀〈綠化樹(shù)〉》）；他從鄭萬(wàn)隆《異鄉(xiāng)異聞》把文章做足而又讓人撲空的敘述中，概括出了“X×0=0”的結(jié)構(gòu)，并探討這一結(jié)構(gòu)的藝術(shù)哲學(xué)（《黑空兒、白空兒、灰空兒》）。在《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》中，他一開(kāi)篇就指出，要從“結(jié)構(gòu)—功能”的角度切入研究對(duì)象，這在文中得到了完美實(shí)踐。如第二部分根據(jù)藝術(shù)功能的不同：敘事、抒情和諷喻，對(duì)20世紀(jì)50至70年代短篇小說(shuō)代表作家創(chuàng)作的分類(lèi)評(píng)析，及第三部分根據(jù)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的差異，對(duì)短篇故事和短篇小說(shuō)兩條發(fā)展線索的梳理，都體現(xiàn)了他以文學(xué)內(nèi)部研究為基點(diǎn)的批評(píng)特色。

20世紀(jì)80年代，黃子平就確立了“根據(jù)文學(xué)的內(nèi)部而不是外部的東西培育自己的歷史觀察形式”（弗萊）的批評(píng)路徑，可他并未將文學(xué)的內(nèi)部與外部、審美形式和社會(huì)歷史做截然的劃分，其歸著點(diǎn)也遠(yuǎn)不止于文學(xué)本體的形式分析，而是美學(xué)與歷史兼重的。盡管在批評(píng)中，他會(huì)稱(chēng)引西方形式批評(píng)的術(shù)語(yǔ)，運(yùn)用形式批評(píng)的方法，可這只是作為他思考問(wèn)題時(shí)的一種觀察角度，分析文本時(shí)的一種方便借用，為理論而理論，為理論完整性而犧牲文學(xué)復(fù)雜性的現(xiàn)象是沒(méi)有的；相反，西方形式批評(píng)的理論是以極簡(jiǎn)化的方式被運(yùn)用著的，是針對(duì)中國(guó)文學(xué)自身的特點(diǎn)做了改造的。西方形式批評(píng)將文學(xué)文本視為隔絕于歷史發(fā)展之外獨(dú)立自足的絕對(duì)本體，對(duì)其做形式、技巧、結(jié)構(gòu)、功能等純粹美學(xué)分析的研究方法為他所不取。在《關(guān)于〈沉思的老樹(shù)的精靈〉》中，他表達(dá)了這一看法：“是的，我尋求‘意義’或‘意思’……無(wú)主體的、‘無(wú)人稱(chēng)’的、‘純’結(jié)構(gòu)主義批評(píng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可思議的。結(jié)構(gòu)不是目的，結(jié)構(gòu)只是實(shí)現(xiàn)其‘功能—意義’的前提和手段?！雹谟谑牵粩鄾_破形式批評(píng)的壁壘，在美學(xué)與歷史、內(nèi)容與形式、外部研究和內(nèi)部研究、社會(huì)歷史和美感形式之間尋求一種綜合和平衡。他常會(huì)從美學(xué)角度進(jìn)入文學(xué)文本，但又時(shí)刻不忘將這一文本歷史化，勾勒出覆蓋在文本之上的社會(huì)歷史背景，還原出纏繞于文本敘述之中的多重話語(yǔ)的復(fù)雜內(nèi)涵。

如第一部分中對(duì)短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)與時(shí)代發(fā)展相應(yīng)的起伏消長(zhǎng)之變化的描述，及第二部分前六段中對(duì)20世紀(jì)五六十年代諷喻、抒情、敘事三種功能類(lèi)型的短篇小說(shuō)代表作家與時(shí)代主流文學(xué)規(guī)范的對(duì)話和對(duì)抗、疏離與貼近及其作品命運(yùn)浮沉的描述。諷喻類(lèi)短篇因不合時(shí)宜，被迫“退役”，沙汀、張?zhí)煲淼让粫r(shí)的諷刺小說(shuō)家經(jīng)歷了藝術(shù)轉(zhuǎn)軌的痛苦，實(shí)際上結(jié)束了自己的文學(xué)生命；抒情類(lèi)短篇“在時(shí)代大海洋里擷取一朵浪花”，側(cè)面反映現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)方法也為人所詬病，代表作家孫犁、茹志鵑，或所長(zhǎng)成為所短，或遭到粗暴批判；而敘事類(lèi)短篇中的農(nóng)村題材碩果僅存、一枝獨(dú)秀，獲得意外成功?？珊镁安婚L(zhǎng)，趙樹(shù)理思想性與藝術(shù)性相結(jié)合的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，在假大空的偽現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大行其道的時(shí)代中并未成為主流，而是步履艱辛，并最終被邊緣化。第七、第八段則分述了五六十年代成就較高的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇被狹隘化，豐富的色彩盡失，以及“文革”中短篇小說(shuō)失去自身藝術(shù)特性，被徹底異化的現(xiàn)實(shí)。而黃子平對(duì)幾位作家藝術(shù)特點(diǎn)的分析也是切中肯綮的，他用“于平淡中見(jiàn)濃烈，于輕柔處見(jiàn)剛強(qiáng)，于兒女風(fēng)情中見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云”，“過(guò)濾了個(gè)人經(jīng)歷中的噩夢(mèng)，奉獻(xiàn)給我們陽(yáng)光和春風(fēng)中歡樂(lè)的歌”來(lái)概括孫犁小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格；他以“堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義”“樸素的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格”“對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏感性與敘事文學(xué)的藝術(shù)性高度結(jié)合”來(lái)評(píng)價(jià)趙樹(shù)理的農(nóng)村題材小說(shuō)，簡(jiǎn)明有力地指出了這兩位作家小說(shuō)創(chuàng)作的精髓。于此可見(jiàn)，黃子平在對(duì)五六十年代短篇小說(shuō)代表作家的創(chuàng)作進(jìn)行細(xì)膩精到的美學(xué)分析之同時(shí)，還兼顧了對(duì)這一特定歷史階段文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的梳理，清晰地勾勒出了時(shí)代文化和審美方式變遷的軌跡。在此，美學(xué)分析與歷史批評(píng)是完美地縫合在一起的，二者皆不偏廢，而是找到了一種恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

歷史化，是黃子平批評(píng)的一個(gè)突出特點(diǎn)。如在探討短篇小說(shuō)的定義時(shí)，黃子平引述了20世紀(jì)五六十年代文學(xué)界有關(guān)短篇小說(shuō)定義的爭(zhēng)論和分歧。茅盾是“取材于生活的片段”，提出“普遍性的問(wèn)題”；侯金鏡是寫(xiě)生活與性格的“橫斷面”；魏金枝是“大紐結(jié)”“小紐結(jié)”。盡管三人對(duì)這一問(wèn)題的具體看法有異，卻有著相近的前提，即認(rèn)為短篇小說(shuō)有其恒定不變的本質(zhì)特征。黃子平并未沿襲這一思路，他始終懷疑認(rèn)識(shí)事物的那種非歷史的確定性，而認(rèn)為“發(fā)展著的‘歷史概念’只能放回到歷史過(guò)程中去加以考察”③，他對(duì)短篇小說(shuō)概念的界定就是在文學(xué)歷史發(fā)展的動(dòng)態(tài)框架中進(jìn)行的。他認(rèn)為，短篇小說(shuō)這一文體，并不具有一成不變的抽象本質(zhì)，而是不斷流動(dòng)、變化的歷史性的存在。廣義的短篇小說(shuō)包括傳統(tǒng)意義上的短篇故事和現(xiàn)代意義上的短篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)由短篇故事派生而來(lái)，而短篇小說(shuō)內(nèi)部這兩種類(lèi)型又在歷史發(fā)展過(guò)程中不斷演進(jìn)、嬗變。

文學(xué)并不是審美意義上的孤立文本，而是誕生于某一歷史情境中的一個(gè)多層次多結(jié)構(gòu)的有機(jī)整體，其上纏繞著豐富的話語(yǔ)式的存在：如其產(chǎn)生的社會(huì)條件和時(shí)代背景；所承載的歷史、文化、思想含義；與同文類(lèi)、不同文類(lèi)文本間的區(qū)隔和聯(lián)系；與文學(xué)體制、時(shí)代精神的對(duì)話和分歧；與文學(xué)評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)等外部評(píng)價(jià)機(jī)制及作家內(nèi)在文化立場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)心理的貼近和疏離等，都需要批評(píng)去闡釋、還原，歷史地加以分析，這不是僅注重形式分析的美學(xué)批評(píng)所能道明的，也不是只著眼于歷史內(nèi)涵發(fā)掘的歷史批評(píng)所能完成的，而需要有一種將美學(xué)和歷史批評(píng)融會(huì)貫通地加以綜合的能力。當(dāng)然，這種綜合的工作是艱難的，既要求批評(píng)者有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和出色的文學(xué)品鑒能力，才能游刃有余地切入文本的細(xì)部和肌理，對(duì)它顏色、音波和光影的細(xì)微變化有敏銳感應(yīng)，即所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”；又要求批評(píng)者有扎實(shí)的學(xué)術(shù)積淀和縱深的歷史感，才能見(jiàn)微知著、追源溯流，駕輕就熟地切入文學(xué)歷史的宏大脈絡(luò)，即所謂“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”。既不因文廢史，亦不因史沒(méi)文，既可入于其內(nèi)，又能出乎其外，否則，這樣的綜合工作就會(huì)陷入綜而不合、裂隙百出的困局。而《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》真正達(dá)到了“盡美矣，又盡善也”的境地，美學(xué)與歷史批評(píng)在文中是一個(gè)有機(jī)的整體，一方面，對(duì)作家作品的品評(píng)卓見(jiàn)迭出、周詳細(xì)膩；另一方面，對(duì)歷史線索的勾勒則舉重若輕、綱舉目張。美學(xué)歷史，精粗巨細(xì)，各得其妙，渾然一體，如一匹光滑明潔的絲綢，似一串晶瑩玲瓏的珠玉，可稱(chēng)得上是文學(xué)批評(píng)中的一篇美文，這種綜合的能力非一般人所能及。

二、宏觀與微觀

黃子平認(rèn)為：“單是弄清楚一部作品的微觀結(jié)構(gòu)、一種文學(xué)現(xiàn)象的宏觀運(yùn)動(dòng)，都還是不夠的。為了挖掘意義，你就得引入社會(huì)的、歷史的、文化的諸種參數(shù)，把文學(xué)‘文本’納入越來(lái)越廣闊的‘語(yǔ)境’中去考察?！雹苓@指出了他批評(píng)的又一特點(diǎn)：宏觀與微觀的綜合。他所選取的批評(píng)對(duì)象往往只是一個(gè)微觀的斷片或一個(gè)封閉的截面：一個(gè)作家、一部作品、一種文學(xué)現(xiàn)象或一個(gè)文學(xué)的歷史階段，但他從不把它作為一個(gè)孤立的文本加以分析，而常能突破單片支曲的微觀界域，以一種歷史主義的態(tài)度和全局的整體觀，以小見(jiàn)大、以點(diǎn)入面地把它還原到文學(xué)歷史發(fā)展的深廣脈絡(luò)中去，將其納入到一個(gè)文學(xué)、文化史的宏大視野中去，以尋求新的讀解的可能性。李慶西以“史家筆法”來(lái)概括黃子平批評(píng)的特點(diǎn)，可謂獨(dú)具慧眼。

《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》在對(duì)“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)”這一中心論題進(jìn)行論述之同時(shí)，又引入了一條更為宏大的線索，即傳統(tǒng)意義上的短篇故事和現(xiàn)代意義上的短篇小說(shuō)兩條分線索內(nèi)部的發(fā)展、演變過(guò)程及二者之間的互動(dòng)、滲透關(guān)系。短篇故事的前史在中西方分別追溯到了一千零一夜、薄伽丘、喬叟、評(píng)話和傳奇；短篇小說(shuō)的前史則分別追溯到了霍桑、愛(ài)倫·坡、果戈理和魯迅的文言短篇《懷舊》。在對(duì)短篇小說(shuō)的形式發(fā)展和結(jié)構(gòu)變遷進(jìn)行描述時(shí)，這一線索貫穿始終。而第三部分對(duì)“文革”后短篇小說(shuō)領(lǐng)域中頗具規(guī)模的“風(fēng)格搏斗”的描述，更是緊貼著這一線索展開(kāi)的。短篇故事一線上，有中篇的崛起與系列短篇的誕生，如高曉聲的“陳奐生系列”、吳若增的“蔡莊系列”和王安憶的“雯雯系列”等。短篇小說(shuō)一線上則由奇特、激烈、光滑、完整的戲劇性結(jié)構(gòu)到詩(shī)化、散文化、抒情化的抒情性結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，及結(jié)構(gòu)形式多樣的長(zhǎng)短篇和短而有力、短而充實(shí)的小小說(shuō)、超短篇的誕生。在從特定的角度——藝術(shù)發(fā)展，對(duì)特定歷史階段——中國(guó)當(dāng)代（20世紀(jì)50至80年代初）的特定文體——短篇小說(shuō)，進(jìn)行細(xì)致的微觀考察之同時(shí)，黃子平又將此納入到了短篇故事與短篇小說(shuō)，這兩條分線由古而今，由傳統(tǒng)而現(xiàn)代，由有頭有尾、講求故事性、傳統(tǒng)意義上的短篇故事，到弱化情節(jié)、重視抒情、現(xiàn)代化意義上的短篇小說(shuō)，由形式短小凝練、社會(huì)歷史容量有限的單篇到中篇、系列短篇、長(zhǎng)短篇這一短篇小說(shuō)演變的宏大線索中去。同時(shí)，對(duì)促使短篇小說(shuō)發(fā)生結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景和文化驅(qū)力，及這一轉(zhuǎn)型與外部世界小說(shuō)發(fā)展潮流和內(nèi)部民族抒情詩(shī)傳統(tǒng)的關(guān)系等進(jìn)行了分析。此外，還通過(guò)引入與短篇小說(shuō)文體特征相近的詩(shī)歌在當(dāng)代的發(fā)展歷程：由新時(shí)代生活的表面滯留（小說(shuō)：素材的簡(jiǎn)單堆砌）到鋪排的頌歌（小說(shuō)：激烈的戲劇性結(jié)構(gòu)）到與傷痕小說(shuō)一起沖破思想解放的禁區(qū)這另一條線索，與短篇小說(shuō)進(jìn)行了平行對(duì)比，來(lái)闡明其自身的問(wèn)題。至此，已從“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展”這一狹隘單一的論題中突圍出來(lái)，進(jìn)入到了一個(gè)既有橫向又有縱向，既有共時(shí)性的細(xì)部考察又有歷時(shí)性的全景掃描，宏大開(kāi)闊的文學(xué)視域和歷史坐標(biāo)系之中。微觀細(xì)讀與宏觀描述這兩種批評(píng)視野的融合，使黃子平實(shí)現(xiàn)了對(duì)一般批評(píng)格局的超越。更為重要的是，這種綜合不僅沒(méi)有使文章變得枝節(jié)橫生、拖沓煩冗，反而顯得自然天成、有血有肉，并將論題推進(jìn)到了更有歷史深度、更具新見(jiàn)卓識(shí)的境地。

微觀與宏觀的綜合，在黃子平這里，不僅表現(xiàn)為一種批評(píng)方法的運(yùn)用，更表現(xiàn)為一種胸懷、一種眼光、一種文學(xué)的歷史觀。1983年，當(dāng)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中就作家論作家、就作品論作品之風(fēng)盛行，批評(píng)家們都不約而同地注目于個(gè)別作家作品的微觀研究之時(shí)，黃子平寫(xiě)了《當(dāng)代文學(xué)中的宏觀研究》，立場(chǎng)鮮明地提出了“在微觀研究的基礎(chǔ)上開(kāi)展宏觀研究”的意見(jiàn)。而1985年，黃子平又寫(xiě)了《深刻的片面》，頗具膽識(shí)地提出了“深刻的片面”這一飽受爭(zhēng)議的命題。兩篇文章、兩種主張形成了有意味的對(duì)照，這正是他在微觀與宏觀兩種視角之間艱難調(diào)和而避免陷于任何一端努力的寫(xiě)照。

三、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性

（一）傳統(tǒng)性

1.論證方法

黃子平在進(jìn)行批評(píng)論證時(shí)，往往并不主題先行地宣示自己的觀點(diǎn)，而是巧妙地組織文字、材料，并將個(gè)人的觀點(diǎn)和立場(chǎng)隱藏于文字、材料背后，并不直接點(diǎn)透，做清晰的表述，而讓讀者自己去體悟暗藏的鋒機(jī)，使人有一種霧中探花、撥云見(jiàn)日的驚喜。

如文中第四部分在對(duì)“短篇不短”的問(wèn)題進(jìn)行探討時(shí)，黃子平分別引了20世紀(jì)50年代的魏金枝、60年代的茅盾、70年代的孫犁、80年代的陸文夫?qū)@一問(wèn)題的看法。魏金枝認(rèn)為，粗暴批評(píng)的威脅下產(chǎn)生的畫(huà)蛇添足的“唯恐心理”是造成50年代短篇不短的主要原因；茅盾認(rèn)為剪裁不夠是造成60年代短篇不短的主要原因；孫犁認(rèn)為三突出、三陪襯、三對(duì)頭的創(chuàng)造公式和三結(jié)合的創(chuàng)作方法是造成70年代短篇不短的主要原因；最有意思的是，對(duì)于造成80年代短篇不短的原因，黃子平僅以陸文夫?qū)Ω遒M(fèi)制度略帶調(diào)侃意味的三字評(píng)價(jià)“論斤稱(chēng)”就一下觸到了問(wèn)題的關(guān)鍵。隱藏于這些史實(shí)材料背后的黃子平并不著一字，并未發(fā)一言，可造成50至80年代各歷史階段“短篇不短”狀況的時(shí)代性因素及他對(duì)這一問(wèn)題的看法和態(tài)度，卻早已借助于這些精心組織的史料表達(dá)了出來(lái)。而論證講求有理有據(jù)、邏輯嚴(yán)密、條理明晰，如孟子的辯論；文風(fēng)講求言短意長(zhǎng)、曲徑通幽、蘊(yùn)藉含蓄，如春秋的筆法，都是頗具中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)范的境界追求。

電化學(xué)免疫傳感器是將制備好的單克隆抗體固定在電極表面作為敏感元件，當(dāng)抗原和抗體之間的反應(yīng)達(dá)到平衡狀態(tài)時(shí)，將此時(shí)的生物反應(yīng)信號(hào)轉(zhuǎn)化為電信號(hào)，通過(guò)電極輸出對(duì)待測(cè)物質(zhì)進(jìn)行檢測(cè)的技術(shù)。該技術(shù)靈敏度相對(duì)比較高，對(duì)待測(cè)物質(zhì)具有很高的選擇性，當(dāng)待檢測(cè)樣品數(shù)量很大時(shí)可以采用此方法。費(fèi)世東等[30]把一次性絲網(wǎng)印刷電極作為基底，建立起苯并芘的電化學(xué)傳感器，對(duì)水樣中的苯并芘進(jìn)行檢測(cè)，最低檢測(cè)限是0.035μg/L。

2.結(jié)構(gòu)方式

梳理文章四個(gè)部分的篇章結(jié)構(gòu)后，有了一些有意味的發(fā)現(xiàn)。如第一部分中的五段，第一段說(shuō)明了選擇短篇小說(shuō)這一批評(píng)對(duì)象的原因：短篇小說(shuō)這一文體在中國(guó)當(dāng)代的特殊重要位置，著名文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注及《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》等主要媒體刊物的重視。第二段指出研究方法和角度：“結(jié)構(gòu)——功能”，及選擇這一方法、角度的目的——從藝術(shù)形式的演變考察一時(shí)代人審美態(tài)度的變遷。第三段順承第二段，梳理了20世紀(jì)50至80年代長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)與時(shí)代發(fā)展相應(yīng)的消長(zhǎng)起伏，進(jìn)一步詮釋藝術(shù)形式的演變與時(shí)代審美態(tài)度變遷的關(guān)系。第四段列舉對(duì)短篇小說(shuō)概念界定的分歧。第五段厘清短篇小說(shuō)的概念內(nèi)涵及發(fā)展線索。在第一部分的五段中，分別闡明了為什么研究短篇小說(shuō)；以怎樣的方法、角度去研究；短篇小說(shuō)是什么、怎么樣，即意義原因——方法角度——概念特征，以層層剝筍的結(jié)構(gòu)方式，一步步地將短篇小說(shuō)這一批評(píng)對(duì)象推到人們面前。第二部分中，則既有諷喻、抒情、敘事，橫向的各類(lèi)短篇小說(shuō)代表作家、作品命運(yùn)浮沉的描述，又有縱向的50至70年代短篇小說(shuō)發(fā)展?fàn)顩r的描述，采用的是共時(shí)性與歷時(shí)性、縱橫時(shí)空軸相交錯(cuò)的“復(fù)線結(jié)構(gòu)”。第三部分對(duì)“文革”后短篇小說(shuō)內(nèi)含的兩條基本線索：傳統(tǒng)的短篇故事與現(xiàn)代的短篇小說(shuō)“風(fēng)格搏斗”的過(guò)程進(jìn)行了梳理，采用的是“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的結(jié)構(gòu)方式。第四部分與第一部分相同，采用的是層層剝筍的結(jié)構(gòu)方式。先對(duì)短篇小說(shuō)和詩(shī)歌在當(dāng)代的發(fā)展歷程進(jìn)行對(duì)比，得出二者平行發(fā)展的原因：藝術(shù)特點(diǎn)相近。其下，承接對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)的概括，引出與此相關(guān)的兩個(gè)命題：短篇不短和民族形式問(wèn)題的爭(zhēng)議；再其下，順承民族形式問(wèn)題的爭(zhēng)議，探討短篇小說(shuō)民族形式的真正來(lái)源；最后收束全篇，表明對(duì)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展進(jìn)行抽樣分析的重要意義，并再次指出短篇小說(shuō)藝術(shù)形式的演變與時(shí)代審美態(tài)度變遷的對(duì)應(yīng)性，呼應(yīng)文章第一部分。無(wú)論是層層剝筍、步步推進(jìn)，還是前有呼后有應(yīng)的回護(hù)照應(yīng)；無(wú)論是“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，還是縱橫時(shí)空軸相交錯(cuò)的復(fù)線結(jié)構(gòu)，都是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)及批評(píng)中最常見(jiàn)的篇章結(jié)構(gòu)方式。

（二）現(xiàn)代性

1.二元對(duì)立

二元對(duì)立是一種典型的現(xiàn)代性的思維方式，中與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后等一系列二元對(duì)立是支撐現(xiàn)代性宏大敘事的重要組成部分。這一思維方式貫穿于以現(xiàn)代性追求為中心的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程及文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)的書(shū)寫(xiě)之中。尤其在黃子平寫(xiě)作此文的20世紀(jì)80年代初，重返“五四”、啟動(dòng)被“文革”中斷的現(xiàn)代化工程、完成未完成的現(xiàn)代性，成為整合社會(huì)意識(shí)的時(shí)代共名，二元對(duì)立也成了這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)的主要思維方式，最突出地表現(xiàn)在對(duì)20世紀(jì)50至70年代和新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)方面。前者被認(rèn)定為在極“左”政治的宰制下喪失了文學(xué)主體性，“假大空”“高大全”的文學(xué)，甚至不能稱(chēng)之為文學(xué)。后者則開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代，文學(xué)真正返回了自身，獲得了可貴的主體性。這兩個(gè)截然相反的文學(xué)時(shí)代甚至可以以“文明與愚昧的沖突”這一簡(jiǎn)明主題加以概括和區(qū)分（季紅真：《文明與愚昧的沖突——論新時(shí)期小說(shuō)的基本主題》），在文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)中也有無(wú)須論證的高下之分。盡管黃子平“春秋筆法”的文風(fēng)決定了他不會(huì)使用“文明與愚昧的沖突”這樣的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但從他對(duì)“文革”前后短篇小說(shuō)發(fā)展?fàn)顩r的描述中，還是能清楚地看到他的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和態(tài)度。

文中第二部分對(duì)20世紀(jì)50至70年代短篇小說(shuō)代表作家創(chuàng)作情況及其命運(yùn)的描述：他們或在中華人民共和國(guó)成立前就有了不凡的創(chuàng)作成績(jī)，但進(jìn)入新的歷史時(shí)期（50至70年代）后，因?yàn)闀r(shí)代政治的原因，無(wú)法完成藝術(shù)的轉(zhuǎn)型，成為不合時(shí)宜者而被迫退隱，如沙汀、張?zhí)煲恚换蛞驘o(wú)法迎合時(shí)代主流文學(xué)規(guī)范，失去創(chuàng)作的優(yōu)長(zhǎng)，受到粗暴批評(píng)的圍攻，如孫犁、茹志鵑；或其人其文幾經(jīng)浮沉，由中心而去中心，由進(jìn)步而落后，如趙樹(shù)理。這會(huì)極具引導(dǎo)性地使人得出這樣的結(jié)論：從中華人民共和國(guó)成立到“文革”，短篇小說(shuō)是走上了一條由寬闊而狹窄，日益狹隘化乃至異化的險(xiǎn)途。第三部分對(duì)“文革”后短篇小說(shuō)發(fā)展?fàn)顩r的描述則是一個(gè)平行對(duì)照式的展開(kāi)。第一、第二段，憂國(guó)憂民的思索、與國(guó)族相關(guān)的個(gè)人真實(shí)命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)沖破了虛假僵硬的戲劇化模式和傳統(tǒng)審美積習(xí)；第三段，短篇故事一線上，中篇崛起，系列短篇誕生；第四段，短篇小說(shuō)一線上，詩(shī)化、散文化、抒情化的短篇迅猛發(fā)展；第五段，抒情短篇的興起帶來(lái)小說(shuō)內(nèi)部藝術(shù)結(jié)構(gòu)的變遷；第六段，小小說(shuō)、超短篇風(fēng)生水起，爭(zhēng)一席之地；第七段，短篇故事和短篇小說(shuō)的“綜合”成為一般傾向?？梢?jiàn)，黃子平認(rèn)為，“文革”后短篇小說(shuō)走上了一條與50至70年代完全相反

的路，進(jìn)入了一個(gè)日益開(kāi)闊、全面繁興的階段。抒情的、敘事的、綜合的，長(zhǎng)短篇、超短篇、系列短篇，短篇小說(shuō)的形態(tài)日趨完善，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的方法豐富多彩。短篇小說(shuō)的園地生氣勃勃，重現(xiàn)光彩，無(wú)論傳統(tǒng)意義上的短篇故事還是現(xiàn)代意義上的短篇小說(shuō)，都走上了由狹隘而開(kāi)闊，由冰封而凍解，由百花凋殘而群芳爭(zhēng)艷的康莊大道。將50至70年代與新時(shí)期分章敘述，并做了近于開(kāi)闊與狹隘、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、光明與黑暗這樣一種二元對(duì)立的描述和判斷，使黃子平似乎“無(wú)私于輕重，不偏于憎愛(ài)”的評(píng)論文字中，表現(xiàn)出了一種濃烈的文化政治意識(shí)?！m然這種80年代特有的時(shí)代氣息已經(jīng)被歷史塵封，但其率真敏銳的才情與穿透力，卻讓我們今天讀來(lái)也止不住怦然心動(dòng)。

2.文學(xué)性

外在時(shí)代氛圍的影響之外，內(nèi)在“幸存者”的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也是支撐黃子平批評(píng)“思想——話語(yǔ)”⑤的主要邏輯。像黃子平這樣與共和國(guó)一同成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，從小受共產(chǎn)主義教育，年紀(jì)輕輕便經(jīng)歷了民族、國(guó)家、個(gè)人的波折起落，跋涉了信仰——幻滅——懷疑的漫長(zhǎng)精神之旅，這一特殊經(jīng)歷，使他們產(chǎn)生了一種“幸存者”的心境。在《關(guān)于〈沉思的老樹(shù)的精靈〉》中，黃子平說(shuō)：“能說(shuō)出話來(lái)并且有人聽(tīng)到，是幸運(yùn)的。很多非常好的人，都沒(méi)熬過(guò)那動(dòng)亂的年代。你和你說(shuō)出的話，都不過(guò)是一種‘幸存’罷了?！雹蕖拔野呀陙?lái)的中國(guó)文學(xué)，首先看作‘幸存者’們的證言……我從中讀出了各個(gè)不同的對(duì)‘幸存’的體驗(yàn)、回應(yīng)和掙扎，其中，也有我的體驗(yàn)?！雹哌@是動(dòng)情之言、辛酸之言、沉痛之言，帶著一種揮之不去的悲涼感，甚至成了一種無(wú)法擺脫的生命情結(jié)。20世紀(jì)90年代初，黃子平在臺(tái)灣出版?zhèn)€人批評(píng)集，仍以《幸存者的文學(xué)》來(lái)命名。當(dāng)立于歷史廢墟之上，返身以一種為時(shí)代作證的“幸存者”的心境進(jìn)入批評(píng)時(shí)，“釋放‘經(jīng)由講述而呈現(xiàn)眼前’的‘歷史’的‘刺痛人心’的壓力”⑧就會(huì)不自覺(jué)地成為他行文的內(nèi)在驅(qū)力。體察到這一點(diǎn)，對(duì)政治的排斥、回避和厭棄及對(duì)文學(xué)性的認(rèn)同、張揚(yáng)和堅(jiān)守，會(huì)成為黃子平批評(píng)的基本尺度和內(nèi)在理路，就不難理解了。權(quán)且不去推測(cè)他熱衷于從文學(xué)本體——文學(xué)的形式研究入手進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的思路是否根源于此，僅就《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》這一具體的批評(píng)文本而言，這一姿態(tài)也是引人注目的。

全文洋洋萬(wàn)余言，卻基本看不到革命、政治這樣的字眼，“政治”一詞在文中只出現(xiàn)過(guò)兩次，“革命”一詞則出現(xiàn)過(guò)四次，其中兩次還是出現(xiàn)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命這些固定稱(chēng)謂中?？杉幢阍谶@寥寥幾次的出場(chǎng)中，“革命”和“政治”也多被剝離了正面積極的意義，而被論者以一種反諷批判的態(tài)度提及：“個(gè)別地描寫(xiě)塌方、事故、搏斗或重病不入院、幾天幾夜不眠不休已不足以反映的那個(gè)年代的‘斗爭(zhēng)哲學(xué)’和‘?dāng)U大化’的政治激情”⑨，“驚心動(dòng)魄的戲劇化情節(jié)還不足以表現(xiàn)這種革命激情，作家們便動(dòng)用在理論上遭忌，在實(shí)踐中卻非常管用的象征手法”⑩，“隨后，新詩(shī)隨著高亢的政治激情走向鋪排的‘頌歌時(shí)代’”?。

特里·伊格爾頓在《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作品與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，不是看它說(shuō)出什么，而是看它沒(méi)說(shuō)出什么”，也就是關(guān)注其中的“空隙和沉默”。盡管本文的切入點(diǎn)便是短篇小說(shuō)的“藝術(shù)”發(fā)展，因而重文學(xué)、藝術(shù)而輕革命、政治，當(dāng)屬題中應(yīng)有之義。可既然黃子平選擇的批評(píng)對(duì)象是中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)，那么，其中不可回避的一部分就是20世紀(jì)50至70年代的短篇小說(shuō)，可也正是在對(duì)“革命”和“政治”意味最濃的50至70年代短篇小說(shuō)進(jìn)行評(píng)析的第二部分中，他幾乎是顯而易見(jiàn)地暴露了自己的立場(chǎng)和態(tài)度。這部分，正面的文字幾乎全是文學(xué)而不見(jiàn)政治，列舉的作家也幾乎全是近文學(xué)而遠(yuǎn)政治，居于邊緣或由中心放逐至邊緣的“另冊(cè)”作家，而非居于主流地位、帶有正典特征的李準(zhǔn)、王汶石等人，這還是頗有些出人意料之外的。這由材料的刪略、揀選和評(píng)鑒所造成的耐人尋味的“空隙和沉默”，真正達(dá)到了不著一字，而針砭立現(xiàn)的效果。

當(dāng)然，黃子平批評(píng)的聚焦之處不可能只是文學(xué)性、文學(xué)的形式分析。在《關(guān)于〈沉思的老樹(shù)的精靈〉》中，他說(shuō)：“藝術(shù)不等同于審美，藝術(shù)比審美更豐富”?，“批評(píng)之于我，不可能‘高屋建瓴’或‘意氣風(fēng)發(fā)’。不是一套既成理論的瀟灑發(fā)揮，也不是或一批評(píng)方法的純熟運(yùn)用。在我，批評(píng)首先是一種閱讀，讀靈魂、讀人生、讀歷史、讀社會(huì)，是一種伴隨著焦慮和困惑的‘沉思’”?，這能讓我們對(duì)他的批評(píng)有更深入的理解。他回避政治，張揚(yáng)文學(xué)，他關(guān)切形式審美，又不能相忘于時(shí)代社會(huì)，這包含著內(nèi)在分裂的批評(píng)姿態(tài)無(wú)不源于那種“幸存者”的心境。置身“悲涼之霧，遍被華林”的歷史之中，他不會(huì)忘記極“左”政治曾給他們一代人帶來(lái)的深創(chuàng)劇痛，所以，在面對(duì)政治時(shí)，他懷了一種因厭棄而要閃避而想遠(yuǎn)離的心情，這會(huì)必不可免地滲入到他的批評(píng)文字中。然而，這并未使他喪失尋求客觀立場(chǎng)的努力，運(yùn)用簡(jiǎn)單的將歷史道德化的批評(píng)手段，而是在情動(dòng)于中之同時(shí)，始終保持了一份超脫的距離感；也并未使他躲進(jìn)“十字街頭的塔”中，細(xì)細(xì)把玩文學(xué)的形式之美，而是讓他有了一種悲天憫人的博大情懷，更自信地立于風(fēng)雨交加的“十字街頭”，去審讀文學(xué)、時(shí)代和社會(huì)。

黃子平試圖在種種張力之中尋求一種平衡，為長(zhǎng)久失語(yǔ)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)找到一種恰當(dāng)?shù)臄⑹龇绞?；試圖在文本的空白和間隙尋找自己生命的蹤跡，在無(wú)比艱難的綜合中開(kāi)啟抵達(dá)文本的通道。他的批評(píng)曾以無(wú)比絢爛的方式激動(dòng)了一個(gè)時(shí)代，也曾以默默沉潛的姿態(tài)為中國(guó)文學(xué)奉獻(xiàn)了自己的力量。也許，如他所說(shuō)，他“讀得很多，想得很多——卻寫(xiě)得很少”?。這么多年來(lái)，他沒(méi)有著作等身，而是惜墨如金，產(chǎn)出不過(guò)《沉思的老樹(shù)的精靈》《文學(xué)的“意思”》《革命·歷史·小說(shuō)》《邊緣閱讀》等幾本薄薄的小書(shū)，他調(diào)侃說(shuō)這些不過(guò)是“卑微者的財(cái)富”，可多少年過(guò)去了，當(dāng)這幾乎被塵封的“卑微者的財(cái)富”來(lái)到我們的面前，抵達(dá)我們的思想時(shí)，我還是想到了他說(shuō)過(guò)的那句話：“一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛”。這便是黃子平。

①②④⑤⑥⑦??? 黃子平：《關(guān)于〈沉思的老樹(shù)的精靈〉》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期，第160—161頁(yè)，第160頁(yè)，第160頁(yè)，第160頁(yè)，第160頁(yè)，第160頁(yè)，第160頁(yè)，第160頁(yè)，第159頁(yè)。

③⑨⑩? 黃子平：《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》，《文學(xué)評(píng)論》1984年第5期，第22頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)，第29頁(yè)。

⑧ 洪子誠(chéng)：《“邊緣”閱讀和寫(xiě)作——“我的閱讀史”之黃子平》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第4期，第14頁(yè)。