女性他者的受制與反抗——以勃朗寧《我的前公爵夫人》為例

⊙李曉君［廣東外語外貿(mào)大學英語語言文化學院， 廣州 510420］

作 者：李曉君，廣東外語外貿(mào)大學英語語言文化學院在讀碩士研究生，主要研究方向為英語語言文學。

一、引言

羅伯特·勃朗寧的《我的前公爵夫人》(1999) 是以文藝復興時期意大利的費拉拉公爵阿方索二世的一個真實故事(他的前任妻子在他們婚后兩年內(nèi)離奇死亡) 為原型而創(chuàng)作的。在這篇獨白中，新晉鰥居的公爵正站在他已故夫人的畫像前，向前來提親的使者批判他的前妻。本文從女性主義批評視角分析了《我的前公爵夫人》中女性在畫面中成為被消費的視覺對象背后是父權社會中，一方面女性遭受男性的壓抑，被剝奪話語，物化、異化、妖魔化；而另一方面女性為了反抗男性所做的種種反弱化、反定勢、反封閉、反壓制的努力。

二、男權話語的強勢

詩歌開篇，人物尚未全部“登臺”之時,公爵夫人就已經(jīng)被異化為一項定制的工藝品，失去了表達自我的話語權?！皦ι系倪@幅面是我的前公爵夫人/看起來就像她活著一樣。”①從那時起，公爵夫人的邊緣女性話語就淹沒在了公爵的男性話語中，她成為了公爵的附庸，淪落為“他者”。

根據(jù)?？碌臋嗔υ捳Z理論，話語是權力的表現(xiàn)形式，權力決定話語。②女性不能有效地自主表達自己意愿就是女性失語。公爵大肆誹謗公爵夫人輕佻，賣弄風情，情感不忠——“先生，不僅僅是她丈夫的在座/使公爵夫人面帶歡容。”“……她那顆心——/怎么說好呢？——要取悅容易得很/也太易感動。她看到什么都喜歡/而她的目光又偏愛到處觀看/先生，她對什么都一樣?！雹邸芭叮壬?，她總是在微笑/每逢我走過；但是誰人走過,得不到/同樣慷慨的微笑？”④——而公爵夫人無法出聲對自己進行辯護，否認這些詆毀，這就是典型的女性失語。而這種單邊男性話語背后的權力關系，正如?？滤f，作為最高系統(tǒng)控制著知識和文化的生產(chǎn)。⑤于是，等級森嚴的貴族社會中，公爵以其絕對的話語控制對一視同仁，毫無階級觀念的公爵夫人進行批駁?！八乜谏?佩戴的我的贈品，或落日的余光/過分殷勤的傻子在園中攀折/給她的一枝櫻桃,或她騎著/繞行花圃的白騾——所有這一切/都會使她同樣地贊羨不絕/或至少泛起紅暈。她感激人。好的/但她的感激(我說不上怎么搞的) /仿佛把我賜她的九百年的門第/與任何人的贈品并列。”⑥公爵對公爵夫人的大加貶斥，使得讀者被籠罩在公爵父權權力下統(tǒng)治的“正統(tǒng)價值觀”和“權威知識體系”下。公眾知情的權力也完全被掌握在公爵手中，除了公爵夫人的美，他們無法得知公爵夫人內(nèi)心的想法與感情，也無從得知公爵夫人被謀殺的真相，而因失語存在于讀者與公爵夫人之間的陌生化拉遠了讀者與公爵夫人的距離，使得讀者無從得知公爵夫人內(nèi)心的心思。

公爵夫人的失語不僅僅歸咎于其所處的由公爵為代表的父權社會，也需要追本溯源，反思這種現(xiàn)象背后羅伯特·勃朗寧身為男性作家的局限。埃萊娜·西蘇批評有些男性寫作經(jīng)常將女性同死亡等同起來。她認為：“男人們說有兩樣東西具有不可表象性：死亡和女性。那是因為他們需要將死亡和女性聯(lián)結起來！”有些男性寫作中，“在這里女性永遠沒有分配到語輪的可能”，“這就是對女性的壓制延續(xù)不絕之所在”⑦。“因為寫作恰恰正是改變的可能，正是可以用來做反叛思想之跳板，正是改革社會和文化結構的先驅(qū)運動?！雹嘁虼藨撏ㄟ^讓某些女性自己寫自己來顛覆、終結女性失語甚至死亡這種男性作家書寫下的敘述。

另一方面,在公爵與公爵夫人之間的矛盾無法協(xié)調(diào)時，公爵從公爵夫人的微笑里感受到了威脅與挑戰(zhàn)，于是他下令制止了這種微笑。這種男性將女性微笑妖魔化可以追溯到希臘神話傳統(tǒng)中的蛇發(fā)女妖——戈耳工·美杜莎(Gorgon Medusa) 的故事。根據(jù)詩人奧維德的《變形記》(Metamorphoses) 所述，美杜莎原是一位美麗的少女，也許美麗有時候就是上帝的懲罰，悲劇開始上演。海神波塞冬垂涎她的美色，就玷污了她。她曾經(jīng)跑到雅典娜的神廟祈求庇護，但還是在神廟內(nèi)被奪去了貞潔。事后雅典娜對她不是貞潔之身很是憤怒，她不能懲罰波塞冬，一怒之下將美杜莎的頭發(fā)變成毒蛇，而且對她施以詛咒(也有一些版本稱因美杜莎自恃長得美麗，竟然不自量力地和智慧女神比美，而被雅典娜詛咒) ，因此美杜莎成了面目丑陋的怪物，而任何直望美杜莎雙眼的人都會變成石像。宙斯之子帕爾修斯(Perseus) 知道這個秘密，因此背過臉去，用光亮的盾牌作鏡子，找出美杜莎，在雅典娜和赫耳墨斯的幫助下割下了她的頭。以此為源，美杜莎蛇發(fā)、丑陋的形象使得人們談“美”色變，而往往忽視了美杜莎其實只是個受害者的角色。尤其是在文學藝術創(chuàng)作中，以男性為主導的文學藝術家為了宣揚男性英雄戰(zhàn)勝邪惡的觀念，無限制地放大了宙斯之子帕爾修斯(Perseus) 殺死女妖美杜莎的故事，將美杜莎壓制成為了邪惡與黑暗的產(chǎn)物?！袄?，文藝復興巨匠達·芬奇筆下的《被斬頭的美杜莎》，除了被半人半神的英雄帕爾修斯砍下的美杜莎人頭之外，象征著巫師、巫術、黑暗的不祥之物——蝙蝠、蛇、蟾蜍、蜥蜴也悉數(shù)出現(xiàn)在了畫作當中?！雹釓拇耍蓝派男蜗蟪蔀榱诵皭旱拇怼Ｖ钡饺缃?，美杜莎仍是淪為雅典娜詛咒下的悲哀，成為徹底的反面人物。

在這首詩中，不同于希臘神話中被雅典娜(女性) 詛咒下成為犧牲品的美杜莎，公爵夫人是被公爵(男性) 扼殺下成為受害者的美杜莎。盡管她們受戕害的原因大相徑庭，但是她們的遭遇卻如出一轍，都是被歷史妖魔化、邪惡化，公爵夫人的微笑本應令人如沐春風，然而公爵卻在其微笑中解讀出了各種各樣的不忠、背叛和威脅。正如埃萊娜·西蘇所言，男性將女性“牢牢地釘在兩個可怕的神話之間：美杜莎與深淵”⑩?！澳行蕴┤蛔匀舻乇３种鴺s耀的男性崇拜的單性的觀點”?，一直在試圖讓女性“被那王權寶杖的巨大陰影籠罩過，并被告知：崇拜這個偶像吧，你是無法舉著它揮舞的”?。公爵剝奪了公爵夫人的“話語”和“存在”，并且試圖通過曲解公爵夫人的微笑對公爵夫人的形象進行扭曲和封閉。這種將女性客體化，以男性為權威的菲勒斯中心主義的背后根深蒂固的是千百年來對美杜莎的陷害和先入為主。其實美杜莎才是歷史過程中最為無辜的形象。正如西蘇所言：“黑暗大陸既不黑暗也并非無法探索?！两襁€未被開發(fā)只是因為我們一直被迫相信它太黑暗了無法開發(fā)。還因為他們想迫使我們相信，我們關心的是白色大陸，還有它的匱乏之碑?！?

三、女性話語的拆解

綜上所述，既被消音物化、又被妖魔化的公爵夫人似乎已經(jīng)完全屈從于傲慢獨裁、不可一世的公爵，但是實際上公爵夫人正在以她的微笑和反凝視跳出相框?qū)λ姆怄i，以最大的努力對父權制的壓制與迫害進行挑戰(zhàn)。正是這種全力圍剿封閉與反圍剿封閉的暗中角力形成了詩歌沖突和內(nèi)在張力。

1896年,恰洛特·波特(Charlotte Porter)和海倫·克拉克(Helen A.Clarke)指出，勃朗寧的想象力在意大利文藝復興時期中找到兩個概念：“框架和肉體”(frame and flesh) 。?框架試圖封閉肉體，而肉體則試圖擺脫框架的禁錮。事實上，公爵夫人這幅畫就如同古羅馬斗獸場一樣，矛盾沖突的兩方在進行激烈的生死角逐。一方面父權制下的壓迫封閉滲透于框架外的每一個角落，甚至已經(jīng)化身成為相框本身對框中人物進行封殺；另一方面框架中的肉體用她永恒的微笑、平和的反凝視、自反無意識的反抗進行鼎力對陣，永不屈服。

雖然希臘神話中描述的美杜莎，兩眼閃著駭人的光，任何人哪怕只看她一眼，也會立刻變成毫無生氣的一塊大石頭。然而這只不過是菲勒斯中心者對其惡意的丑化和妖魔化。實際上，即使美杜莎具有使人石化的魔力，前提也是在于對視的對象先對美杜莎存在一定的惡念和意淫。美杜莎的魔力只是一種防衛(wèi)，她是有選擇的反抗。身處于父權制統(tǒng)治下，被歪曲、被描黑的公爵夫人就是美杜莎的翻版，假如直視的主體本意不在侵犯、抹黑、扭曲地觀看客體，那么客體自然不會自動出擊，自動防御。然而假如直視的主體凝視的目的就是為了壓制、抑制、摧毀客體，那么客體的反抗自然不言而喻。故而為給像公爵夫人這樣的美杜莎正名，對美杜莎進行重新定位和塑造是十分必要的。所有對美杜莎的誤讀和扭曲都需要站在美杜莎的角度重新出發(fā)，進行重新解讀。西蘇說“你要想見到美杜莎，只需直視她。而她并不是致人死命的。她是美麗的，她在笑”?。相反，面對公爵這樣檢閱的目光、占有的心思，公爵夫人的微笑就如同美杜莎的魔力一樣是顛覆、傾倒、崩壞男性秩序最好的武器，是客體對象征界發(fā)起的最好行動。詩中兩處提及公爵夫人的畫像就如同鮮活的人一樣,可見公爵夫人永恒的微笑對試圖壓制她的公爵造成了逆襲，反過來威脅著公爵，公爵的氣急敗壞由此可見一斑。

與此同時，從另一個角度來看，巴赫金說過:“人物形象有一個全新的結構，那就是血肉豐滿、意義充實的他人意識；這個意識沒有納入最終完成作品的現(xiàn)實生活框架之中，也不會被任何東西(甚至死亡) 所最終完成，因為他人意識的蘊涵不可能以現(xiàn)實生活來解決或這一他人意識沒有嵌入作者意識的框架中，它是從自身內(nèi)部向外展開的；他人意識處在作者意識之外而與之平起平坐的作者同它處于一種對話關系之中。作者像普羅米修斯一樣，創(chuàng)造著(確切說是‘再造’) 獨立于自身之外的有生命的東西，他與這些再造的東西處于平等的地位，作者無力完成它們，因為他揭示了是什么使個人區(qū)別于一切非個人的東西”?。在這首詩中，公爵夫人的微笑代表了這么一種“他人意識”，她獨立于被謀殺的公爵夫人之外，甚至獨立于作者羅伯特·勃朗寧的意識框架之外，從自身由內(nèi)部向外蔓延，并對公爵造成包圍與反抗。更在一定程度上打擊了將女性同死亡對等起來的父權觀，正是這種女性追求完整個人的要求賦予了公爵夫人微笑的全部生命和活力，使之躍出框架的限制，對父權社會進行了反抗與顛覆。

此外，勞拉·馬爾維1975年發(fā)表在Screen的文章《視覺快感與敘事電影》中提到,“有三種與電影有關的不同的觀看：攝影機記錄具有電影性的事件的看，觀眾觀看拍好的電影時的看，和銀幕幻覺內(nèi)人物相互之間的看”?。當影視作品輻散到所有的視覺畫面時，那么這三種不同的凝視也可以被運用到廣泛意義當中。當公爵夫人被物化成畫，承受男性受眾對視覺畫面的凝視，那么畫面中的公爵夫人的反凝視，即女性凝視，也對制作畫作的畫家以及公爵產(chǎn)生了凝視效果——用沉默的凝視作武器，回擊了男性壓制性的凝視，有力地回擊了菲勒斯中心主義。

凝視是權力和地位的象征，而女性凝視則是對權威的反抗和挑戰(zhàn)。詩中潘道夫師具有雙重身份，他既是畫像制作者的隱射，又代表了觀看承擔者的男性。他制作的框架中人物是滿足他好奇和欲望的女性客體。通過他的畫作，她滿足了他對她的規(guī)范和性幻想，畫像的存在是男性藝術家和男性觀眾的共謀。這種雙重凝視試圖壓制女性的聲音與存在，然而詩中潘道夫師對公爵夫人的雙重凝視卻受到畫像中人物的凝視的挑戰(zhàn)。當完整的公爵夫人在畫中成型時，她看起來就像活著一樣，公爵夫人在收到畫家雙重凝視的時候反過來也凝視著畫家，她靜態(tài)的、微笑的、干擾的存在跳出了畫家的束縛，其生命力躍然映入其眼簾，被動觀看的公爵夫人反過來用其凝視瓦解了畫家的約束，甚至以其永恒的美傾倒了畫家。潘道夫偶然說過：“夫人的披風/蓋住她的手腕太多”，或者說“隱約的紅暈向頸部漸漸隱沒/這絕非任何顏料所能復制”?。在沉默中，她把目光投向了畫家，甚至奪過象征權力的畫筆，并用其天然的美麗，無法調(diào)制的顏色指向了潘道夫師，質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和反抗以潘道夫師為代表的男性藝術家和男性觀眾的注視權威。公爵夫人作為被消費的消極的客體反而成為了消費的主體。菲勒斯中心主義開始坍塌。

與此同時，在公爵夫人的注視下，公爵同樣受到了來自公爵夫人的注視，他作為公爵夫人占有者的權威也被顛覆了。他的憤怒、他的不忿、他的脆弱，在公爵夫人的注視下表露無遺。通過公爵夫人的注視，讀者讀到的公爵是一個維持不了婚姻，只能靠暴力占有伴侶，自私傲慢，虛偽殘暴的小人。他不再是一個“常態(tài)”，高大的自我。他的性格已經(jīng)被扭曲。他試圖封閉公爵夫人的同時他也封閉了自己，也無法認識自己，只能龜縮在自己海市蜃樓般的世界里，任由他的舉止和由此產(chǎn)生的結局來主宰自己。他只能靠不斷地占有另一個女子來滿足他對女性的需求，“美貌的小姐/才是我追求的目標”?。然而這只是滿足了他精神上的幻想，他永遠也無法實現(xiàn)同女性進行“身體”和“精神”雙交流的愿望。他只能靠不斷的馴服，調(diào)教，壓制女性這個懦弱而虛幻的空殼來滿足異化的自我。公爵夫人的凝視將公爵代表的菲勒斯中心主義的虛弱和空洞裸露在陽光底下，在公爵夫人反凝視公爵的那一剎那，公爵夫人的凝視獲得了權威，而公爵代表的權威則不斷被削弱、顛覆。

四、結論

本文通過被他者化的公爵夫人的角度分析闡釋了《我的前公爵夫人》，揭示在父權制社會女性的生存逆境和負隅頑抗。由此揭示該詩的引申社會意義，即有些男性作家選擇女性沉默和死亡的創(chuàng)作手法和書寫題材下的女性同情和支持是對女性的壓制延續(xù)不覺之所在。這種帶有印記的寫作無法表露女性真正的心聲，女性的情感與渴求必須要為代表大多數(shù)女性的女性作家所記載。通過對男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，女性才能確立自己的地位。

①③④⑥??[英] 羅伯特·勃朗寧：《勃朗寧詩選》，汪晴、飛白譯，海天出版社1999年版，第59頁，第60頁，第60頁，第60頁，第60頁，第61頁。

②⑤ Foucault,Michel.Archaeology of Knowledge.New York:Routledge，2002：45，54.

⑦ Hélène,Cixous.The Laugh of the Medusa.Chicago:Chicago Journals，1976：884.

⑧⑩????[法] 埃萊娜·西蘇：《美杜莎的微笑》，選自張京媛：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第200頁，第200頁，第199頁，第199頁，第200頁，第200頁。

⑨ 佟薪火：《淺談古希臘神話中“美杜莎”形象在影視及動漫作品中的衍變》，《文學界》2010年第4期，第60頁。

? 許淑芳：《被封閉的女人——讀勃朗寧的四首戲劇獨白詩》，《外國文學研究》2006年第1期，第110頁。

? 胡繼華：《詩學現(xiàn)代性和他人倫理——巴赫金詩學中的“他人”概念》，《東南學術》2002年第1期，第134頁。

? Mulvey,Laura.Visual Pleasure and Narrative Cinem a.London：Screen,1975：134.