被隱藏的戀愛(ài)觀——解讀《啼笑因緣》中樊家樹(shù)形象

⊙程勇攀［河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475001］

中國(guó)的言情小說(shuō)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),始于明末而盛極于民初，主要通過(guò)描寫(xiě)人物的感情世界來(lái)透視社會(huì)歷史風(fēng)貌。到了民國(guó)，舊體言情小說(shuō)已不能滿足人們的需要，為了生存只有進(jìn)行變革。民國(guó)中期的言情小說(shuō)已不再是單純的“言情”，更多地加入“社會(huì)”成分，倡導(dǎo)“經(jīng)以國(guó)事,緯以愛(ài)情”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式，是社會(huì)與言情的有機(jī)結(jié)合，可以稱之為“社會(huì)言情小說(shuō)”。張恨水的一系列通俗言情小說(shuō)正是此類(lèi)小說(shuō)的成熟代表。

《啼笑因緣》是張恨水影響最大的小說(shuō)，也是張恨水在上海重要的報(bào)紙上發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其圍繞著上世紀(jì)二三十年代一男三女的感情生活，講述了一個(gè)有時(shí)代背景、文化含量的三角戀愛(ài)。幾代評(píng)論者已對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了詳盡透徹的剖析，無(wú)論是其繼承的傳統(tǒng)章回體藝術(shù)形式，還是其賦予的全新“現(xiàn)代性”內(nèi)容，更或者是其蘊(yùn)含的反封建禮教和平等自由博愛(ài)新思想，無(wú)不進(jìn)行了準(zhǔn)確的解讀，本篇論文不再贅述。筆者就其主人公樊家樹(shù)的戀愛(ài)觀進(jìn)行重新解讀，希望還讀者一個(gè)更加真實(shí)的藝術(shù)形象。

樊家樹(shù)在文本中呈現(xiàn)出一種怎樣的形象，似乎早有定論。絕大多數(shù)人都肯定他是一個(gè)具有中庸之道的男人：接受過(guò)新思想，具有平等意識(shí)，樂(lè)于助人，多金但非紈绔子弟，有進(jìn)步的道德標(biāo)準(zhǔn)情操。然而，張恨水筆下塑造的完美男性身上就沒(méi)有缺陷嗎？本文試圖從樊家樹(shù)與三個(gè)女人的感情糾葛角度來(lái)探討其隱藏在背后的戀愛(ài)觀。

筆者比較認(rèn)同夏征農(nóng)所批評(píng)的觀點(diǎn)，樊家樹(shù)表現(xiàn)出來(lái)的是一種“欣賞主義戀愛(ài)觀”，是“一般公子哥兒的典型戀愛(ài)方式，這種戀愛(ài)觀的出發(fā)點(diǎn)，乃是否定女子的人格，而以金錢(qián)身份為武器，以欣賞為歸宿的性愛(ài)商品化的必然現(xiàn)象”。雖然樊家樹(shù)并未否定她們的人格，將她們看作是性愛(ài)的商品，但這并不能否認(rèn)他的這種對(duì)待戀愛(ài)的觀念。

傳統(tǒng)評(píng)論認(rèn)為，樊家樹(shù)是一個(gè)經(jīng)過(guò)“五四”新思想熏陶的對(duì)愛(ài)情抱有理想主義觀念的進(jìn)步青年，拋棄了傳統(tǒng)的門(mén)第觀念。這個(gè)追求戀愛(ài)自由的年輕人真如讀者所看到的那樣對(duì)以唱大鼓書(shū)為職業(yè)的下層市民代表沈鳳喜一見(jiàn)鐘情、一往情深嗎？最終與出身官宦之家且完全歐化的新潮女子何麗娜的結(jié)合，是發(fā)自他的真心所愿嗎？而面對(duì)俠女關(guān)秀姑的默默付出，樊家樹(shù)難道真的沒(méi)有猶豫過(guò)嗎？筆者不這么認(rèn)為，愛(ài)情本無(wú)完美，樊家樹(shù)的婚姻，陰差陽(yáng)錯(cuò)，最終變成啼笑皆非的結(jié)局完全是他一手造成的。

一

首先論述的是，筆者與通行見(jiàn)解的第一個(gè)分歧：一般都認(rèn)為，樊家樹(shù)對(duì)沈鳳喜是一往情深且對(duì)戀情的投入至真至誠(chéng)；而本人則認(rèn)為，樊家樹(shù)之所以不計(jì)門(mén)第選擇沈鳳喜，完全是其潛意識(shí)里站在有產(chǎn)者的高度居高臨下，來(lái)俯視無(wú)產(chǎn)者獲得心理滿足的結(jié)果，沈鳳喜只是“必然”中的“偶然”選擇。

樊家樹(shù)算半個(gè)權(quán)貴，舅舅是總領(lǐng)事，表兄陶伯和“在外交部有差事”，叔叔樊端本是天津銀行的總經(jīng)理，用文中的話說(shuō)“家里人又做大官，又開(kāi)銀行，還少的是錢(qián)嗎？”這從側(cè)面已經(jīng)說(shuō)明他的有產(chǎn)者身份。從第一回他與劉福關(guān)于天橋的對(duì)話中，我們就可以看出他已經(jīng)默認(rèn)自己是上層社會(huì)的一分子。樊家樹(shù)的自我階級(jí)定位注定了他對(duì)下層市民是有嫌棄之意的。他選擇沈鳳喜作為自己的交往對(duì)象，是有一個(gè)思考過(guò)程的：

她那一雙眼睛，不知不覺(jué)之間，就在家樹(shù)身上溜了幾回。家樹(shù)一見(jiàn)她，先就猜她是個(gè)聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態(tài)度，可以引動(dòng)人，現(xiàn)在她不住地用目光溜過(guò)來(lái)，似乎她也知道自己憐惜她的意思……她唱到末了一句，拖了很長(zhǎng)的尾音，目光卻在那深深的睫毛里又向家樹(shù)一轉(zhuǎn)。家樹(shù)先還不曾料到這姑娘對(duì)自己有什么意思，現(xiàn)在由她這一句唱上看來(lái)，好像對(duì)自己說(shuō)話一般，不由得心里一動(dòng)。

從這里不難看出，初次見(jiàn)面由于樊家樹(shù)的慷慨，沈鳳喜便展現(xiàn)了“示好”的雙眼，再加上沈母的攀逐。站在樊的立場(chǎng)上，我們能夠得到這樣的體會(huì)：這個(gè)清秀的女子因?yàn)樽约旱囊粔K錢(qián)竟這樣現(xiàn)出媚態(tài)，完全可以手到擒來(lái)，關(guān)鍵看自己的意愿了。當(dāng)沈鳳喜發(fā)展到可以作為樊家樹(shù)的可選答案的時(shí)候，樊家樹(shù)經(jīng)過(guò)比較才選定了她：

心想她何嘗沒(méi)有何小姐美麗？何小姐生長(zhǎng)在有錢(qián)的人家里，茶房替她穿一件外衣，就賞兩塊錢(qián)，唱大鼓書(shū)的姑娘，唱了一段大鼓，只賞了她一塊錢(qián)，她家里人就感激涕零。由此可以看到美人的身份，也是以金錢(qián)為轉(zhuǎn)移的。據(jù)自己看來(lái)，那姑娘和何小姐長(zhǎng)得差不多，年紀(jì)還要輕些……轉(zhuǎn)念到與其和何小姐這種人做朋友，莫如和唱大鼓的姑娘認(rèn)識(shí)了。她母親曾請(qǐng)我到她家里去，何妨去看看呢，我倒可以借此探探她的身世。

從上面這段話，我們可以得到許多信息：樊家樹(shù)看待容貌還是以金錢(qián)為轉(zhuǎn)移的，金錢(qián)的刺激同樣影響了他的感情生活。對(duì)比之下，為什么要去探探她的身世呢？可以說(shuō)容貌只是激發(fā)出家樹(shù)愛(ài)的一小塊青磚，真正使他傾心的是她凄苦的身世，因此他要“蓬門(mén)訪碧玉解語(yǔ)憐花”。在家樹(shù)的戀愛(ài)觀中，永遠(yuǎn)無(wú)法拔除的是那種男人對(duì)雄性的莫名夸大，他要以其強(qiáng)悍的金錢(qián)手段來(lái)救鳳喜于困頓之中，完完全全以一種英雄之態(tài)去愛(ài)。于是才有了后來(lái)先農(nóng)壇的纏綿情話和資助上學(xué)。其實(shí)，資助上學(xué)能夠解讀出許多內(nèi)容：樊家樹(shù)對(duì)于女性的態(tài)度包含著“五四”式的“啟蒙”，送鳳喜上學(xué)興有可能就是出于這種啟蒙和創(chuàng)造的愿望。可是讀者請(qǐng)看，“等她上學(xué)之后，再加上一點(diǎn)文明氣象，就越發(fā)的好了”。不難看出，樊家樹(shù)要把鳳喜創(chuàng)造成新時(shí)代的文明女性，難道不是為了抬高她的地位以縮小他們之間的差距嗎？恐怕其潛在動(dòng)機(jī)未必沒(méi)有吧。

另外，筆者認(rèn)為，真正的愛(ài)情是無(wú)私的，是全身心的付出，無(wú)論是否在一起，也都是心心惦念的。如果另一半認(rèn)為不合適而去追求另一份幸福，我相信，是會(huì)有人祝福而非抱怨的。像樊家樹(shù)后來(lái)在先農(nóng)壇對(duì)沈鳳喜聲聲刺骨的挖苦有必要嗎？他的付出是真愛(ài)嗎？在文中面對(duì)秀姑的問(wèn)話：“設(shè)若她現(xiàn)在死了，樊先生作何感想？”樊家樹(shù)的回答是“那是她自作自受”。一個(gè)男人，能說(shuō)自己心愛(ài)的女人是“自作自受”，可見(jiàn)他的愛(ài)情并不深遠(yuǎn)。

需要提的一點(diǎn)是，沈鳳喜最初因?yàn)殄X(qián)而去接受樊家樹(shù)，后來(lái)又因?yàn)殄X(qián)而放棄樊，他們之間的愛(ài)情是不純粹的，從開(kāi)始便帶有金錢(qián)的烙印，導(dǎo)致最終的分手恐怕也是難免的吧?！盁o(wú)情最是黃金物，變盡天下兒女心”，用這句來(lái)形容樊家樹(shù)與沈鳳喜的愛(ài)情再貼切不過(guò)，社會(huì)是很現(xiàn)實(shí)的，自古以來(lái)，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情才能持久。

二

相信很多讀者都能看出，書(shū)名《啼笑因緣》里的“笑”就是笑樊家樹(shù)與何麗娜的結(jié)合。這是因?yàn)樽顩](méi)有可能締結(jié)婚約的兩個(gè)人最后竟走到了一起，完全顛覆了讀者的期待視野。對(duì)于樊家樹(shù)來(lái)說(shuō)，何麗娜只是其退而求其次的選擇，因?yàn)椤隘偟寞偭?，走的走了”，他沒(méi)有其他選擇的可能性了。

樊家樹(shù)雖然接受過(guò)現(xiàn)代新思想，但通過(guò)他對(duì)沈鳳喜及舞廳里何麗娜的描述，我們很容易能看出他對(duì)傳統(tǒng)文化的傾向，證明了他骨子里傳統(tǒng)知識(shí)分子的本質(zhì)特征。樊何情趣的差異，也是他們愛(ài)情發(fā)展的嚴(yán)重阻礙，在文中我們多次看到樊家樹(shù)對(duì)何麗娜這樣一個(gè)“歐化”的新潮女子提出多次尖銳的批判，“樊家樹(shù)先不必看她那人，就聞到一陣芬芳馥郁的脂粉味……以為這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了……”“尤其是古人的兩條腿，非常的尊重……現(xiàn)在染了西方的文明，婦女們也要西方之美，大家都設(shè)法露出這兩條腿來(lái)。其實(shí)這兩條腿，除富于挑撥性而外，不見(jiàn)得怎樣美”?！昂嘻惸扔植蝗?，交際場(chǎng)中出入慣了，世故很深。男子的心事怎樣，她不言不語(yǔ)之間，就看了一個(gè)透。”對(duì)一個(gè)成見(jiàn)如此之深的女子，為何會(huì)那么容易改變態(tài)度去接受她呢？雖然何麗娜極力改變自己的生活作風(fēng)去迎合樊家樹(shù)是一方面，但真正的原因乃是樊家樹(shù)最后所處的尷尬處境所決定的。

另一方面，樊家樹(shù)具有平民思想，對(duì)生活奢侈浮華極力排斥。文中就有這樣的描寫(xiě)，“真是不登高山，不見(jiàn)平地。像她這樣用錢(qián)，簡(jiǎn)直是把大洋錢(qián)看作大銅子，若是一個(gè)人作了她的丈夫，這種費(fèi)用，容易供給嗎？”針對(duì)何麗娜的買(mǎi)花，樊家樹(shù)在日記中這樣寫(xiě)道：“從前我看到婦人一年要穿幾百元的跳舞鞋子，我已經(jīng)驚異了。今天我更看到一個(gè)女子，一年的插頭花，要用一千多元。于是我笑以前的事少見(jiàn)多怪了。不知道再過(guò)一些時(shí)，我會(huì)看到比這更能花錢(qián)的婦女不能？或者今天的事，不久也是歸入少見(jiàn)多怪之列了?！逼鋵?shí)，這與樊家樹(shù)的傳統(tǒng)觀念相悖之外，我認(rèn)為還有更深層次的因素：在樊沈分手的時(shí)候，他已明確說(shuō)出了家產(chǎn)有幾萬(wàn)許，可與何麗娜相比，似乎還是少的多，家產(chǎn)的多寡直接威脅了其內(nèi)心深處男權(quán)中心的心理優(yōu)勢(shì)。

故筆者認(rèn)為，雖然有諸多障礙阻礙著樊家樹(shù)與何麗娜的結(jié)合，無(wú)論是價(jià)值觀的相悖還是男權(quán)心理主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)的作祟，這些在面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的時(shí)候只有屈于下者。樊家樹(shù)的選擇是應(yīng)該受到同情的，因?yàn)樗滑F(xiàn)實(shí)所制約、所“綁架”。

三

“啼笑因緣”，“因”不做“姻”，是指“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人”之意。在文中照應(yīng)了兩個(gè)女人，她們分別是關(guān)秀姑和何麗娜，但更多意指的是秀姑在經(jīng)歷情感與心理的挫折后，所去追求佛理的一種心境。雖然在樊家樹(shù)與關(guān)秀姑之間，更多的是秀姑鐘情于樊，但樊也不免流露出了對(duì)其的好感，這種曖昧的態(tài)度甚至讓秀姑產(chǎn)生了誤解：

他想到她手臂，溜圓玉白，很合乎現(xiàn)代人所謂的肌肉美，這正是燕趙佳人所有的特質(zhì)，江南女子是夢(mèng)想不到的。心里如此想著，卻又不免偏了頭，向秀姑抱在胸前的雙臂看去。

……

秀姑又引為奇怪了，說(shuō)再見(jiàn)就再見(jiàn)吧，為什么還多此一笑呢？于是又想到樊家樹(shù)每回來(lái)探病，或者還含有其他的命意，也未可知。她心里就不住地暗想著，這個(gè)人用心良苦，但是他雖不表示出來(lái)，“我”是知道的了。

從上面的摘錄中，我們能看出，關(guān)秀姑的形貌特征是在樊家樹(shù)的審美范圍內(nèi)的，而秀姑的猜想即使是誤解，這也是樊家樹(shù)曖昧的行為所導(dǎo)致的。從后文事態(tài)的發(fā)展看，他是知道秀姑的用心的，只是把她作為了其他女人的候補(bǔ)：

一個(gè)姑娘，居然能夠假扮女仆，去探訪侯門(mén)似海的路子……但若非對(duì)我有特別好的感情，又哪里肯做這種既冒險(xiǎn)又犯嫌疑的事！……這種人，心地忠厚，行為爽快，都有可取。雖然缺少一些新式女子的態(tài)度，而也就在這上面可以顯出她的長(zhǎng)處來(lái)，我還是丟了鳳喜去迎合她吧。

在鳳喜變心之后，樊家樹(shù)這不是立馬準(zhǔn)備把秀姑這個(gè)從屬地位的女性扶正嗎？以致讓秀姑都始料未及，“不料自己已經(jīng)跳出圈子外來(lái)了，偏是又突然有這樣向來(lái)不曾有的懇切表示”。樊家樹(shù)甚至又提起兩個(gè)月前關(guān)壽峰要給他說(shuō)的事，當(dāng)時(shí)他已明明猜出是要把秀姑說(shuō)于他，這時(shí)樊家樹(shù)重提，是不是在探詢秀姑的口氣呢。

然而，在何麗娜“追津”泣淚而去后，樊家樹(shù)心里“又添了一段放不下的心事”。在秀姑的“密謀”下，樊家樹(shù)得以與何麗娜相會(huì)，并最終“留”在了西山。他對(duì)于秀姑的曖昧沒(méi)有讓她看到實(shí)現(xiàn)的可能性，就只有選擇辭別。當(dāng)秀姑雪天“贈(zèng)發(fā)”“離別”時(shí)，何麗娜問(wèn)家樹(shù)在看什么，樊家樹(shù)說(shuō)“眼睛里面吹了兩粒沙子”。也許這其中除了感動(dòng)以外還有遺憾在內(nèi)。

其實(shí)，秀姑是“俠女”的化身，她并不是樊家樹(shù)所鐘情的小鳥(niǎo)依人的化身，相反，她是強(qiáng)者的代表，這也與傳統(tǒng)的男權(quán)心理主導(dǎo)心態(tài)相沖突，這可能是樊家樹(shù)之所以遲遲沒(méi)有明確表白的深層顧慮吧。

文中就主人公樊家樹(shù)游走于三個(gè)女人之間所表現(xiàn)出來(lái)的搖擺不定進(jìn)行分析，還原了樊的“欣賞主義戀愛(ài)觀”本質(zhì)，雖部分難免有牽強(qiáng)之嫌，但總體而言，還算做到了客觀公正。希望筆者的分析能起些拋磚引玉的作用，引來(lái)讀者更深刻的見(jiàn)解。

[1] 張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料[Z] .天津：天津人民出版社，1983：301-307.

[2] 韓楊.讓愛(ài)做主——談《啼笑因緣》的戀愛(ài)觀[J] .新課程(中學(xué)版) ，2010(2) ：84.

[3] 蔣慧林.啼笑“非”緣——《啼笑因緣》中三個(gè)女性形象解讀[J] .滄桑，2005(2) ：129.

[4] 陶祥明.《啼笑因緣》藝術(shù)魅力之探究[J] .烏魯木齊職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2003(12) :4.

[5] 馬琳，李春燕.大眾審美與《啼笑因緣》中的市民趣味[J] .嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(1) :1.

[6] 徐仲佳.《啼笑因緣》的道德敘事[J] .長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(9) ：5.